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नि�म	ला�

यों तो� बा�बा� उदयोंभा���ला�ला के�  परि�वा�� म� बा�सों ही� प्रे�णी� थे�, के�ई 
मम��� भा�ई थे�, के�ई फु� फु� ��, के�ई भा��जा� थे�, के�ई भातो�जा�, ला�किके� 
योंही�& हीम� उ�सों� के�ई प्रेयों�जा� �ही��, वाही अच्छे� वाके*ला थे�, लाक्ष्म� 
प्रेसोंन्न थे�� औ� के� टु�म्बा के�  दरि�द्र प्रे�णिणीयों के� आश्रयों द��� उ�के� 
के� 4त्तव्यों ही� थे�। हीम��� सोंम्बान्ध तो� के� वाला उ�के* द�� केन्यों�ओं�
सों� ही;, णिजा�म� बाड़ी� के� ��म नि�म	ला� औ� छे�टु� के� के= ष्णी� थे�। 
अभा� केला द�� सों�थे-सों�थे गु�निड़ीयों� खे�लातो� थे��। नि�म	ला� के� 
पन्द्रहीवा�& सों�ला थे�, के= ष्णी� के� दसोंवा�&, किफु� भा� उ�के�  स्वाभा�वा म� 
के�ई किवाशे�ष अन्तो� � थे�। द�� चं�चंला, णिखेला�निड़ी� औ� सों;�-तोम�शे�
प� जा�� द�तो� थे��। द�� गु�निड़ीयों� के� ध�मध�म सों� ब्यों�ही के�तो� थे��, 
सोंद� के�म सों� जा� चं ���तो� थे��। म�& प �के��तो� �हीतो� थे�, प� द�� 
के�ठे�  प� निछेप� बा;ठेF �हीतो� थे�� किके � जा��� किकेसों के�म के�  निलाए 
बा�ला�तो� हीH। द�� अप�� भा�इयों सों� लाड़ीतो� थे��, �Jके� के� डाँ�&टुतो� 
थे�� औ� बा�जा� के* आवा�जा सों��तो� ही� द्वा�� प� आके� खेड़ी� ही� जा�तो�
थे�� प� आजा एके�एके एके ऐसों� बा�तो ही� गुई ही;, णिजासों�� बाड़ी� के� 
बाड़ी� औ� छे�टु� के� छे�टु� बा�� दिदयों� ही;। के= ष्णी� योंही� ही;, प� 
नि�म	ला� बाड़ी� गुम्भा��, एके�न्तो-किप्रेयों औ� लाज्जा�शे�ला ही� गुई ही;। 



इध� मही�� सों� बा�बा� उदयोंभा���ला�ला नि�म	ला� के�  किवावा�ही के* बा�तोचं�तो
के� �ही� थे�। आजा उ�के* म�ही�तो दिठेके��� लागु� ही;। बा�बा� 
भा�लाचंन्द्र निसोंन्ही� के�  ज्यों�ष्ठे प�त्र भा �वा� म�ही� निसोंन्ही� सों� बा�तो पक्की� 
ही� गुई ही;। वा� के�  किपतो� �� केही दिदयों� ही; किके आपके* खे�शे� ही� 
दही�जा द� , यों� � द�, म�झे� इसोंके* प�वा�ही �ही��; ही�&, बा���तो म� जा� ला�गु 
जा�यों� उ�के� आद�-सोंत्के�� अच्छेF तो�ही ही��� चं�किहीए, णिजासोंम� म��� 
औ� आपके* जागु-ही&सों�ई � ही�। बा�बा� उदयोंभा���ला�ला थे� तो� वाके*ला,

प� सों�चंयों के��� � जा��तो� थे�। दही�जा उ�के�  सों�म�� केदिठे� सोंमस्यों�
थे�। इसोंनिलाए जाबा वा� के�  किपतो� �� स्वायों� केही दिदयों� किके म�झे� दही�जा 
के* प�वा�ही �ही��, तो� म�� उन्ही� आ&खे� निमला गुई। डाँ�तो� थे�, � जा���
किकेसों-किकेसों के�  सों�म�� ही�थे फु; ला��� पड़ी� , द�-तो�� मही�जा� के� ठेFके 
के� �खे� थे�। उ�के� अ��म�� थे� किके ही�थे ��के�� प� भा� बा�सों 
हीजा�� सों� केम खेचं	 � हीगु�। योंही आश्वा�सों� प�के� वा� खे�शे� के�  
म��� फु� ला� � सोंम�यों�।

इसोंके* सों�चं�� �� अज्ञा�� बा�निलाके� के� म�&ही ढाँ�&प के� एके के��� म� 
निबाठे� �खे� ही;। उसोंके�  हृदयों म� एके किवाणिचंत्र शे�के� सोंम� गुई ही;, 
��म-��म म� एके अज्ञा�तो भायों के� सों�चं�� ही� गुयों� ही;, � जा��� क्यों� 
ही�गु�। उसोंके�  म� म� वा� उम�गु� �ही�� हीH, जा� यों�वानितोयों के* आ&खे म� 
नितो�छेF णिचंतोवा� बा�के�, ओं�ठे प� मध�� ही�स्यों बा�के� औ� अ�गु म�
आलास्यों बा�के� प्रेकेटु ही�तो� ही;। �ही�� वाही�& अनिभाला�ष�ए& �ही�� हीH वाही�&



के� वाला शे�के�ए&, णिचंन्तो�ए& औ� भा�रू केल्प��ए& हीH। योंJवा� के� अभा� 
तोके प�णी	 प्रेके�शे �ही�� ही�आ ही;।

के= ष्णी� के� छे-के� छे जा��तो� ही;, के� छे-के� छे �ही�� जा��तो�। जा��तो� ही;, 
बाही� के� अच्छे�-अच्छे� गुही�� निमला�गु�, द्वा�� प� बा�जा� बाजा�गु�, म�हीम�� 
आयों�गु�, ��चं ही�गु� – योंही जा��के� प्रेसोंन्न ही; औ� योंही भा� जा��तो� ही;
किके बाही� सोंबाके�  गुला� निमलाके� ��यों�गु�, योंही�& सों� ��-ध�के� किवाद� ही� 
जा�यों�गु�, मH अके� ला� �ही जा�ऊँ& गु� – योंही जा��के� द�]खे� ही;, प� योंही 
�ही�� जा��तो� किके योंही इसोंनिलाए ही� �ही� ही;, म�तो�जा� औ� किपतो�जा� क्यों
बाही� के� इसों घ� सों� नि�के�ला�� के� इतो�� उत्सों�के ही� �ही� हीH। 
बाही� �� तो� किकेसों� के� के� छे �ही�� केही�, किकेसों� सों� लाड़ी�ई �ही�� के*, 
क्यों� इसों� तो�ही एके दिद� म�झे� भा� यों� ला�गु नि�के�ला द�गु�? मH भा� 
इसों� तो�ही के��� म� बा;ठेके� ��ऊँ& गु� औ� किकेसों� के� म�झे प� दयों� 
� आयों�गु�? इसोंनिलाए वाही भायोंभा�तो भा� हीH।

सों�ध्यों� के� सोंमयों थे�, नि�म	ला� छेतो प� जा��के� अके� ला� बा;ठेF 
आके�शे के* औ� तो=किषतो ��त्र सों� तो�के �ही� थे�। ऐसों� म� ही�तो� 
थे� प�खे ही�तो�, तो� वाही उड़ी जा�तो� औ� इ� सों��� झे�झेटु सों� छे� टु 
जा�तो�। इसों सोंमयों बाही�ध� द�� बाही�� केही�� सों;� के��� जा�यों� के�तो� 
थे��। बाग्घ� खे�ला� � ही�तो�, तो� बागु�चं� म� ही� टुहीला� के�तो��, इसोंनिलाए
के= ष्णी� उसों� खे�जातो� किफु�तो� थे�, जाबा केही�� � प�यों�, तो� छेतो प� आई
औ� उसों� द�खेतो� ही� ही�सोंके� बा�ला� – तो�म योंही�& आके� निछेप� बा;ठेF 



ही� औ� मH तो �म्ही� ढाँ� &ढ़तो� किफु�तो� ही�&। चंला�, बाग्घ� तो;यों�� के�� आयों� 
ही�&।

नि�म	ला� �� उद�सों�� भा�वा सों� केही� – तो� जा�, मH � जा�ऊँ& गु�।

के= ष्णी� – �ही�� म��� अच्छेF द�द�, आजा जारू� चंला�। द�खे�, के; सों� 
ठेण्डाँ� – ठेण्डाँ� हीवा� चंला �ही� ही;।

नि�म	ला� – म��� म� �ही�� चं�हीतो�, तो� चंला� जा�।

के= ष्णी� के* आ&खे� डाँबाडाँबा� आई। के�&पतो� ही�ई आवा�जा सों� बा�ला� – 
आजा तो�म क्यों �ही�� चंलातो�� म�झेसों� क्यों �ही�� बा�लातो��? क्यों इध�-

उध� निछेप�-निछेप� किफु�तो� ही�? म��� जा� अके� ला� बा;ठे� -बा;ठे�  घबाड़ी�तो� 
ही;। तो �म � चंला�गु�, तो� मH भा� � जा�ऊँ& गु�। योंही�� तो �म्ही��� सों�थे बा;ठेF
�ही�&गु�।

नि�म	ला� – औ� जाबा मH चंला� जा�ऊँ& गु� तोबा क्यों� के��गु�? तोबा 
किकेसोंके�  सों�थे खे�ला�गु� औ� किकेसोंके�  सों�थे घ�म�� जा�यों�गु�, बातो�?

के= ष्णी� – मH भा� तो �म्ही��� सों�थे चंला�&गु�। अके� ला� म�झेसों� योंही�& � �ही� 
जा�यों�गु�।

नि�म	ला� म�स्के��के� बा�ला� – तो�झे� अम्म� � जा��� द�गु�।

के= ष्णी� – तो� मH भा� तो �म्ही� � जा��� द�&गु�। तो �म अम्म� सों� केही क्यों 
�ही�� द�तो� किके मH � जा�ऊँ& गु�।

नि�म	ला� – केही तो� �ही� ही�&, के�ई सों��तो� ही;!



के= ष्णी� – तो� क्यों� योंही तो�म्ही��� घ� �ही�� ही;?

नि�म	ला� – �ही��, म��� घ� ही�तो�, तो� के�ई क्यों जाबाद	स्तो� नि�के�ला 
द�तो�?

के= ष्णी� – इसों� तो�ही किकेसों� दिद� मH भा� नि�के�ला द� जा�ऊँ& गु�?

नि�म	ला� – औ� �ही�� क्यों� तो� बा;ठेF �ही�गु�! हीम लाड़ीकिकेयों�& हीH, हीम��� 
घ� केही�� �ही�� ही�तो�।

के= ष्णी� – चंन्द� भा� नि�के�ला दिदयों� जा�यों�गु�?

नि�म	ला� – चंन्द� तो� लाड़ीके� ही;, उसों� केJ� नि�के�ला�गु�?

के= ष्णी� – तो� लाड़ीकिकेयों�& बाही�तो खे��बा ही�तो� हीगु�?

नि�म	ला� – खे��बा � ही�तो��, तो� घ� सों� भागु�ई क्यों जा�तो�?

के= ष्णी� – चंन्द� इतो�� बादम�शे ही;, उसों� के�ई �ही�� भागु�तो�। हीम 
– तो�म तो� के�ई बादम�शे� भा� �ही�� के�तो��।

एके�एके चंन्द� धम-धम के�तो� ही�आ छेतो प� आ पही��चं� औ� 
नि�म	ला� के� द�खेके� बा�ला� – अच्छे� आप योंही�& बा;ठेF हीH। ओंही�! 
अबा तो� बा�जा� बाजा�गु�, द�द� द�ल्ही� बा��गु�, प�लाके* प� चंढ़� गु�, ओंही�! 
ओंही�!

चंन्द� के� प��� ��म चंन्द्रभा��� निसोंन्ही� थे�। नि�म	ला� सों� तो�� सों�ला 
छे�टु� औ� के= ष्णी� सों� द� सों�ला बाड़ी�।



नि�म	ला� – चंन्द�, म�झे� णिचंढ़�ओंगु� तो� अभा� जा�के� अम्म� सों� केही 
द�&गु�।

चंन्द्र – तो� णिचंढ़तो� क्यों ही� तो �म भा� बा�जा� सों����। ओं ही�-ही�! अबा 
आप द�ल्ही� बा��गु�। क्यों किकेशे��, तो� बा�जा� सों���गु�? � वा;सों� बा�जा� तो���
केभा� � सों��� हीगु�।

के= ष्णी� – क्यों� बा;ण्डाँ सों� भा� अच्छे� हीगु�?

चंन्द्र – ही�&-ही�&, बा;ण्डाँ सों� भा� अच्छे�, हीजा�� गु��� अच्छे�, ला�खे गु��� 
अच्छे�। तो�म जा��� क्यों� एके बा;ण्डाँ सों�� निलायों�, तो� सोंमझे�� लागु�� किके
उसोंसों� अच्छे� बा�जा� �ही�� ही�तो�। बा�जा� बाजा��� वा�ला� ला�ला-ला�ला वादिद	यों�&
औ� के�ला�-के�ला� टु�किपयों�& पही�� हीगु�। ऐसों� ख़ू�बासों��तो म�ला�म हीगु� 
किके तो�मसों� क्यों� केही�&! आनितोशे बा�णिजायों�& भा� हीगु�, हीवा�इयों�& आसोंम�� म�
उड़ी जा�यों�गु� औ� वाही�& तो�� म� लागु�गु� तो� ला�ला, प�ला�, ही�� , ��ला� तो���
टु�टु-टु�टुके� निगु��गु�। बाड़ी� बाजा� आयों�गु�।

के= ष्णी� – औ� क्यों�-क्यों� ही�गु� चंन्द�, बातो� द� म��� भा;यों�?

चंन्द्र – म��� सों�थे घ�म�� चंला, तो� ��स्तो� म� सों��� बा�तो� बातो� द�&। 
ऐसों� – ऐसों� तोम�शे� हीगु� किके द�खेके� तो��� आ&खे� खे�ला जा�यों�गु�। 
हीवा� म� उड़ीतो� ही�ई परि�यों�& हीगु�, सोंचंम�चं के* परि�यों�&। 

के= ष्णी� – अच्छे� चंला�, ला�किके� � बातो�ओंगु�, तो� म�रू&गु�।



चंन्द्रभा��� औ� के= ष्णी� चंला� गुए, प� नि�म	ला� अके� ला� बा;ठेF �ही गुई। 
के= ष्णी� के�  चंला� जा��� सों� इसों सोंमयों उसों� बाड़ी� क्षो�भा ही�आ। के= ष्णी�, 
णिजासों� वाही प्रे�णी सों� भा� अनिधके प्यों�� के�तो� थे�, आजा इतो�� नि�ठे�� 
ही� गुई। अके� ला� छे�ड़ीके� चंला� गुई। बा�तो के�ई � थे�, ला�किके� 
द�:खे� हृदयों द�खेतो� ही�ई आ&खे ही;, णिजासोंम� हीवा� सों� भा� प�ड़ी� ही�तो� ही;।
नि�म	ला� बाड़ी� द�� तोके बा;ठेF ��तो� �ही�। भा�ई-बाही�, म�तो�-किपतो�, सोंभा� 
इसों� भा�&नितो म�झे� भा�ला जा�यों�गु�, सोंबाके* आ&खे� किफु� जा�यों�गु�, किफु� शे�योंद
इन्ही� द�खे�� के� भा� तो�सों जा�ऊँ& ।

बा�गु म� फु� ला णिखेला� ही�ए थे�। म�ठेF-म�ठेF सों�गुन्ध आ �ही� थे�। चं;तो
के* शे�तोला मन्द सोंम�� चंला �ही� थे�। आके�शे म� तो��� निछेटुके�  ही�ए
थे�। नि�म	ला� इन्ही�� शे�केमयों किवाचं�� म� पड़ी�-पड़ी� सों� गुई औ� 
आ&खे लागुतो� ही� उसोंके� म� स्वाप्�-द�शे म�, किवाचं��� लागु�। क्यों� 
द�खेतो� ही; किके सों�म�� एके �द� लाही�� म�� �ही� ही; औ� वाही �द� के�
किके���� ��वा के* बा�ठे द�खे �ही� ही;। सोंन्ध्यों� के� सोंमयों ही;। अ�ध��� 
किकेसों� भायों�के� जान्तो � के* भा�&नितो बाढ़तो� चंला� आतो� ही;। वाही घ�� 
णिचंन्तो� म� पड़ी� ही�ई ही; किके के; सों� योंही �द� प�� ही�गु�, के; सों� पही�&चं�&गु�! 
�� �ही� ही; किके केही�� ��तो � ही� जा�यों�, �ही�� तो� मH अके� ला� योंही�& के; सों� 
�ही�&गु�। एके�एके उसों� एके सों�न्द� �Jके� घ�टु के* ओं� आतो� 
दिदखे�ई द�तो� ही;। वाही खे�शे� सों� उछेला पड़ीतो� ही; औ� ज्योंही� ��वा 
घ�टु प� आतो� ही;, वाही उसों प� चंढ़�� के�  निलाए बाढ़तो� ही;, ला�किके� 



ज्योंही� ��वा के�  पटु�� प� प;� �खे�� चं�हीतो� ही;, उसोंके� मल्ला�ही बा�ला
उठेतो� ही; – तो��� निलाए योंही�& जागुही �ही�� ही;! वाही मल्ला�ही के* 
खे�शे�मद के�तो� ही;, उसोंके�  प;� पड़ीतो� ही;, ��तो� ही;, ला�किके� वाही योंही 
केही� जा�तो� ही;, तो��� निलाए योंही�& जागुही �ही�� ही;। एके क्षोणी म� ��वा खे�ला
जा�तो� ही;। वाही णिचंल्ला�-णिचंल्ला�के� ���� लागुतो� ही;। �द� के�  नि�जा	� 
तोटु प� ��तो भा� के; सों� �ही�गु�, योंही सों�चं वाही �द� म� के� द के� उसों 
��वा के� पकेड़ी�� चं�हीतो� ही; किके इतो�� म� केही�� सों� आवा�जा आतो� ही;
– ठेही��, ठेही��, �द� गुही�� ही;, डाँ�बा जा�ओंगु�। वाही ��वा तो �म्ही��� निलाए
�ही�� ही;, मH आतो� ही�&, म��� ��वा म� बा;ठे जा�ओं। मH उसों प�� पही��चं� 
द�&गु�। वाही भायोंभा�तो ही�के� इध�-उध� द�खेतो� ही; किके योंही आवा�जा 
केही�& सों� आई? थे�ड़ी� द�� के�  बा�द एके छे�टु�-सों� डाँगु� आतो� दिदखे�ई
द�तो� ही;। उसोंम� � प�ला ही;, � पतोवा�� औ� � मस्तो�ला। प�द� फुटु� 
ही�आ ही;, तोख्तो� टु�टु� ही�ए, ��वा म� प��� भा�� ही�आ ही; औ� एके आदम�
उसोंम� सों� प��� उला�चं �ही� ही;। वाही उसोंसों� केहीतो� ही;, योंही तो� टु�टु� 
ही�ई ही;, योंही के; सों� प�� लागु�गु�? मल्ला�ही केहीतो� ही; – तो�म्ही��� निलाए 
योंही� भा�जा� गुई ही;, आके� बा;ठे जा�ओं! वाही एके क्षोणी सों�चंतो� ही; – 
इसोंम� बा;ठे�&  यों� � बा;ठे�& ? अन्तो म� वाही नि�श्चंयों के�तो� ही; – बा;ठे 
जा�ऊँ& । योंही�& अके� ला� पड़ी� �ही�� सों� ��वा म� बा;ठे जा��� किफु� भा� 
अच्छे� ही;। किकेसों� भायों�के� जान्तो � के�  प�टु म� जा��� सों� तो� योंही� अच्छे�
ही; किके �द� म� डाँ�बा जा�ऊँ& । केJ� जा���, ��वा प�� पही��चं ही� जा�यों�। 



योंही सों�चंके� वाही प्रे�णी के* म�ट्ठी� म� निलाए ही�ए ��वा प� बा;ठे जा�तो� 
ही;। के� छे द�� तोके ��वा डाँगुमगु�तो� ही�ई चंलातो� ही;, ला�किके� प्रेनितोक्षोणी 
उसोंम� प��� भा�तो� जा�तो� ही;। वाही भा� मल्ला�ही के�  सों�थे द�� ही�थे 
सों� प��� उला�चं�� लागुतो� ही;। योंही�& तोके किके उ�के�  ही�थे �ही जा�तो� 
हीH, प� प��� बाढ़तो� ही� चंला� जा�तो� ही;, आणिखे� ��वा चंक्की� खे��� 
लागुतो� ही;, म�ला�म ही�तो� ही; – अबा डाँ�बा�, अबा डाँ�बा�। तोबा वाही किकेसों� 
अदृश्यों सोंही��� के�  निलाए द�� ही�थे फु; ला�तो� ही;, ��वा ��चं� जा�तो� ही; 
औ� उसोंके�  प;� उखेड़ी जा�तो� हीH। वाही जा�� सों� णिचंल्ला�ई औ� 
णिचंल्ला�तो� ही� उसोंके* आ&खे� खे�ला गुई। द�खे�, तो� म�तो� सों�म�� खेड़ी� 
उसोंके� केन्ध� पकेड़ीके� किहीला� �ही� थे�।

2

बा�बा� उदयोंभा���ला�ला के� मके�� बा�जा�� बा�� ही�आ ही;। बा��मद� म� 
सों���� के�  हीथेJड़ी�  औ� केम�� म� दजाi के* सों�इयों�& चंला �ही� हीH। 
सों�म�� ��म के�  ��चं� बाढ़ई चं��प�इयों�& बा�� �ही� ही;। खेप�;ला म� 
हीलावा�ई के�  निलाए भाट्ठी� खे�द� गुयों� ही;। म�हीम�� के�  निलाए अलागु 
एके मके�� ठेFके किकेयों� गुयों� ही;। योंही प्रेबान्ध किकेयों� जा� �ही� ही; किके
ही��के म�हीम�� के�  निलाए एके-एके चं��प�ई, एके-एके के� सोंi औ� एके-



एके म�जा ही�। ही� तो�� म�हीम�� के�  निलाए एके-एके केही�� �खे�� 
के* तोजावा�जा ही� �ही� ही;। अभा� बा���तो आ�� म� एके मही��� के* द��
ही;, ला�किके� तो;यों�रि�यों�& अभा� सों� ही� �ही� हीH। बा���नितोयों के� ऐसों� 
सोंत्के�� किकेयों� जा�यों� किके किकेसों� के� जाबा�� किहीला��� के� मJके� � 
निमला�। वा� ला�गु भा� यों�द के�� किके किकेसों� के�  योंही�& बा���तो म� गुयों� 
थे�। प��� मके�� बातो	� सों� भा�� ही�आ ही;। चं�यों के�  सों�टु हीH, ��श्तो� 
के* तोश्तोरि�यों��, थे�ला, ला�टु�, निगुला�सों। जा� ला�गु नि�त्यों खे�टु प� पड़ी�  
ही�क्की� प�तो� �हीतो� थे�, बाड़ी� तोत्प�तो� सों� के�म म� लागु� ही�ए हीH। अप�� 
उपयों�निगुतो� निसोंद्ध के��� के� ऐसों� अच्छे� अवासों� उन्ही� किफु� बाही�तो 
दिद� के�  बा�द निमला�गु�। जाही�& एके आदम� के� जा��� ही�तो� ही;, प�&चं 
दJड़ीतो� हीH। के�म केम ही�तो� ही;, ही�ल्लाड़ी अनिधके। जा��-जा�� सों� बा�तो
प� घण्टु तोके	 -किवातोके	  ही�तो� ही; औ� अन्तो म� वाके*ला सों�हीबा के� 
आके� नि�णी	यों के��� पड़ीतो� ही;। एके केहीतो� ही;, योंही घ� खे��बा ही;, 
द�सों�� केहीतो� ही;, इसोंसों� अच्छे� बा�जा�� म� निमला जा�यों� तो� टु��गु के* 
��ही सों� नि�केला जा�ऊँ& । तो�सों�� केहीतो� ही;, इसोंम� तो� ही�के आतो� ही;।
चंJथे� केहीतो� ही;, तो�म्ही��� ��के ही� सोंड़ी गुई ही;, तो�म क्यों� जा��� घ� 
किकेसों� केहीतो� हीH। जाबा सों� योंही�& आयों� ही�, घ� निमला�� लागु� ही;, �ही�� तो� 
घ� के�  दशे	� भा� � ही�तो� थे�! इसों प� तोके��� बाढ़ जा�तो� ही; औ� 
वाके*ला सों�हीबा के� झेगुड़ी� चं �के��� पड़ीतो� ही;।



��तो के�  �J बाजा� थे�। उदयोंभा���ला�ला अन्द� बा;ठे�  ही�ए खेचं	 के� 
तोखेम��� लागु� �ही� थे�। वाही प्रे�यों: ��जा ही� तोखेम��� लागुतो� थे� प� 
��जा ही� उसोंम� के� छे-�-के� छे परि�वातो	� औ� परि�वाध	� के��� पड़ीतो� 
थे�। सों�म�� केल्यों�णी� भाkही� निसोंके�ड़ी�  ही�ए खेड़ी� थे�। बा�बा� सों�हीबा �� 
बाड़ी� द�� के�  बा�द निसों� उठे�यों� औ� बा�ला� – दसों हीजा�� सों� केम 
�ही�� ही�तो�, बाणिल्के शे�योंद औ� बाढ़ जा�यों�।

केल्यों�णी� – दसों दिद� म� प�&चं सों� दसों हीजा�� ही�ए। एके मही��� म� 
तो� शे�योंद एके ला�खे �Jबातो आ जा�यों�।

उदयोंभा��� – क्यों� केरू&, जागु ही&सों�ई भा� तो� अच्छेF �ही�� लागुतो�। 
के�ई णिशेके�योंतो ही�ई तो� ला�गु केही�गु�, ��म बाड़ी�  दशे	� थे�ड़ी�। किफु� 
जाबा वाही म�झेसों� दही�जा एके प�ई �ही�� ला�तो� तो� म��� भा� केतो	व्यों ही; 
किके म�हीम�� के�  आद�-सोंत्के�� म� के�ई बा�तो उठे� � �खे� &।

केल्यों�णी� – जाबा सों� ब्रह्म� �� सों=णिष्टु �चं�, तोबा सों� आजा तोके केभा� 
बा���नितोयों के� के�ई प्रेसोंन्न �ही�� �खे सोंकेतो�। उन्ही� द�ष नि�के�ला�� 
औ� नि�न्द� के��� के� के�ई-�-के�ई अवासों� निमला ही� जा�तो� ही;। 
णिजासों� अप�� घ� सों�खे� ��किटुयों�& भा� मयोंस्सों� �ही�� वाही भा� बा���तो म� 
जा�के� तो���शे�ही बा� बा;ठेतो� ही;। तो�ला खे�शेबा�द�� �ही��, सों�बा�� टुके�  
सों�� के� जा��� केही�& सों� बाटु�� ला�यों�, केही�� बा�तो �ही�� सों��तो�, ला�लाटु��� 
ध�आ& द�तो� हीH, के� निसों	यों म� खेटुमला ही;, चं��प�इयों�& ढाँ�ला� हीH, जा�वा�सों� 
के* जागुही हीवा�द�� �ही��। ऐसों�-ऐसों� हीजा�� णिशेके�योंतो� ही�तो� �हीतो� 



हीH। उन्ही� आप केही�& तोके ��किकेयों�गु�? अगु� योंही मJके� � निमला�, तो� 
औ� के�ई ऐबा नि�के�ला निलायों� जा�यों�गु�। भाई, योंही तो�ला तो� �� निडाँयों के�  
लागु��� ला�योंके ही;, हीम� तो� सों�द� तो�ला चं�किहीए। जा��बा �� योंही सों�बा�� 
�ही�� भा�जा� ही;, अप�� अम��� के* शे�� दिदखे�ई ही;, म��� हीम�� सों�बा�� 
द�खे� ही� �ही��। यों� केही�� �ही�� योंमद�तो हीH, जाबा द�णिखेयों� निसों� प� 
सोंवा��! ला�लाटु��� ऐसों� भा�जा� हीH किके आ&खे� चंमके�� लागुतो� हीH, अगु� 
दसों-प�&चं दिद� इसों ��शे�� म� बा;ठे�� पड़ी�  तो� आ&खे� फु� टु जा�ए�। 
जा�वा�सों� क्यों� ही;, अभा�गु� के� भा�ग्यों ही;, णिजासों प� चं�� तो�फु सों� 
झेके�  आतो� �हीतो� हीH। मH तो� किफु� योंही� केही�&गु� किके बा���नितोयों के�  
�खे� के� किवाचं�� ही� छे�ड़ी द�।

उदयोंभा��� – तो� आणिखे� तो�म म�झे� क्यों� के��� के� केहीतो� ही�?

केल्यों�णी� – केही तो� �ही� ही�&, पक्की� इ��द� के� ला� किके मH प�&चं 
हीजा�� सों� अनिधके � खेचं	 केरू&गु�। घ� म� तो� टुके� ही; �ही��, केजा	 
ही� के� भा��सों� ठेही��, तो� इतो�� केजा	 क्यों ला� किके णिजान्दगु� म� अद� 
� ही�। आणिखे� म��� औ� बाच्चं� भा� तो� हीH, उ�के�  निलाए भा� तो� के� छे 
चं�किहीए।

उदयोंभा��� – तो� आजा मH म�� जा�तो� ही�&?

केल्यों�णी� – जा���-म��� के� ही�ला के�ई �ही�� जा��तो�।



केल्यों�णी� – इसोंम� निबागुड़ी�� के* तो� के�ई बा�तो �ही��। म��� एके 
दिद� सोंभा� के� ही;। के�ई योंही�& अम� ही�के� थे�ड़ी�  ही� आयों� ही;। 
आ&खे� बान्द के� ला��� सों� तो� ही���-वा�ला� बा�तो � टुला�गु�। ��जा आ&खे
द�खेतो� ही�&, बा�प के� द�ही�न्तो ही� जा�तो� ही;, उसोंके�  बाच्चं� गुला� – गुला� 
ठे�के�� खे�तो� किफु�तो� हीH। आदम� ऐसों� के�म ही� क्यों के��?

उदयोंभा��� � जालाके� केही� – जा� अबा सोंमझे ला�& किके म��� म��� के�
दिद� नि�केटु आ गुयों�, योंही� तो �म्ही��� भाकिवाष्योंवा�णी� ही;! सों�ही�गु सों� णिस्त्रयों 
के� जा� ऊँबातो� �ही�� सों��� थे�, आजा योंही �ई बा�तो म�ला�म ही�ई। 
��डाँ�प� म� भा� के�ई सों�खे ही�गु� ही�!

केल्यों�णी� – तो�मसों� द�नि�यों� के* के�ई भा� बा�तो केही� जा�तो� ही;, तो� 
जाही� उगुला�� लागुतो� ही�। इसोंनिलाए � किके जा��तो� ही�, इसों� केही�� 
किटुके�� �ही�� ही;, म��� ही� ��किटुयों प� पड़ी� ही�ई ही; यों� औ� के� छे! जाही�&
के�ई बा�तो केही�, बासों निसों� ही� गुयों�, म�� मH घ� के* लाkडाँ� ही�&, म��� 
के� वाला ��टु� औ� केपड़ी�  के� ��तो� ही;। णिजातो�� ही� मH दबातो� ही�&, तो�म
औ� भा� दबा�तो� ही�। म�फ्तोखे�� म�ला उड़ी�यों�, के�ई म�&ही � खे�ला�, 
शे��बा – केबा�बा म� रुपयों� ला�टु� , के�ई जाबा�� � किहीला�यों�। वा� सों��� 
के��टु� म��� बाच्चं ही� के�  निलाए तो� बा�यों� जा� �ही� ही;।

उदयोंभा��� ला�ला – तो� मH क्यों� तो �म्ही��� गु�ला�म ही�&?

केल्यों�णी� – तो� क्यों� मH तो �म्ही��� लाkडाँ� ही�&?



उदयोंभा��� ला�ला – ऐसों� मद	 औ� हीगु�, जा� औ�तो के�  इशे�� प� 
��चंतो� हीH।

केल्यों�णी� – तो� ऐसों� णिस्त्रयों भा� हीगु�, जा� मदp� के* जा�नितोयों�& सोंही� 
के�तो� हीH।

उदयोंभा��� ला�ला – मH केम�के� ला�तो� ही�&, जा;सों� चं�ही� & खेचं	 के� 
सोंकेतो� ही�&। किकेसों� के� बा�ला�� के� अनिधके�� �ही��।

केल्यों�णी� – तो� आप अप�� घ� सों�भा�निलायों�! ऐसों� घ� के� म��� द�� 
ही� सों� सोंला�म ही;, जाही�& म��� के�ई प�छे �ही�� घ� म� तो �म्ही��� णिजातो�� 
अनिधके�� ही;, उतो�� ही� म��� भा�। इसोंसों� जाJ भा� भा� केम �ही��। 
अगु� तो�म अप�� म� के�  ��जा� ही�, तो� मH भा� अप�� म� के� ���� 
ही�&। तो �म्ही��� घ� तो �म्ही� म�बा��के �ही�, म��� निलाए प�टु के* ��किटुयों के* 
केम� �ही�� ही;। तो �म्ही��� बाच्चं� हीH, म��� यों� णिजाला�ओं। � आ&खे सों� 
द�खे� &गु�, � प�ड़ी� ही�गु�। आ&खे� फु� टु��, प�� गुई!

उदयोंभा��� – क्यों� तो �म सोंमझेतो� ही� किके तो�म � सों�भा�ला�गु� तो� म��� 
घ� ही� � सों�भाला�गु�? मH अके� ला� ऐसों�-ऐसों� दसों घ� सों�भा�ला सोंकेतो� ही�&।

केल्यों�णी� – केJ�? अगु� आजा के�  मही��� दिद� निमट्टी� म� � निमला 
जा�यों�, तो� केही�� के�ई केहीतो� थे�!

योंही केहीतो� – केहीतो� केल्यों�णी� के� चं�ही�� तोमतोम� उठे�, वाही 
झेमकेके� उठेF औ� केम�� के�  द्वा�� के* ओं� चंला�। वाके*ला सों�हीबा



म�केदम� म� तो� खे�बा म��-म�खे नि�के�लातो� थे�, ला�किके� णिस्त्रयों के�  
स्वाभा�वा के� उन्ही� के� छे यों ही�-सों� ज्ञा�� थे�। योंही� एके ऐसों� किवाद्या� 
ही;, णिजासोंम� आदम� बा�ढ़� ही��� प� भा� के��� �ही जा�तो� ही;। अगु� वा� 
अबा भा� ��म पड़ी जा�तो� औ� केल्यों�णी� के� ही�थे पकेड़ीके� निबाठे� 
ला�तो�, तो� शे�योंद वाही रुके जा�तो�, ला�किके� आपसों� योंही तो� ही� � सोंके�, 
उल्टु� चंलातो�-चंलातो� एके औ� चं�के� दिदयों�। बा�ला� – म;के�  के� 
घमण्डाँ ही�गु�?

केल्यों�णी� �� द्वा��� प� रुके के� पनितो के* ओं� ला�ला-ला�ला ��त्र सों� 
द�खे� औ� निबाफु�के� बा�ला� – म;के�  वा�ला� म��� तोकेद�� के�  सों�थे� 
�ही�� ही; औ� � मH इतो�� ��चं ही�& किके उ�के* ��किटुयों प� जा� पडाँ� &।

उदयोंभा��� – तोबा केही�& जा� �ही� ही�?

केल्यों�णी� – तो�म योंही प�छे�� वा�ला� केJ� ही�तो� ही�? ईश्वा� के* सों=णिष्टु 
म� असों�ख्यों प्रे�णिणीयों के�  निलाए जागुही ही;, क्यों� म��� ही� निलाए जागुही �ही�� 
ही;?

योंही केहीके� केल्यों�णी� केम�� के�  बा�ही� नि�केला गुई। आ&गु� म� 
आके� उसों�� एके बा�� आके�शे के* ओं� द�खे�, म��� तो���गुणी के� 
सों�क्षो� द� �ही� ही; किके मH इसों घ� म� किकेतो�� नि�द	योंतो� सों� नि�के�ला� 
जा� �ही� ही�&। ��तो के�  ग्यों��ही बाजा गुयों� थे�। घ� म� सोंन्न�टु� छे� गुयों�
थे�, द�� बा�टु के* चं��प�ई उसों� के�  केम�� म� �हीतो� थे�। वाही 
अप�� केम�� म� आई, द�खे� चंन्द्रभा��� सों�यों� ही;, सोंबासों� छे�टु� सों�यों	भा��� 



चं��प�ई प� उठे बा;ठे� ही;। म�तो� के� द�खेतो� ही� वाही बा�ला� – तो�म 
तोही�& दई तो�� अम्म�&?

केल्यों�णी� द�� ही� सों� खेड़ी� -खेड़ी�  बा�ला� – केही�� तो� �ही�� बा�टु�, तो�म्ही��� 
बा�बा�जा� के�  प�सों गुई थे�।

सों�यों	 – तो�म तोला� दई, म�ध� अतो�ला� द� लादतो� थे�। तो�म क्यों तोला� 
दई तो��, बातो�ओं?

योंही केहीके� बाच्चं� �� गु�द म� चंढ़�� के�  निलाए द�� ही�थे फु; ला� 
दिदयों�। केल्यों�णी� अबा अप�� के� � ��के सोंके*। म�तो=-स्��ही के�  सों�ध�
– प्रेवा�ही सों� उसोंके� सों�तोप्त हृदयों परि�प्ला�किवातो ही� गुयों�। हृदयों के�  
के�मला पJध�, जा� क्रो�ध के�  तो�प सों� म��झे� गुयों� थे�, किफु� ही�� ही� 
गुयों�। आ&खे� सोंजाला ही� गुई। उसों�� बाच्चं� के� गु�द म� उठे� निलायों� 
औ� छे�तो� सों� लागु�के� बा�ला� – तो�म�� प�के�� क्यों � निलायों�, बा�टु�?

सों�यों	 – प�तो�लातो� तो� तो�, तो�म थे��तो� � तो��, बातो�ओं अबा तो� केबा� �
द�ओंगु�।

केल्यों�णी� – �ही�� भा;यों�, अबा �ही�� जा�ऊँ& गु�।

योंही केहीके� केल्यों�णी� सों�यों	भा��� के� ला�के� चं��प�ई प� ला�टु�। म�& 
के�  हृदयों सों� निलापटुतो� ही� बा�लाके नि�]शे�के ही�के� सों� गुयों�, केल्यों�णी� 
के�  म� म� सों�केल्प-किवाकेल्प ही��� लागु�, पनितो के* बा�तो� यों�द आतो�� तो� 
म� ही�तो� – घ� के� नितोला��जानिला द�के� चंला� जा�ऊँ& , ला�किके� बाच्चं 



के� म�&ही द�खेतो�, तो� वा�त्सोंल्यों सों� णिचंत्त गुद् गुद ही� जा�तो�। बाच्चं के�
किकेसों प� छे�ड़ीके� जा�ऊँ& ? म��� इ� ला�ला के� केJ� प�ला�गु�, यों� 
किकेसोंके�  ही�के� �ही�गु�? केJ� प्रे�तो]के�ला इन्ही� द�ध औ� हीलावा� 
णिखेला�यों�गु�, केJ� इ�के* ���द सों�यों�गु�, इ�के* ���द जा�गु�गु�? बा�चं��� 
केJड़ी� के�  तो�� ही� जा�यों�गु�। �ही�� प्यों���, मH तो �म्ही� छे�ड़ीके� �ही�� 
जा�ऊँ& गु�। तो�म्ही��� निलाए सोंबा के� छे सोंही ला�&गु�। नि���द�-पम��, जाला�-
केटु�, खे�टु�-खे��, घ�ड़ीके*-णिझेड़ीके* सोंबा तो�म्ही��� निलाए सोंही�&गु�।

केल्यों�णी� तो� बाच्चं� के� ला�के� ला�टु�, प� बा�बा� सों�हीबा के� ���द � 
आई उन्ही� चं�टु के���वा�ला� बा�तो� बाड़ी� म�णिश्केला सों� भा�लातो� थे�। 
उफु, योंही निमजा�जा! म�� मH ही� इ�के* स्त्र� ही�&। बा�तो म�&ही सों� 
नि�के�ला�� म�णिश्केला ही;। अबा मH इ�के� गु�ला�म ही�के� �ही�&। घ� म�
अके� ला� योंही �ही� औ� बा�के* णिजातो�� अप�� बा�गु��� हीH, सोंबा नि�के�ला 
दिदयों� जा�यों�। जाला� के�तो� हीH। म��तो� हीH किके योंही किकेसों� तो�ही म�� , 
तो� मH अके� ला� आ��म केरू&। दिदला के* बा�तो म�&ही सों� नि�केला ही� 
आतो� ही;, चं�ही� के�ई किकेतो�� ही� निछेप�यों�। केई दिद� सों� द�खे �ही� ही�& 
ऐसों� ही� जाला�-केटु� सों���यों� के�तो� हीH। म;के�  के� घमण्डाँ ही�गु�, 
ला�किके� वाही�& के�ई भा� � प�छे�गु�, अभा� सोंबा आवाभागुतो के�तो� हीH। 
जाबा जा�के� निसों� पड़ी जा�यों�गु� तो� आटु�-द�ला के� भा�वा म�ला�म ही� 
जा�यों�गु�। ��तो� ही�ई जा�यों�गु�। वा�ही �� घमण्डाँ! सों�चंतो� हीH – मH ही� 
योंही गु=हीस्थे� चंला�तो� ही�&। अभा� चं�� दिद� के� केही�� चंला� जा�ऊँ& , तो� 



म�ला�म ही� जा�यों�गु�, सों��� शे�खे� किके�किके�� ही� जा�यों�गु�। एके बा�� 
इ�के� घमण्डाँ तो�ड़ी ही� द�&। जा�� वा;धव्यों के� मजा� भा� चंखे� द�&। �
जा��� इ�के* किहीम्मतो के; सों� पड़ीतो� ही; किके म�झे� यों के�सों�� लागुतो� हीH। 
म�ला�म ही�तो� ही;, प्रे�म इन्ही� छे�  �ही�� गुयों� यों� सोंमझेतो� हीH, योंही घ� सों� 
इतो�� णिचंमटु� ही�आ ही; किके इसों� चं�ही� णिजातो�� के�सों�&, टुला�� के� ��म 
� ला�गु�। योंही� बा�तो ही;, प� योंही�& सों�सों�� सों� णिचंमटु�� वा�ला� जा�वा �ही�� 
हीH! जाहीन्न�म म� जा�यों� योंही घ�, जाही�& ऐसों� प्रे�णिणीयों सों� प�ला� पड़ी� । घ� 
ही; यों� ��के? आदम� बा�ही� सों� थेके�-म�&द� आतो� ही;, तो� उसों� घ� म� 
आ��म निमलातो� ही;। योंही�& आ��म के�  बादला� के�सों�� सों���� पड़ीतो� हीH।
म��� म=त्यों� के�  निलाए व्रतो �खे� जा�तो� हीH। योंही ही; पचं�सों वाष	 के�  
द�म्पत्यों जा�वा� के� अन्तो! बासों, चंला ही� द�&। जाबा द�खे ला�&गु� इ�के� 
सों��� घमण्डाँ ध�ला म� निमला गुयों� औ� निमजा�जा ठेण्डाँ� ही� गुयों�, तो� 
लाJटु आऊँ& गु�। चं��-प�&चं दिद� के�फु* हीगु�। ला�, तो�म भा� यों�द 
के��गु� किकेसों� सों� प�ला� पड़ी� थे�।

योंही� सों�चंतो� ही�ए बा�बा� सों�हीबा उठे� , ��शेम� चं�द� गुला� म� डाँ�ला�, के� छे 
रुपयों� निलायों�, अप�� के�डाँ	 नि�के�लाके� द�सों�� के� तोw के* जा�बा म� �खे�, 
छेड़ी� उठे�ई औ� चं �पके�  सों� बा�ही� नि�केला�। सोंबा �Jके� ���द म� 
मस्तो थे�। के� त्त� आहीटु प�के� चंkके पड़ी� औ� उ�के�  सों�थे ही� 
निलायों�।



प� योंही केJ� जा��तो� थे� किके योंही सों��� ला�ला� किवानिध के�  ही�थे �चं� 
जा� �ही� ही;। जा�वा�-��गुशे�ला� के� वाही नि�द	यों सों�त्रध�� किकेसों� अगुम 
गु�प्त स्थे�� प� बा;ठे� ही�आ अप�� जाकिटुला क्रो� � क्रो*ड़ी� दिदखे� �ही� ही;।
योंही केJ� जा��तो� थे� किके �केला असोंला ही��� जा� �ही� ही;, अनिभा�यों 
सोंत्यों के� रूप ग्रहीणी के��� वा�ला� ही;।

नि�शे� �� इन्द� के� प��स्तो के�के�  अप�� सों�म्रा�ज्यों स्थे�किपतो के� 
निलायों� थे�। उसोंके* प;शे�णिचंके सों��� �� प्रेके= नितो प� आतो�के जाम� �खे�
थे�। सोंद् वा=णित्तयों�& म�&ही निछेप�यों� पड़ी� थे�� औ� के� वा=णित्तयों�& किवाजायों-गुवा	 सों� 
इठेला�तो� किफु�तो� थे��। वा� म� वान्यों-जान्तो� णिशेके�� के* खे�जा म� 
किवाचं�� �ही� थे� औ� �गु� म� ��-किपशे�चं गुनिलायों म� म�डाँ��तो� किफु�तो� 
थे�।

बा�बा� उदयोंभा���ला�ला लापके�  ही�ए गु�गु� के* ओं� चंला� जा� �ही� थे�। 
उन्ही�� अप�� के� तो�	 घ�टु के�  किके���� �खेके� प�&चं दिद� के�  निलाए 
निमजा�	प �� चंला� जा��� के� नि�श्चंयों किकेयों� थे�। उ�के�  केपड़ी�  द�खेके� 
ला�गु के� डाँ�बा जा��� के� किवाश्वा�सों ही� जा�यों�गु�, के�डाँ	 के� तोw के* जा�बा म�
थे�। पतो� लागु��� म� के�ई दिदक्कीतो � ही� सोंकेतो� थे�। दम-के� -दम म�
सों��� शेही� म� खेबा� मशेही�� ही� जा�यों�गु�। आठे बाजातो�-जातो� तो� म��� 
द्वा�� प� सों��� शेही� जाम� ही� जा�यों�गु�, तोबा द�खे� &, द�वा� जा� क्यों� के�तो�
हीH?



योंही� सों�चंतो� ही�ए बा�बा� सों�हीबा गुनिलायों म� चंला� जा� �ही� थे�, सोंहीसों� उन्ही�
अप�� प�छे� किकेसों� द�सों�� आदम� के�  आ�� के* आहीटु निमला�, सोंमझे� 
के�ई ही�गु�। आगु� बाढ़� , ला�किके� णिजासों गुला� म� वाही म�ड़ीतो� उसों� तो�फु
योंही आदम� भा� म�ड़ीतो� थे�। तोबा बा�बा� सों�हीबा के� आशे�के� ही�ई किके 
योंही आदम� म��� प�छे� के� �ही� ही;। ऐसों� आभा�सों ही�आ किके इसोंके*
��योंतो सों�फु �ही�� ही;। उन्ही�� तो ��न्तो जा�बा� ला�लाटु�� नि�के�ला� औ� 
उसोंके�  प्रेके�शे म� उसों आदम� के� द�खे�। एके बानिलाष्ठे म��ष्यों 
केन्ध� प� ला�ठेF �खे� चंला� आतो� थे�। बा�बा� सों�हीबा उसों� द�खेतो� ही� 
चंkके पड़ी� । योंही शेही� के� छेटु� ही�आ बादम�शे थे�। तो�� सों�ला 
पहीला� उसों प� डाँ�के�  के� अनिभायों�गु चंला� थे�। उदयोंभा��� �� उसों 
म�केदम� म� सों�के�� के* ओं� सों� प;�वा� के* थे� औ� इसों बादम�शे 
के� तो�� सों�ला के* सोंजा� दिदला�ई थे�। सोंभा� सों� वाही इ�के�  खे�� के� 
प्यों�सों� ही� �ही� थे�। केला ही� वाही छे� टुके� आयों� थे�। आजा द;वा�तो4
सों�हीबा अके� ला� ��तो के� दिदखे�ई दिदयों�, तो� उसों�� सों�चं� योंही इ�सों� द�वा
चं �के��� के� अच्छे� मJके� ही;। ऐसों� मJके� शे�योंद ही� किफु� केभा� 
निमला�। तो ��न्तो प�छे� ही� निलायों� औ� वा�� के��� के* घ�तो ही� म� थे� 
किके बा�बा� सों�हीबा �� जा�बा� ला�लाटु�� जाला�ई। बादम�शे जा�� दिठेठेकेके�
बा�ला� – क्यों बा�बा�जा� पहीचं��तो� ही�? मH ही�& मतोई।

बा�बा� सों�हीबा �� डाँपटुके� केही� – तो�म म��� प�छे�-प�छे� क्यों आ �ही� 
ही�?



मतोई – क्यों, किकेसों� के� ��स्तो� चंला�� के* म��ही� ही;? योंही गुला� 
तो �म्ही��� बा�प के* ही;?

बा�बा� सों�हीबा जावा��� म� के� श्तो� लाड़ी�  थे�, अबा भा� हृष्टु-प�ष्टु आदम� 
थे�। दिदला के�  भा� केच्चं� � थे�। छेड़ी� सों�भा�लाके� बा�ला� – अभा� 
शे�योंद म� �ही�� भा��। अबाके* सों�तो सों�ला के� जा�ओंगु�।

मतोई – मH सों�तो सों�ला के� जा�ऊँ& गु� यों� चंJदही सों�ला के�, प� तो �म्ही� 
णिजा�द� � छे�डाँ� &गु�। ही�&, अगु� तो�म म��� प;� प� निगु�के� केसोंम खे�ओं
किके अबा किकेसों� के� सोंजा� � के��ऊँ& गु�, तो� छे�ड़ी द�&। बा�ला� म�जा�� 
ही;?

उदयोंभा��� – तो��� शे�मतो तो� �ही�� आई?

मतोई – शे�मतो म��� �ही�� आई, तो�म्ही��� आई ही;। बा�ला� खे�तो� ही� 
केसोंम – एके!

उदयोंभा��� – तो�म हीटुतो� ही� किके मH प�निलासोंम;� के� बा�ला�ऊँ& ।

मतोई – द�!

उदयोंभा��� – (गु�जाके�) हीटु जा� बा�दशे�ही, सों�म�� सों�!

मतोई – तो��!

म�&ही सों� ‘तो��  शेब्द नि�के�लातो� ही� बा�बा� सों�हीबा के�  निसों� प� ला�ठेF ’
के� ऐसों� तो �ला� ही�थे पड़ी� किके वाही अचं�तो ही�के� जाम�� प� निगु� 
पड़ी� । म�&ही सों� के� वाला इतो�� ही� नि�केला� – ही�यों! म�� डाँ�ला�!



मतोई �� सोंम�प आके� द�खे�, तो� निसों� फुटु गुयों� थे� औ� खे�� के* 
घ�� नि�केला �ही� थे�। ��ड़ी� के� केही�� पतो� � थे�। सोंमझे गुयों� 
किके के�म तोम�म ही� गुयों�। उसों�� केला�ई सों� सों��� के* घड़ी� खे�ला 
ला�, के� तोw सों� सों��� के�  बाटु� नि�के�ला निलायों�, उ�गुला� सों� अ�गु�ठेF उतो��� 
औ� अप�� ��ही चंला� गुयों�, म��� के� छे ही�आ ही� �ही��। ही�&, इतो�� 
दयों� के* किके ला�शे ��स्तो� सों� घसों�टुके� किके���� डाँ�ला द�। 

ही�यों, बा�चं��� क्यों� सों�चंके� चंला� थे�, क्यों� ही� गुयों�! जा�वा�, तो�मसों� ज्यों�द�
असों�� भा� द�नि�यों� म� के�ई वास्तो � ही;? क्यों� वाही उसों द�पके के* भा�&नितो
ही� क्षोणीभा�गु�� �ही�� ही;, जा� हीवा� के�  एके झेके�  सों� बा�झे जा�तो� ही;! प���
के�  एके बा�लाबा�ला� के� द�खेतो� ही�, ला�किके� उसों� टु�टुतो� भा� के� छे द�� 
लागुतो� ही;, जा�वा� म� उतो�� सों�� भा� �ही��। सों��सों के� भा��सों� ही� क्यों�
औ� इसों� �श्वा�तो� प� हीम अनिभाला�ष�ओं� के�  किकेतो�� किवाशे�ला भावा� 
बा��तो� हीH! �ही�� जा��तो�, ��चं� जा���वा�ला� सों��सों ऊँप� आयों�गु� यों� �ही��, 
प� सों�चंतो� इतो�� द�� के* हीH, म��� हीम अम� हीH।

3

किवावा�ही के� किवाला�प औ� अ��थे के� ���� सों���के� हीम प�ठेके के� 
दिदला � द�खे�यों�गु�। णिजासोंके�  ऊँप� पड़ीतो� ही;, वाही ��तो� ही;, किवाला�प 



के�तो� ही;, पछे�ड़ी�  खे�तो� ही;। योंही के�ई �यों� बा�तो �ही��। ही�&, अगु� 
आप चं�ही� तो� केल्यों�णी� के* उसों घ�� म��निसोंके यों�तो�� के� अ��म��
के� सोंकेतो� हीH, जा� उसों� इसों किवाचं�� सों� ही� �ही� थे� किके मH ही� अप�� 
प्रे�णी�ध�� के* घ�नितोके� ही�&। वा� वा�क्यों जा� क्रो�ध के�  आवा�शे म� उसोंके�
असों�योंतो म�खे सों� नि�केला� थे�, अबा उसोंके�  हृदयों के� बा�णी के* भा�&नितो 
छे�द �ही� थे�। अगु� पनितो �� उसोंके* गु�द म� के��ही-के��हीके� प्रे�णी-

त्यों�गु दिदए ही�तो�, तो� उसों� सों�तो�ष ही�तो� किके मH�� उ�के�  प्रेनितो अप�� 
केतो	व्यों के� प�ला� किकेयों�। शे�के�के� ला हृदयों के� इसोंसों� ज्यों�द� 
सों��त्वा�� औ� किकेसों� बा�तो सों� �ही�� ही�तो�। उसों� इसों किवाचं�� सों� 
किकेतो�� सों�तो�ष ही�तो� किके म��� स्वा�म� म�झेसों� प्रेसोंन्न गुयों�, अणिन्तोम सोंमयों
तोके उ�के�  हृदयों म� म��� प्रे�म बा�� �ही�। केल्यों�णी� के� योंही 
सोंन्तो�ष � थे�। वाही सों�चंतो� थे� – ही�! म��� पचं�सों बा�सों के* 
तोपस्यों� नि�ष्फुला ही� गुई। मH अन्तो सोंमयों अप�� प्रे�णीपनितो के�  प्रे�म 
के�  वा�णिचंतो ही� गुयों�। अगु� मH�� उन्ही� ऐसों� केठे�� शेब्द � केही� 
ही�तो�, तो� वाही केद�किप ��तो के� घ� सों� � जा�तो�।� जा��� उ�के�  म� 
म� क्यों�-क्यों� किवाचं�� आयों� ही? उ�के�  म��भा�वा के* केल्प�� के�के�  
औ� अप�� अप��ध के� बाढ़�-बाढ़�के� वाही आठे पही� के� ढ़तो� �हीतो�
थे�। णिजा� बाच्चं प� वाही प्रे�णी द�तो� थे�, अबा उ�के* सों��तो सों� 
णिचंढ़तो�। इन्ही�� के�  के��णी म�झे� अप�� स्वा�म� सों� ��� म�ला ला��� 
पड़ी�। योंही� म��� शेत्र� हीH। जाही�& आठे पही� केचंही��-सों� लागु� �हीतो�



थे�, वाही�& अबा खे�के उड़ीतो� ही;। वाही म�ला� ही� उठे गुयों�। जाबा 
णिखेला��� वा�ला� ही� � �ही�, तो� खे���वा�ला� के; सों� पड़ी�  �हीतो�। ध���-ध��� 
एके मही��� के�  अन्द� सोंभा� भा��जा�-भातो�जा� निबाद� ही� गुयों�। णिजा�के� 
द�वा� थे� किके हीम प��� के* जागुही खे�� बाही��� वा�ला म� हीH, वा� ऐसों� 
सों�पटु भा�गु� किके प�छे� किफु�के� भा� � द�खे�। द�नि�यों� ही� द�सों�� ही� 
गुयों�। णिजा� बाच्चं के� द�खेके� प्यों�� के��� के� जा� चं�हीतो� थे� 
उ�के�  चं�ही�� प� अबा मणिक्खेयों�& निभा�निभा��तो� थे��। � जा��� वाही के��नितो
केही�& चंला� गुई?

शे�के के� आवा�गु केम ही�आ, तो� नि�म	ला� के�  किवावा�ही के* सोंमस्यों� 
उपणिस्थेतो ही�ई। के� छे ला�गु के* सोंला�ही ही�ई किके किवावा�ही इसों सों�ला 
��के दिदयों� जा�यों�, ला�किके� केल्यों�णी� �� केही� – इतो�� तो;यों�रि�यों के�  
बा�द किवावा�ही के� ��के द��� सों� सोंबा किकेयों�-ध�� निमट्टी� म� निमला जा�यों�गु� 
औ� द�सों�� सों�ला किफु� योंही� तो;यों�रि�यों�& के��� पड़ी� गु�, णिजासोंके* के�ई 
आशे� �ही��। किवावा�ही के� ही� द��� अच्छे� ही;। के� छे ला���-द��� तो� ही;
ही� �ही��। बा���नितोयों के�  सों�वा�-सोंत्के�� के� के�फु* सों�म�� ही� चं �के� 
ही;, किवालाम्बा के��� म� ही�नि�-ही�-ही�नि� ही;। अतोएवा मही�शेयों भा�लाचंन्द्र 
के� शेके-सों�चं�� के�  सों�थे योंही सोंन्द�शे भा� भा�जा दिदयों� गुयों�। केल्यों�णी�
�� अप�� पत्र म� निलाखे� – इसों अ��निथे�� प� दयों� के*णिजाए औ� 
डाँ�बातो� ही�ई ��वा के� प�� लागु�इयों�। स्वा�म�जा� के�  म� म� बाड़ी�-बाड़ी� 
के�म��ए& थे��, किके� तो � ईश्वा� के� के� छे औ� ही� म�जा�� थे�। अबा म��� 



ला�जा आपके�  ही�थे ही;। केन्यों� आपके* ही� चं �के*। मH ला�गु के�  
सों�वा�-सोंत्के�� के��� के� अप�� सोंJभा�ग्यों सोंमझेतो� ही�&, ला�किके� योंदिद 
इसोंम� के� छे केम� ही�, के� छे त्र�किटु पड़ी� , तो� म��� दशे� के� किवाचं�� 
के�के�  क्षोम� के*णिजायों�गु�। म�झे� किवाश्वा�सों ही; किके आप इसों अ��निथे�� 
के* नि�न्द� � ही��� द�गु�, आदिद।

केल्यों�णी� �� योंही पत्र डाँ�के सों� � भा�जा�, बाणिल्के प���किहीतो सों� केही� – 
आपके� केष्टु तो� ही�गु�, प� आप स्वायों� जा�के� योंही पत्र द�णिजाए औ�
म��� ओं� सों� बाही�तो किवा�यों के�  सों�थे केकिहीएगु� किके णिजातो�� केम 
आदम� आयों�, उतो�� ही� अच्छे�। योंही�& के�ई प्रेबान्ध के���वा�ला� �ही��
ही;।

प���किहीतो म�टु���म योंही सोंन्द�शे ला�के� तो�सों�� दिद� लाखे�ऊँ जा� 
पही��चं�।

सों�ध्यों� के� सोंमयों थे�। बा�बा� भा�लाचंन्द्र द�वा��खे��� के�  सों�म�� 
आ��मके� सोंi प� ��गु-धड़ी� गु ला�टु� ही�ए ही�क्की� प� �ही� थे�। बाही�तो ही� 
स्थे�ला, ऊँ& चं� केद के�  आदम� थे�। ऐसों� म�ला�म ही�तो� थे� किके के�ला� 
द�वा ही; यों� के�ई हीब्शे� अफ्री*के� सों� पकेड़ीके� आयों� ही;। निसों� सों� प;�
तोके एके ही� ��गु थे� – के�ला�। चं�ही�� इतो�� स्यों�ही थे� किके 
म�ला�म � ही�तो� थे� किके म�थे� के� अन्तो केही�& ही; निसों� के� आ�म्भा 
केही�&। बासों, के�योंला� के* एके सोंजा�वा म�नितो	 थे�। आपके� गुमi बाही�तो 
सोंतो�तो� थे�। द� आदम� खेड़ी�  प�खे� झेला �ही� थे�, उसों प� भा� पसों��� 



के� तो�� बा�ध� ही�आ थे�। आप आबाके��� के�  किवाभा�गु म� एके ऊँ& चं� 
ओंहीद� प� थे�। प�&चं सोंJ रुपयों� वा�तो� निमलातो� थे�। ठे� के� द�� सों� खे�बा
रि�श्वातो ला�तो� थे�। ठे� के� द�� शे��बा के�  ��म प��� बा�चं�, चंJबा�सों घ�टु� 
द�के�� खे�ला� �खे�, आपके� के� वाला खे�शे �खे�� के�फु* थे�। सों��� 
के���� आपके* खे�शे� थे�। इतो�� भायों�के� म�नितो	 थे� किके चं��द�� ��तो
म� ला�गु उन्ही� द�खे के� सोंहीसों� चंkके पड़ीतो� थे� – बा�लाके औ� 
णिस्त्रयों�& ही� �ही��, प�रूष तोके सोंहीम जा�तो� थे�। चं��द�� ��तो इसोंनिलाए 
केही� गुयों� किके अ�ध��� ��तो म� तो� उन्ही� के�ई द�खे ही� � सोंकेतो� थे�
– श्यों�मलातो� अन्धके�� म� किवाला�� ही� जा�तो� थे�। के� वाला आ&खे 
के� ��गु ला�ला थे�। जा;सों� पक्की� म�सोंलाम�� प�&चं बा�� �म�जा पढ़तो� ही;,
वा;सों� ही� आप भा� प�&चं बा�� शे��बा प�तो� थे�, म�फ्तो के* शे��बा तो� 
के�जा� के� हीला�ला ही;, किफु� आप तो� शे��बा के�  अफुसों� ही� थे�, णिजातो��
चं�ही� किपयों�, के�ई ही�थे पकेड़ी�� वा�ला� � थे�। जाबा प्यों�सों लागुतो� 
शे��बा प� ला�तो� । जा;सों� के� छे ��गु म� प�स्प� सोंही���भा�नितो ही;, उसों� 
तो�ही के� छे ��गु म� प�स्प� किवा��ध ही;। ला�निलाम� के�  सों�यों�गु सों� 
के�निलाम� औ� भा� भायों�के� ही� जा�तो� ही;।

बा�बा� सों�हीबा �� प�निडाँतोजा� के� द�खेतो� ही� के� सोंi सों� उठेके� केही� – 
अख्खे�ही! आप हीH? आइए-आइए। धन्यों भा�गु! अ�� के�ई ही;। केही�& 
चंला� गुयों� सोंबा-के� -सोंबा, झेगुडाँ�, गु��द��, छेकेJड़ी�, भावा���, ��मगु�ला�म 
के�ई ही;? क्यों� सोंबा-के� -सोंबा म� गुयों�! चंला� ��मगु�ला�म, भावा���, छेकेJड़ी�,



गु��द��, झेगुड़ी�। के�ई �ही�� बा�लातो�, सोंबा म� गुयों�! दजा	�-भा� आदम� 
हीH, प� मJके�  प� एके के* भा� सों��तो �ही�� �जा� आतो�, � जा��� सोंबा 
केही�& गु�योंबा ही� जा�तो� हीH। आपके�  वा�स्तो� के� सोंi ला�ओं।

बा�बा� सों�हीबा �� यों� प��चं ��म केई बा�� द�ही��यों�, ला�किके� योंही � ही�आ 
किके प�खे� झेला�� वा�ला� द�� आदनिमयों म� सों� किकेसों� के� के� सोंi ला��� 
के� भा�जा द�तो�। तो�� – चं�� निम�टु के�  बा�द एके के��� आदम� 
खे�&सोंतो� ही�आ आके� बा�ला� – सों�के��, ईतो�� के* �Jके�� हीम�� 
के*� � ही�ई ! केही�& तोके उध��-बा�ढ़� ला;-ला; खे�ई म�&गुतो-म�&गुतो 
थे�थे� ही�यों गुयों���।

भा�ला – बाके� मतो, जा�के� के� सोंi ला�ओं। जाबा के�ई के�म के��� के*
केही� गुयों�, तो� ���� लागुतो� ही;। केकिहीए प�निडाँतोजा�, वाही�& सोंबा के� शेला 
ही;?

म�टु���म – क्यों� के� शेला केही�& बा�बा�जा�, अबा के� शेला केही�&? सों��� घ� 
निमट्टी� म� निमला गुयों�।

इतो�� म� केही�� �� एके टु�टु� ही�आ चं�ड़ी के� सोंन्द�के ला�के� �खे 
दिदयों� औ� बा�ला� – के� सोंi-म�जा हीम��� उठे�यों� ��ही�� उठेतो ही;।

प�निडाँतोजा� शे�म�तो� ही�ए डाँ�तो�-डाँ�तो� उसों प� बा;ठे�  किके केही�� टु�टु � 
जा�यों� औ� केल्यों�णी� के� पत्र बा�बा� सों�हीबा के�  ही�थे म� �खे दिदयों�।



भा�ला – अबा औ� के; सों� निमट्टी� म� निमला�गु�? इसोंसों� बाड़ी� औ� केJ� 
किवापणित्त पड़ी� गु�? बा�बा� उदयोंभा��� ला�ला सों� म��� प����� द�स्तो� थे�। 
आदम� �ही��, ही��� थे�! क्यों� दिदला थे�, क्यों� किहीम्मतो थे�, (आ&खे� 
पछेके�) म��� तो� जा;सों� द�किही�� ही�थे ही� केटु गुयों�। किवाश्वा�सों म�नि�ए,

जाबासों� योंही खेबा� सों��� ही;, आ&खे म� अ�ध���-सों� छे� गुयों� ही;। खे��� 
बा;ठेतो� ही�&, तो� केJ� म�&ही म� �ही�� जा�तो�। उ�के* सों��तो आ&खे के�  
सों�म�� खेड़ी� �हीतो� ही;। म�&ही जा�ठे� के�के�  उठे जा�तो� ही�&। किकेसों� 
के�म म� दिदला �ही�� लागुतो�। भा�ई के�  म��� के� ��जा भा� इसोंसों� केम 
ही� ही�तो� ही;। आदम� �ही��, ही��� थे�!

म�टु���म – सों�के��, �गु� म� अबा ऐसों� के�ई �ईसों �ही�� �ही�।

भा�ला – मH खे�बा जा��तो� ही�&, प�निडाँतोजा�, आप म�झेसों� क्यों� केहीतो� हीH। 
ऐसों� आदम� ला�खे-द�-ला�खे म� एके ही�तो� ही;। णिजातो�� मH उ�के� 
जा��तो� थे�, उतो�� द�सों�� �ही�� जा�� सोंकेतो�। द�-ही�-तो�� बा�� के* 
म�ला�के�तो म� उ�के� भाक्त ही� गुयों� औ� म��� दम तोके �ही�&गु�। 
आप सोंमनिध� सों�हीबा सों� केही द�णिजाएगु�, म�झे� दिदला� ��जा ही;।

म�टु���म – आपसों� ऐसों� ही� आशे� थे�! आप-जा;सों� सोंज्जा� के�  दशे	� 
द�ला	भा हीH। �ही�� तो� आजा केJ� निबा�� दही�जा के�  प�त्र के� किवावा�ही 
के�तो� ही;।

भा�ला – मही���जा, दही�जा के* बा�तोचं�तो ऐसों� सोंत्योंवा�द� प�रूष सों� �ही��
के* जा�तो�। उ�सों� सोंम्बान्ध ही� जा��� ही� ला�खे रुपयों� के�  बा��बा� 



ही;। मH इसों� के� अप�� अही�भा�ग्यों सोंमझेतो� ही�&। ही�! किकेतो�� उद�� 
आत्म� थे�। रुपयों� के� तो� उन्ही�� के� छे सोंमझे� ही� �ही��, नितो�के�  के�
बा��बा� भा� प�वा�ही �ही�� के*। बा��� रि�वा�जा ही;, बा�हीद बा���! म��� बासों 
चंला�, तो� दही�जा ला��� वा�ला औ� दही�जा द��� वा�ला द�� ही� के� गु�ला�
म�� द�&, ही�& सों�हीबा, सों�फु गु�ला� म�� द�&, किफु� चं�ही� फु��सों� ही� क्यों � 
ही� जा�यों! प�छे�, आप लाड़ीके�  के� किवावा�ही के�तो� हीH किके उसों� बा�चंतो� हीH? 

अगु� आपके� लाड़ीके�  के�  शे�द� म� दिदला खे�लाके� खेचं	 के��� के� 
अ�म�� ही;, तो� शेJके के�  खेचं	 के*णिजाए, ला�किके� जा� के� छे के*णिजाए, 

अप�� बाला प�। योंही क्यों� किके केन्यों� के�  किपतो� के� गुला� �� नितोए। 
��चंतो� ही;, घ�� ��चंतो�! म��� बासों चंला�, तो� इ� प�णिजायों के� गु�ला� 
म�� द�&।

म�टु���म – धन्यों ही� सों�के��! भागुवा��4 �� आपके� बाड़ी� बा�णिद्ध द� 
ही;। योंही धम	 के� प्रेतो�प ही;। म�लाकिके� के* इच्छे� ही; किके किवावा�ही 
के� म�ही�तो	 वाही� �ही� औ� तो� उन्ही�� सों��� बा�तो� पत्र म� निलाखे द� 
हीH। बासों, अबा आप ही� उबा��� तो� हीम उबा� सोंकेतो� हीH। इसों तो�ही 
तो� बा���तो म� णिजातो�� सोंज्जा� आयों�गु�, उ�के* सों�वा�-सोंत्के�� हीम के��गु�
ही�, ला�किके� परि�णिस्थेनितो अबा बाही�तो बादला गुयों� ही; सों�के��, के�ई के���-
ध��� वा�ला� �ही�� ही;। बासों ऐसों� बा�तो के*णिजाए किके वाके*ला सों�हीबा के�
��म प� बाट्टी� � लागु�।



भा�लाचंन्द्र एके निम�टु तोके आ&खे� बान्द किकेयों� बा;ठे�  �ही�, किफु� एके 
लाम्बा� सों��सों खे��चं के� बा�ला� – ईश्वा� के� म�जा�� ही� � थे� किके वाही
लाक्ष्म� म��� घ� आतो�, �ही�� तो� क्यों� योंही वाज्र निगु�तो�? सों��� म�सों�बा� 
खे�के म� निमला गुयों�। फु� ला� � सोंम�तो� थे� किके वाही शे�भा-अवासों� 
नि�केटु आ �ही� ही;, प� क्यों� जा��तो� थे� किके ईश्वा� के�  द�बा�� म� 
के� छे औ� षड्यन्त्र �चं� जा� �ही� ही;। म��� वा�ला� के* यों�द ही� 
रुला��� के�  निलाए के�फु* ही;। उसों� द�खेके� तो� जाख्म औ� भा� ही�� 
जा� जा�यों�गु�। उसों दशे� म� � जा��� क्यों� के� बा;ठे�& । इसों� गु�णी 
सोंमणिझेए, चं�ही� द�ष किके णिजासोंसों� एके बा�� म��� घनि�ष्ठेतो� ही� गुयों�, 
किफु� उसोंके* यों�द णिचंत्त सों� �ही�� उतो�तो�। अभा� तो� खे;� इतो�� ही� 
ही; किके उ�के* सों��तो आ&खे के�  सों�म�� ��चंतो� �हीतो� ही;, ला�किके� योंदिद 
वाही केन्यों� घ� म� आ गुयों�, तोबा म��� णिजान्द� �ही�� केदिठे� ही� 
जा�यों�गु�। सोंचं म�नि�ए, ��तो�-��तो� म��� आ&खे� फु� टु जा�यों�गु�। जा��तो� ही�&,
����-ध��� व्योंथे	 ही;। जा� म� गुयों� वाही लाJटुके� �ही�� आ सोंकेतो�। 
सोंब्र के��� के�  निसोंवा�यों औ� के�ई उप�यों �ही�� ही;, ला�किके� दिदला सों� 
मजाबा�� ही�&। उसों अ��थे बा�निलाके� के� द�खेके� म��� केला�जा� फुटु 
जा�यों�गु�।

म�टु���म – ऐसों� � केकिहीए सों�के��! वाके*ला सों�हीबा �ही�� तो� क्यों�, 
आप तो� हीH। अबा आप ही� उसोंके�  किपतो�-तो�ल्यों हीH। वाही अबा वाके*ला
सों�हीबा के* केन्यों� �ही��, आपके* केन्यों� ही;। आपके�  हृदयों के�  भा�वा 



तो� के�ई जा��तो� �ही��, ला�गु सोंमझे�गु�, वाके*ला सों�हीबा के� द�ही�न्तो ही� 
जा��� के�  के��णी आप अप�� वाचं� सों� किफु� गुयों�। इसोंम� आपके* 
बाद��म� ही;। णिचंत्त के� सोंमझे�इए औ� ही&सों�-खे�शे� केन्यों� के� 
प�णिणीग्रहीणी के�� ला�णिजाए। ही�थे� म�� तो� �J ला�खे के�। ला�खे 
किवापणित्त पड़ी� ही;, ला�किके� म�लाकिके� आप ला�गु के* सों�वा�-सोंत्के�� के���
म� के�ई बा�तो � उठे� �खे�गु�।

बा�बा� सों�हीबा सोंमझे गुयों� किके प�निडाँतो म�टु���म के��� प�थे� के�  ही� प�निडाँतो
�ही��, वा�� व्योंवाही��-��नितो म� भा� चंतो�� हीH। बा�ला� – प�निडाँतोजा�, हीलाफु
सों� केहीतो� ही�&, म�झे� उसों लाड़ीके* सों� णिजातो�� प्रे�म ही;, उतो�� अप�� 
लाड़ीके* सों� भा� �ही�� ही;, ला�किके� जाबा ईश्वा� के� म�जा�� �ही�� ही;, तो� म���
क्यों� बासों ही;? वाही म=त्यों� एके प्रेके�� के* अम�गुला सों�चं�� ही;, जा� 
किवाध�तो� के* ओं� सों� हीम� निमला� ही;। योंही किकेसों� आ��वा�ला� म�सों�बातो 
के* आके�शेवा�णी� ही; किवाध�तो� स्पष्टु ��नितो सों� केही �ही� ही; किके योंही 
किवावा�ही म�गुलामयों � ही�गु�। ऐसों� दशे� म� आप ही� सों�णिचंए, योंही 
सों�यों�गु केही�& तोके उणिचंतो ही;। आप तो� किवाद्वा�� आदम� हीH। सों�णिचंए, 

णिजासों के�म के� आ�म्भा ही� अम�गुला सों� ही�, उसोंके� अन्तो म�गुलामयों 
ही� सोंकेतो� ही;? �ही��, जा��बा�झेके� मक्खे� �ही�� नि�गुला� जा�तो�। 
सोंमनिध� सों�हीबा के� सोंमझे�के� केही द�णिजाएगु�, मH उ�के* आज्ञा�प�ला�
के��� के� तो;यों�� ही�&, ला�किके� इसोंके� परि�णी�म अच्छे� � ही�गु�। स्वा�थे	



के�  वा�शे म� ही�के� मH अप�� प�म निमत्र के* सोंन्तो�� के�  सों�थे योंही 
अन्यों�यों �ही�� के� सोंकेतो�।

इसों तोके	  �� प�निडाँतोजा� के� नि�रुत्त� के� दिदयों�। वा�द� �� योंही तो�� 
छे�ड़ी� थे�, णिजासोंके* उ�के�  प�सों के�ई के�टु � थे�। शेत्र� �� उन्ही�� के�
हीनिथेयों�� सों� उ� प� वा�� किकेयों� थे� औ� वाही उसोंके� प्रेनितोके�� � 
के� सोंकेतो� थे�। वाही अभा� के�ई जावा�बा सों�चं ही� �ही� थे�, किके बा�बा� 
सों�हीबा �� किफु� �Jके� के� प�के���� शे�रू किकेयों� – अ�� , तो�म सोंबा 
किफु� गु�योंबा ही� गुयों� – झेगुडाँ� , छेकेJड़ी�, भावा���, गु�रूद��, ��मगु�ला�म! 

एके भा� �ही�� बा�लातो�, सोंबा-के� -सोंबा म� गुयों�। प�निडाँतोजा� के�  वा�स्तो� 
प���-वा��� के* किफुक्रो ही;? �� जा��� इ� सोंबा के� के�ई केही�& तोके 
सोंमझेयों�। अक्ला छे�  तोके �ही�� गुयों�। द�खे �ही� हीH किके एके मही�शेयों
द�� सों� थेके� -म�&द� चंला� आ �ही� हीH, प� किकेसों� के� जा�� भा� प�वा�ही 
�ही��। ला�ओं�, प���-वा��� �खे�। प�निडाँतोजा�, आपके�  निलाए शेबा	तो 
बा�वा�ऊँ&  यों� फुला�ही��� निमठे�ई म�गुवा� द�&।

म�टु���मजा� निमठे�इयों के�  किवाषयों म� किकेसों� तो�ही के� बान्ध� � 
स्वा�के�� के�तो� थे�। उ�के� निसोंद्ध�न्तो थे� किके घ=तो सों� सोंभा� वास्तो �ए& 
पकिवात्र ही� जा�तो� हीH। �सोंगु�ल्ला� औ� बा�सों� के�  लाड्डू� उन्ही� बाही�तो किप्रेयों 
थे�, प� शेबा	तो सों� उन्ही� रुणिचं � थे�। प��� सों� प�टु भा��� उ�के�  
नि�योंम के�  किवारूद्ध थे�। सोंके� चं�तो� ही�ए बा�ला� – शेबा	तो प��� के* तो� 
म�झे� आदतो �ही��, निमठे�ई खे� ला�&गु�।



भा�ला – फुला�ही��� �?

म�टु���म – इसोंके� म�झे� के�ई किवाचं�� �ही��।

भा�ला – ही; तो� योंही� बा�तो। छे� तो-छे�तो सोंबा ढाँके�सोंला� ही;। मH स्वायों� 
�ही�� म��तो�। अ�� , अभा� तोके के�ई �ही�� आयों�? छेकेJड़ी�, भावा���, 
गु�रुद��, ��मगु�ला�म, के�ई तो� बा�ला�!

अबाके* भा� वाही� बा�ढ़� केही�� खे�&सोंतो� ही�आ आके� खेड़ी� ही� गुयों� 
औ� बा�ला� – सों�के��, म�� तोलाबा द; द�� जा�यों। ऐसों� �Jके�� 
म�सों� � ही�ई। केही�& ला� दJ�� दJ�तो-दJ�तो गु�ड़ी किप��यों ला�गुतो ही;।

भा�ला – के�म के� छे के�� यों� � के��, प� तोलाबा पकिहीला� चं�किहीए! दिद�
भा� पड़ी� -पड़ी�  खे�&सों� के��, तोलाबा तो� तो �म्ही��� चंढ़ �ही� ही;। जा�के� 
बा�जा�� सों� एके आ�� के* तो�जा� निमठे�ई ला�। दJड़ीतो� ही�आ जा�।

केही�� के� योंही ही�क्म द�के� बा�बा� सों�हीबा घ� म� गुयों� औ� स्त्र� सों� 
बा�ला� – वाही�& सों� एके प�निडाँतोजा� आयों� हीH। योंही खेतो ला�यों� हीH, जा�� 
पढ़� तो�।

पत्नी� जा� के� ��म ��गु�ला�बा�ई थे�। गु��� ��गु के* प्रेसोंन्न-म�खे मकिहीला�
थे��। रूप औ� योंJवा� उ�सों� किवाद� ही� �ही� थे�, प� किकेसों� प्रे�म� निमत्र 
के* भा�&नितो मचंला-मचंला के� तो�सों सों�ला तोके णिजासोंके�  गुला� सों� लागु� 
�ही�, उसों� छे�ड़ीतो� � बा�तो� थे�।



��गु�ला�बा�ई बा;ठेF प�� लागु� �ही� थे��। बा�ला� – केही दिदयों� � किके 
हीम� वाही�& ब्यों�ही के��� म�जा�� �ही��।

भा�ला – ही�&, केही तो� दिदयों�, प� म��� सों�के�चं के�  म�&ही सों� शेब्द � 
नि�केलातो� थे�। झे�ठे-म�ठे के� ही�ला� के��� पड़ीतो�।

��गु�ला� – सों�फु बा�तो के��� म� सों�के�चं क्यों�? हीम��� इच्छे� ही;, �ही�� 
के�तो�। किकेसों� के� के� छे निलायों� तो� �ही�� ही;? जाबा द�सों�� जागुही दसों 
हीजा�� �गुद निमला �ही� हीH; तो� वाही�& क्यों � केरू&? उ�के* लाड़ीके* 
के�ई सों��� के* थे�ड़ी�  ही� ही;। वाके*ला सों�हीबा जा�तो� ही�तो� तो� शे�म�तो�-
शे�म�तो� पन्द्रही-बा�सों हीजा�� द� म�तो�। अबा वाही�& क्यों� �खे� ही;?

भा�ला – एके दफु� जाबा�� द�के� म�के� जा��� अच्छेF बा�तो �ही��। 
के�ई म�खे सों� के� छे � केही, प� बाद��म� ही�ए निबा�� �ही�� �हीतो�। 
मगु� तो�म्ही��� णिजाद सों� मजाबा�� ही�&।

��गु�ला�बा�ई �� प�� खे�के� खेतो खे�ला� औ� पढ़�� लागु��। किहीन्द� के�
अभ्यों�सों बा�बा� सों�हीबा के� तो� निबाल्के� ला � थे� औ� योंद्याकिप ��गु�ला�बा�ई
भा� शे�योंद ही� केभा� किकेतो�बा पढ़तो� ही, प� खेतो – वातो पढ़ ला�तो� 
थे��। पहीला� ही� प�णिक्त पढ़के� उ�के* आ&खे� सोंजाला ही� गुयों�� औ� 
पत्र सोंम�प्त किकेयों�। तो� उ�के* आ&खे सों� आ&सों� बाही �ही� थे� – एके-

एके शेब्द केरूणी� के�  �सों म� डाँ�बा� ही�आ थे�। एके-एके अक्षो� सों� 
द��तो� टुपके �ही� थे�। ��गु�ला�बा�ई के* केठे��तो� पत्थे� के* �ही��, 
ला�खे के* थे�, जा� एके ही� आ&चं सों� किपघला जा�तो� ही;। केल्यों�णी� के�  



केरूणी�त्प�दके शेब्द �� उ�के�  स्वा�थे	-म�निडाँतो हृदयों के� किपघला� 
दिदयों�। रु�ध� ही�ए के� ठे सों� बा�ला� – अभा� ब्र�ह्मणी बा;ठे� ही; �?

भा�लाचंन्द्र पत्नी� के�  आ&सों�ओं� के� द�खे-द�खेके� सों�खे� जा�तो� थे�। अप�� 
ऊँप� झेल्ला� �ही� थे� किके ��हीके मH�� योंही खेतो इसों� दिदखे�यों�। 
इसोंके* जारू�तो क्यों� थे�? इतो�� बाड़ी� भा�ला उ�सों� केभा� � ही�ई थे�। 
सों�दिदग्ध भा�वा सों� बा�ला� – शे�योंद बा;ठे� ही�, मH�� तो� जा��� के� केही 
दिदयों� थे�। ��गु�ला� �� णिखेड़ीके* सों� झे�&केके� द�खे�। प�निडाँतो म�टु���म 
जा� बागु�ला� के* तो�ही ध्यों�� लागु�यों� बा�जा�� के�  ��स्तो� के* ओं� तो�के 
�ही� थे�। ला�लासों� म� व्योंग्र ही�के� केभा� योंही पहीला� बादलातो�, केभा� वाही
पहीला�। ‘एके आ�� के* निमठे�ई  �� तो� आशे� के* केम� ही� तो�ड़ी द�’
थे�, उसोंम� भा� योंही किवालाम्बा, द�रुणी दशे� थे�। उन्ही� बा;ठे�  द�खेके� 
��गु�ला�बा�ई बा�ला� – ही;-ही; अभा� ही;, जा�के� केही द�, हीम किवावा�ही 
के��गु�, जारू� के��गु�। बा�चं��� बाड़ी� म�सों�बातो म� ही;।

भा�लाचंन्द्र – तो�म केभा�-केभा� बाच्चं के*-सों� बा�तो� के��� लागुतो� ही�, 
अभा� उसोंसों� केही आयों� ही�& किके म�झे� किवावा�ही के��� म�जा�� �ही��। एके
लाम्बा� – चंJड़ी� भा�निमके� बा�&ध�� पड़ी�। अबा जा�के� योंही सों�द�शे 
केही�&गु�, तो� वाही अप�� दिदला म� क्यों� केही�गु�, जा�� सों�चं� तो�? योंही 
शे�द�-किवावा�ही के� म�मला� ही;। लाड़ीके के� खे�ला �ही�� किके अभा� एके 
बा�तो तोयों के*, अभा� पलाटु गुयों�। भाला� आदम� के* बा�तो � ही�ई, 

दिदल्लागु� ही�ई।



��गु�ला� – अच्छे�, तो�म अप�� म�&ही सों� � केही�, उसों ब्र�ह्मणी के� म���
प�सों भा�जा द�। मH इसों तो�ही सोंमझे� द�&गु� किके तो�म्ही��� बा�तो भा� �ही 
जा�यों� औ� म��� भा�। इसोंम� तो� तो �म्ही� के�ई आपणित्त �ही�� ही;।

भा�लाचंन्द्र – तो�म अप�� निसोंवा� सों��� द�नि�यों� के� ��द�� सोंमझेतो� 
ही�। तो�म केही� यों� मH केही�&, बा�तो एके ही� ही;। जा� बा�तो तोयों ही� 
गुयों�, वाही ही� गुई, अबा मH उसों� किफु� �ही�� उठे��� चं�हीतो�। तो�म्ही�� तो�
बा��-बा�� केहीतो� थे�� किके मH वाही�& � केरू&गु�। तो�म्ही��� ही� के��णी 
म�झे� अप�� बा�तो खे��� पड़ी�। अबा तो�म किफु� ��गु बादलातो� ही�। योंही
तो� म��� छे�तो� प� म��गु दला�� ही;। आणिखे� तो�म्ही� के� छे तो� म��� 
म��-अपम�� के� किवाचं�� के��� चं�किहीए।

��गु�ला� – तो� म�झे� क्यों� म�ला�म थे� किके किवाधवा� के* दशे� इतो�� 
ही�� ही� गुयों� ही;? तो�म्ही�� �� तो� केही� थे� किके उसों�� पनितो के* सों��� 
सोंम्पणित्त निछेप� �खे� ही; औ� अप�� गु��बा� के� ढाँगु �चंके� के�म 
नि�के�ला�� चं�हीतो� ही;। एके ही� छे�टु� औ�तो ही;। तो �म�� जा� केही�, 
वाही मH�� म�� निलायों�। भाला�ई के�के�  बा���ई के��� म� तो� लाज्जा� औ�
सों�के�चं ही;। बा���ई के�के�  भाला�ई के��� म� के�ई सों�के�चं �ही��। 
अगु� तो�म ‘ही�&  के� आयों� ही�तो� औ� मH ‘�ही��  के��� के� केहीतो�’ ’ , तो� 
तो �म्ही��� सों�के�चं उणिचंतो थे�। ‘�ही��  के��� के�  बा�द ‘ही�&  के��� म� तो�’ ’
अप�� बाड़ीप्प� ही;।



भा�लाचंन्द्र – तो�म्ही� बाड़ीप्प� म�ला�म ही�तो� ही�, म�झे� तो� ला�च्चं�प� ही� 
म�ला�म ही�तो� ही;। किफु� तो �म�� योंही के; सों� म�� निलायों� किके मH�� 
वाके*ला�इ� म� किवाषयों म� जा� बा�तो केही� थे�, वाही झे�ठेF थे�! क्यों� वाही 
पत्र द�खेके�? तो�म जा;सों� खे�द सों�ला ही�, वा;सों� ही� द�सों�� के� भा� सों�ला 
सोंमझेतो� ही�।

��गु�ला� – इसों पत्र म� बा��वाटु �ही�� म�ला�म ही�तो�। बा��वाटु के* 
बा�तो दिदला म� चं �भातो� �ही��। उसोंम� बा��वाटु के* गुन्ध अवाश्यों �हीतो� 
ही;।

भा�लाचंन्द्र – बा��वाटु के* बा�तो तो� ऐसों� चं �भातो� ही; किके सोंच्चं� बा�तो 
उसोंके�  सों�म�� निबाल्के� ला फु*के* म�ला�म ही�तो� ही;। योंही किकेस्सों�-
केही�नि�यों�& निलाखे�� वा�ला� णिजा�के* किकेतो�बा� पढ़-पढ़के� तो�म घण्टु ��तो�
ही�, क्यों� सोंच्चं� बा�तो� निलाखेतो� ही;? सों��सों� झे�ठे के� तो�म�� बा�&धतो� हीH। 
योंही भा� एके केला� ही;।

��गु�ला� – क्यों जा�, तो�म म�झेसों� भा� उड़ीतो� ही�! द�ई सों� प�टु निछेप�तो� 
ही�? मH तो �म्ही��� बा�तो� म�� जा�तो� ही�&, तो� तो �म सोंमझेतो� ही�, इसों� चंकेम� 
दिदयों�। मगु� मH तो �म्ही��� एके-एके �सों पहीचं��तो� ही�&। तो �म अप�� 
ऐबा म��� निसों� मढ़के� खे�द बा�द�गु बाचं�� चं�हीतो� ही�। बा�ला�, के� छे 
झे�ठे केहीतो� ही�&, जाबा वाके*ला सों�हीबा जा�तो� थे�, जा� तो �म�� सों�चं� थे� किके 
ठेही��वा के* जारू�तो ही� क्यों� ही;, वा� खे�द ही� णिजातो�� उणिचंतो सोंमझे�गु� 
द�गु�, बाणिल्के निबा�� ठेही��वा के�  औ� भा� ज्यों�द� निमला�� के* आशे� 



ही�गु�। अबा जा� वाके*ला सों�हीबा के� द�ही�न्तो ही� गुयों�, तो� तो�ही-तो�ही 
के�  ही�ला�-हीवा�ला� के��� लागु�। योंही भालाम�सों� �ही��, छे�टु�प� ही;, इसोंके�
इलाजा�म भा� तो �म्ही��� निसों� ही;। म;। अबा शे�द�-ब्यों�ही के�  �गु�चं � 
जा�ऊँ& गु�। तो�म्ही��� जा;सों� इच्छे� ही�, के��। ढाँगु� आदनिमयों सों� म�झे� 
णिचंढ़ ही;। जा� बा�तो के��, सोंफु�ई सों� के��, बा��� ही� यों� अच्छे�। ‘ही�थे�
के�  द��तो खे��� के�  औ� दिदखे��� के�  औ�  वा�ला� ��नितो प� चंला�� ’
तो�म्ही� शे�भा� �ही�� द�तो�। बा�ला� आबा भा� वाही�& शे�द� के�तो� ही� यों� 
�ही��?

भा�लाचंन्द्र – जाबा मH बा�ईम��, दगु�बा�जा औ� झे�ठे� ठेही��, तो� म�झेसों� 
प�छे�� ही� क्यों�! मगु� खे�बा पहीचं��तो� ही� आदनिमयों के�! क्यों� केही��
ही;, तो�म्ही��� इसों सों�झे-झे के*, बाला;यों� ला� ला�! 

��गु�ला� – ही� बाड़ी�  हीयों�द��, जा�� भा� �ही�� शे�म�तो�। ईम�� सों� केही�,
मH�� बा�तो तो�ड़ी ला� किके �ही��?

भा�लाचंन्द्र – अजा� जा�ओं, वाही द�सों�� औ�तो� ही�तो� हीH जा� मदp� के� 
पहीचं��तो� हीH। अबा तोके मH योंही� सोंमझेतो� थे� किके औ�तो के* दृणिष्टु
बाड़ी� सों�क्ष्म ही�तो� ही;, प� आजा योंही किवाश्वा�सों उठे गुयों� औ� 
मही�त्म�ओं� �� औ�तो के�  किवाषयों म� जा� तोत्वा के* बा�तो� केही� ही;, 
उ�के� म���� पड़ी�।

��गु�ला� – जा�� आई�� म� अप�� सों��तो तो� द�खे आओं�, तो�म्ही� म��� 
केसोंम ही;। जा�� द�खे ला�, किकेतो�� झे�प� ही�ए ही�।



भा�ला – सोंचं केही��, किकेतो�� झे�प� ही�आ ही�&?

��गु�ला� – इतो�� ही�, णिजातो�� के�ई भाला�म��सों चं�� चं��� खे�ला जा��� 
प� झे�पतो� ही;।

भा�ला – खे;�, मH झे�प� ही� सोंही�, प� शे�द� वाही�& � ही�गु�।

��गु�ला� – म��� बाला� सों�, जाही�& चं�ही� के��। क्यों, भा �वा� सों� एके बा��
क्यों �ही�� प�छे ला�तो�?

भा�ला – अच्छेF बा�तो ही;, उसों� प� फु; सोंला� �ही�।

��गु�ला� – जा�� भा� इशे��� � के���!

भा�ला – अजा�, मH उसोंके* तो�फु तो�के�& गु� भा� �ही��।

सों�यों�गु सों� ठेFके इसों� वाक्त भा �वा�म�ही� भा� आ पही��चं�। ऐसों� सों�न्द�, 

सों�डाँJला, बानिलाष्ठे यों�वाके के�ला�जा म� बाही�तो केम द�खे�� म� आतो� हीH। 
निबाल्के� ला म�& के� पड़ी� थे�, वाही� गु���-णिचंट्टी� ��गु, वाही� पतोला�-पतोला� 
गु�ला�बा के* पत्त� के� -सों� ओं�ठे, वाही� चंJड़ी�, म�थे�, वाही� बाड़ी�-बाड़ी� आ&खे�, 
डाँ�ला-डाँJला बा�प के�-सों� थे�। ऊँ& चं� के�टु, ब्र�चं�जा, टु�ई, बा�टु, ही;टु उसों 
प� खे�बा ला �ही� थे�। ही�थे म� एके ही�के*-णिस्टुके थे�। चं�ला म� 
जावा��� के� गुरू� थे�, आ&खे म� आत्मगुJ�वा।

��गु�ला� �� केही� – आजा बाड़ी� द�� लागु�ई तो �म��? योंही द�खे�, तो�म्ही��� 
सोंसों���ला सों� योंही खेतो आयों� ही;। तो �म्ही��� सों�सों �� निलाखे� ही;। सों�फु-



सों�फु बातोला� द�, अभा� सोंबा��� ही;। तो �म्ही� वाही�& शे�द� के��� म�जा�� ही; 
यों� �ही��?

भा �वा� – शे�द� के��� तो� चं�किहीए अम्म�&, प� मH केरू&गु� �ही��।

��गु�ला� – क्यों?

भा �वा� – केही�� ऐसों� जागुही शे�द� के�वा�इयों� किके खे�बा रुपयों� निमला�। 
औ� � सोंही� एके ला�खे के� तो� डाँJला ही�। वाही�& अबा क्यों� �खे� ही;? 

वाके*ला सों�हीबा �ही� ही� �ही��, बा�किढ़यों� के�  प�सों अबा क्यों� ही�गु�?

��गु�ला� – तो�म्ही� ऐसों� बा�तो� म�&ही सों� नि�के�लातो� शेम	 �ही�� आतो�?

भा �वा� – इसोंम� शेम	 के* केJ�-सों� बा�तो ही;? रुपयों� किकेसों� के�टुतो� हीH? 

ला�खे रुपयों� तो� ला�खे जान्म म� भा� � जाम� के� प�ऊँ& गु�। इसों सों�ला
प�सों भा� ही� गुयों�, तो� केम-सों�-केम प�&चं सों�ला तोके रुपयों� सों� सों��तो 
�जा� � आयों�गु�। किफु� सोंJ-द�-सोंJ रुपयों� मही��� केम��� लागु�&गु�। 
प�&चं-छे: तोके पही�&चंतो�-पही�&चंतो� उम्रा के�  तो�� भा�गु बा�तो जा�यों�गु�। रुपयों� 
जाम� के��� के* �Jबातो ही� � आयों�गु�। द�नि�यों� के� के� छे मजा� � 
उठे� सोंके�& गु�। किकेसों� ध�� के* लाड़ीके* सों� शे�द� ही� जा�तो�, तो� चं;� 
सों� केटुतो�। मH ज्यों�द� �ही�� चं�हीतो�, बासों एके ला�खे ही� यों� किफु� 
के�ई ऐसों� जा�योंद�द वा�ला� बा�वा� निमला�, णिजासोंके�  एके ही� लाड़ीके* ही�।

��गु�ला� – चं�ही� औ�तो के; सों� ही� निमला�।



भा �वा� – ध� सों��� ऐबा के� निछेप� द�गु�। म�झे� वाही गु�निलायों�& भा� 
सों���यों�, तो� भा� चं�& � केरू&। द�ध�रू गु�यों के* ला�तो किकेसों� बा��� म�ला�म
ही�तो� ही;?

बा�बा� सों�हीबा �� प्रेशे�सों�-सों�चंके भा�वा सों� केही� – हीम� उ� ला�गु के�  
सों�थे सोंही���भा�नितो ही; औ� द�]खे� ही; किके ईश्वा� �� उन्ही� किवापणित्त म� 
डाँ�ला�, ला�किके� बा�णिद्ध सों� के�म ला�के� ही� के�ई नि�श्चंयों के��� 
चं�किहीए। हीम किकेतो�� ही� फुटु�-ही�ला जा�यों�, किफु� भा� अच्छेF-खे�सों� 
बा���तो ही� जा�यों�गु�। वाही�& भा�जा� के� भा� दिठेके��� �ही��। निसोंवा� 
इसोंके�  किके ला�गु ही&सों� औ� के�ई �तो�जा� � नि�केला�गु�।

��गु�ला� – तो�म बा�प-तो द�� एके ही� थे;ला� के�  चंट्टी�-बाट्टी� ही�। द�� 
उसों गु��बा लाड़ीके* के�  गुला� प� छे��� फु� ��� चं�हीतो� ही�।

भा �वा� – जा� गु��बा ही;, उसों� गु��बा ही� के�  योंही�& सोंम्बान्ध के��� 
चं�किहीए। अप�� ही;निसोंयोंतो सों� बाढ़के�.....।

��गु�ला� – चं �प भा� �ही, आयों� ही; वाही�& सों� ही;निसोंयोंतो ला�के�। तो�म केही�&
के�  धन्न�-सों�ठे ही�? के�ई आदम� द्वा��� प� आ जा�यों�, तो� एके ला�टु� 
प��� के� तो�सों जा�यों�। बाड़ी�  ही;निसोंयोंतो वा�ला� बा�� ही�!

योंही केहीके� ��गु�ला� वाही�& सों� उठेके� �सों�ई के� प्रेबान्ध के��� चंला� 
गुयों�।



भा �वा�म�ही� म�स्के��तो� ही�आ अप�� केम�� म� चंला� गुयों� औ� बा�बा� 
सों�हीबा म�छे प� तो�वा द�तो� ही�ए बा�ही� आयों� किके म�टु���म के� अणिन्तोम
नि�श्चंयों सों��� द�। प� उ�के� केही�� पतो� � थे�।

म�टु���मजा� के� छे द�� तोके तो� केही�� के* ��ही द�खेतो� �ही�, जाबा उसोंके�
आ�� म� बाही�तो द�� ही�ई, तो� उ�सों� बा;ठे� � गुयों�। सों�चं� योंही�& बा;ठे� -
बा;ठे�  के�म � चंला�गु�, के� छे उद्या�गु के��� चं�किहीए। भा�ग्यों के�  भा��सों� 
योंही�& अड़ी� किकेयों� बा;ठे�  �ही�, तो� भा�खे म� जा�यों�गु�। योंही�& तो �म्ही��� द�ला 
�ही�� गुला�� के*। चं �पके�  सों� लाकेड़ी� उठे�यों� औ� णिजाध� वाही केही�� 
गुयों� थे�, उसों� तो�फु चंला�। बा�जा�� थे�ड़ी� ही� द�� प� थे�, एके क्षोणी 
म� जा� पही��चं�। द�खे�, तो� बा�ड्ढा� एके हीलावा�ई के* द�के�� प� बा;ठे� 
णिचंलाम प� �ही� थे�। उसों� द�खेतो� ही� आप�� बाड़ी� बा�तोकेल्ला�फु* सों� 
केही� – अभा� के� छे तो;यों�� �ही�� ही; क्यों� मही��? सों�के�� वाही�& बा;ठे�  
निबागुड़ी �ही� हीH किके जा�के� सों� गुयों� यों� तो�ड़ी� प��� लागु�। मH�� केही� 
– ‘सों�के�� योंही बा�तो �ही��, बा�ड्ढा� आदम� ही;, आतो� ही� आतो� तो� 
आयों�गु�।  बाड़ी�  किवाणिचंत्र जा�वा हीH। � जा��� इ�के�  योंही�& के; सों� �Jके� ’
किटुकेतो� हीH।

केही�� – म�झे� छे�ड़ीके� आजा तोके द�सों�� के�ई किटुके� �ही��, औ� �
किटुके� गु�। सों�ला-भा� सों� तोलाबा �ही�� निमला�। किकेसों� के� तोलाबा �ही�� 
द�तो�। जाही�& किकेसों� �� तोलाबा म�&गु� औ� लागु� डाँ�&टु��। बा�चं��� �Jके��
छे�ड़ीके� भा�गु जा�तो� ही;। वा� द�� आदम�, जा� प�खे� झेला �ही� थे�, 



सों�के��� �Jके� हीH। सों�के�� सों� द� अद	ला� निमला� हीH �! इसों� सों� पड़ी�
ही�ए हीH। मH भा� सों�चंतो� ही�&, जा;सों� तो��� तो���-बा��� वा;सों� म��� भा���! इसों
सों�ला केटु गुयों� हीH, सों�ला द� सों�ला औ� इसों� तो�ही केटु जा�यों�गु�।

म�टु���म – तो� तो �म्ही�� अके� ला� ही�? ��म तो� केई केही�� के� ला�तो� 
ही;।

केही�� – वाही सोंबा इ� द�-तो�� मही�� के�  अन्द� आयों� औ� छे�ड़ी 
– छे�ड़ी के� चंला� गुयों�। योंही अप�� ��बा जाम��� के� अभा� तोके 
उ�के� ��म जाप� के�तो� हीH। केही�� �Jके�� दिदला�इएगु�, चंला�&?

म�टु���म – अजा�, बाही�तो �Jके�� ही;। केही�� तो� आजाकेला ढाँ��ढाँ� �ही�� 
निमलातो�। तो �म तो� प����� आदम� ही�, तो�म्ही��� निलाए �Jके�� के* क्यों� 
केम� ही;। योंही�& के�ई तो�जा� चं�जा? म�झेसों� केही�� लागु�, णिखेचंड़ी� 
बा��इएगु� यों� बा�टु� लागु�इएगु�? मH�� केही दिदयों� – सों�के��, बा�ड्ढा� 
आदम� ही;, ��तो के� उसों� म��� भा�जा� बा���� म� केष्टु ही�गु�, मH के� छे 
बा�जा�� ही� सों� खे� ला�&गु�। इसोंके* आप णिचंन्तो� � के��। बा�ला�, अच्छेF
बा�तो ही;, केही�� आपके� द�के�� प� निमला�गु�। बा�ला� सों�हीजा�, के� छे तो�
म�ला तो;यों�� ही;? लाड्डू� तो� तो�जा� म�ला�म ही�तो� हीH तोJला द� एके सों�� 
भा�। आ जा�ऊँ&  वाही�� ऊँप� �?

योंही केहीके� म�टु���मजा� हीलावा�ई के* द�के�� प� जा� बा;ठे�  औ� तो� 
म�ला चंखे�� लागु�। खे�बा छेकेके� खे�यों�। ढाँ�ई-तो�� सों�� चंटु के� 
गुयों�। खे�तो� जा�तो� थे� औ� हीलावा�ई के* तो���फु के�तो� जा�तो� थे� – 



शे�हीजा�, तो�म्ही��� द�के�� के� जा;सों� ��म सों��� थे�, वा;सों� ही� म�ला भा� 
प�यों�। बा���सों वा�ला� ऐसों� �सोंगु�ल्ला� �ही�� बा�� प�तो�, केला�केन्द 
अच्छेF बा��तो� हीH, प� तो �म्ही��� उ�सों� बा��� �ही��, म�ला डाँ�ला�� सों� अच्छेF
चं�जा �ही�� बा� जा�तो�, किवाद्या� चं�किहीए।

हीलावा�ई – के� छे औ� ला�णिजाए मही���जा! थे�ड़ी�-सों� �बाड़ी� म��� तो�फु 
सों� ला�णिजाए।

म�टु���म – इच्छे� तो� �ही�� ही;, ला�किके� द� द� प�वा-भा�।

हीलावा�ई – प�वा-भा� क्यों� ला�णिजाएगु�? चं�जा अच्छेF ही;, आध सों�� तो� 
ला�णिजाए।

खे�बा इच्छे�प�णी	 भा�जा� के�के�  प�निडाँतोजा� �� थे�ड़ी� द�� तोके बा�जा�� के*
सों;� के* औ� �J बाजातो�-बाजातो� मके�� प� आयों�। योंही�& सोंन्न�टु�-सों� 
छे�यों� ही�आ थे�। एके ला�लाटु�� जाला �ही� थे�। अप�� चंबा�तो�� प� 
निबास्तो� जाम�यों� औ� सों� गुयों�।

सोंबा��� अप�� नि�योंम���सों�� के�ई आठे बाजा� उठे� , तो� द�खे� किके बा�बा� 
सों�हीबा टुहीला �ही� हीH। इन्ही� जागु� द�खेके� वाही प�ला�गु� के� बा�ला� 
– मही���जा, आजा ��तो केही�& चंला� गुयों�? मH बाड़ी� ��तो तोके आपके* 
��ही द�खेतो� �ही�। भा�जा� के� सोंबा सों�म�� बाड़ी� द�� तोके �खे� 
�ही�। जाबा आजा � आयों�, तो� �खेवा� दिदयों� गुयों�। आप�� के� छे 
भा�जा� किकेयों� थे�। यों� �ही��?



म�टु���म – हीलावा�ई के* द�के�� म� के� छे खे� आयों� थे�।

भा�लाचंन्द्र – अजा� प���-निमठे�ई म� वाही आ�न्द केही�&, जा� बा�टु� औ�
द�ला म� ही;। दसों-बा��ही आ�� खेचं	 ही� गुयों� हीगु�, किफु� भा� प�टु � 
भा�� ही�गु�, आप म��� म�हीम�� हीH, णिजातो�� प;सों� लागु� ही ला� ला�णिजाएगु�।

म�टु���म – आप ही� के�  हीलावा�ई के* द�के�� प� खे�यों� थे�, वाही जा�
��क्कीड़ी प� बा;ठेतो� ही;।

भा�लाचंन्द्र – किकेतो�� प;सों� द��� पड़ी� ?

म�टु���म – आपके�  किहीसों�बा म� निलाखे� दिदयों� हीH।

भा�लाचंन्द्र – णिजातो�� निमठे�इयों�& ला� ही, म�झे� बातो� द�णिजाए, �ही�� तो� 
प�छे� सों� बा�ईम��� के��� लागु�गु�। एके ही� ठेगु ही;।

म�टु���म – के�ई ढाँ�ई सों�� निमठे�ई थे� औ� आध� सों�� �बाड़ी�।

बा�बा� सों�हीबा �� किवास्फु�रि�तो ��त्र सों� प�निडाँतोजा� के� द�खे�, म��� के�ई 
अचंम्भा� के* बा�तो सों��� ही�। तो�� सों�� तो� केभा� योंही�& मही��� भा� के� 
टु�टुला भा� � ही�तो� थे� औ� योंही मही�शेयों एके ही� बा�� म� के�ई 
चं�� रुपयों� के� म�ला उड़ी� गुयों�। अगु� एके आध दिद� औ� �ही 
गुयों�, तो� यों� बा;ठे जा�यों�गु�। प�टु ही; यों� शे;तो�� के* केब्र? तो�� सों��! 

के� छे दिठेके��� ही;! उणिद्वाग्� दशे� म� दJड़ी�  ही�ए अन्द� गुयों� औ� ��गु�ला�
सों� बा�ला – के� छे सों��तो� ही�, योंही मही�शेयों केला तो�� सों�� निमठे�ई 
उड़ी� गुयों�। तो�� सों�� पक्की� तोJला!



��गु�ला�बा�ई �� किवाणिस्मतो ही�के� केही� – अजा� �ही��, तो�� सों�� भाला� 
क्यों� खे� जा�यों�गु�! आदम� ही; यों� बा;ला?

भा�लाचंन्द्र – तो�� सों�� तो� अप�� म�&ही सों� केही �ही� ही;। चं�� सों�� सों�
केम � ही�गु�, पक्की� तोJला!

��गु�ला�बा�ई – प�टु म� सों��चं� ही; क्यों�?

भा�लाचंन्द्र – आजा औ� �ही गुयों� तो� छे: सों�� प� ही�थे फु� ��गु�।

��गु�ला�बा�ई – तो� आजा �ही� ही� क्यों, खेतो के� जावा�बा जा� द��� द�के�
किवाद� के��। अगु� �ही� तो� सों�फु केही द��� किके हीम��� योंही�& निमठे�ई 
म�फ्तो �ही�� आतो�। णिखेचंड़ी� बा���� ही�, बा��वा�, �ही�� तो� अप�� ��ही 
ला�। णिजान्ही� ऐसों� प�टु�ओं� के� णिखेला��� सों� म�णिक्त निमलातो� ही�, वा� णिखेला�यों�
हीम� ऐसों� म�णिक्त � चं�किहीयों�!

मगु� प�निडाँतो किवाद� ही��� के� तो;यों�� बा;ठे�  थे�, इसोंनिलाए बा�बा� सों�हीबा के� 
केJशेला सों� के�म ला��� के* जारू�तो � पड़ी�।

भा�लाचंन्द्र �� प�छे� – क्यों� तो;यों��� के� द� मही���जा?

म�टु���म – ही�& सों�के��, अबा चंला�&गु�। �J बाजा� के* गु�ड़ी� निमला�गु� 
�?

भा�लाचंन्द्र – भाला� आजा तो� औ� �किहीए।



योंही केहीतो� – केहीतो� बा�बा�जा� के� भायों ही�आ किके केही�� योंही मही���जा 
सोंचंम�चं � �ही जा�यों�, इसोंनिलायों� वा�क्यों के� यों प��� किकेयों� – ही�&, वाही�& 
भा� ला�गु आपके� इन्तोजा�� के� �ही� हीगु�।

म�टु���म – एके-द� दिद� के* तो� के�ई बा�तो � थे� औ� किवाचं�� भा� 
योंही� थे� किके नित्रवा�णी� के� स्��� केरू&गु�, प� बा��� � म�नि�ए तो� केही�&, 
आप ला�गु म� ब्र�ह्मणी के�  प्रेनितो ला�शेम�त्र भा� श्रद्ध� �ही�� ही;। हीम���
जाजाम�� हीH, जा� हीम��� म�&ही जा�हीतो� �हीतो� हीH किके प�निडाँतोजा� के�ई आज्ञा�
द�, तो� उसोंके� प�ला� के��। हीम उ�के�  द्वा��� पही��चं जा�तो� हीH, तो� वा� 
अप�� धन्यों भा�ग्यों सोंमझेतो� हीH औ� सों��� घ� – छे�टु� सों� बाड़ी�  तोके
हीम��� सों�वा�-सोंत्के�� म� मग्� ही� जा�तो� हीH। जाही�& अप�� आद� �ही��, 
वाही�& एके क्षोणी भा� ठेही��� असोंही�यों ही;। जाही�& ब्र�ह्मणी के� आद� 
�ही��, वाही�& केल्यों�णी �ही�� ही� सोंकेतो�।

भा�लाचंन्द्र – मही���जा, हीमसों� तो� ऐसों� अप��ध �ही�� ही�आ।

म�टु���म – अप��ध �ही�� ही�आ! औ� अप��ध केहीतो� किकेसों� हीH? अभा� 
आप ही� �� घ� म� जा�के� केही� किके योंही मही�शेयों तो�� सों�� निमठे�ई 
चंटु के� गुयों�, पक्की� तोJला। आप�� अभा� खे���वा�ला� द�खे� केही�&? एके 
बा�� णिखेला�इयों� तो� आ&खे� खे�ला जा�यों�। ऐसों�-ऐसों� मही�� प�रूष पड़ी�  हीH, 
जा� पसों��� भा� निमठे�ई खे� जा�यों� औ� डाँके�� तोके � ला�। एके-एके 
निमठे�ई खे��� के�  निलाए हीम��� णिचं�J�� के* जा�तो� ही;, रुपयों� दिदयों� जा�तो� 
हीH। हीम निभाक्षो�के ब्र�ह्मणी �ही�� हीH, जा� आपके�  द्वा�� प� पड़ी�  �ही�। 



आपके� ��म सों��के� आयों� थे�, योंही � जा��तो� थे� किके योंही�& म��� भा�जा�
के�  भा� ला�ला� पड़ी� गु�। जा�इयों�, भागुवा��4 आपके� केल्यों�णी के�� !

बा�बा� सों�हीबा ऐसों� झे�प� किके म�&ही सों� बा�तो � नि�केला�। णिजान्दगु� भा� म�
उ� प� केभा� ऐसों� फुटुके�� � पड़ी� थे�। बाही�तो बा�तो� बा��यों�� – 
आपके* चंचं�	 � थे�, एके द�सों�� ही� मही�शेयों के* बा�तो थे�, ला�किके� 
प�निडाँतोजा� के� क्रो�ध शे�न्तो � ही�आ। वाही सोंबा के� छे सोंही सोंकेतो� थे�, 
प� अप�� प�टु के* नि�न्द� � सोंही सोंकेतो� थे�। औ�तो के� रूप के* 
नि�न्द� णिजातो�� किप्रेयों लागुतो� ही;, उसोंसों� केही�� अनिधके अकिप्रेयों प�रूष के�
अप�� प�टु के* नि�न्द� लागुतो� ही;। बा�बा� सों�हीबा म��तो� तो� थे�; प� 
धड़ीके� भा� सोंम�यों� ही�आ थे� किके योंही किटुके � जा�यों�। उ�के* 
के= पणीतो� के� प�द� खे�ला गुयों� थे�, अबा इसोंम� सोंन्द�ही � थे�। उसों 
पदw के� ढाँ��के�� जारू�� थे�। अप�� के= पणीतो� के� निछेप��� के�  निलाए 
उन्ही�� के�ई बा�तो उठे� � �खे� प� ही���वा�ला� बा�तो ही�के� �ही�। 
पछेतो� �ही� थे� किके केही�& सों� घ� म� इसोंके* बा�तो केही�� गुयों� औ� 
केही� भा� तो� उच्चं स्वा� म�। योंही द�ष्टु भा� के�� लागु�यों� सों��तो� �ही�,
किकेन्तो � अबा पछेतो��� सों� क्यों� ही� सोंकेतो� थे�? � जा��� किकेसों म�ही�सों 
के* सों��तो द�खे� थे� योंही किवापणित्त गुला� पड़ी�। अगु� इसों वाक्त योंही�& सों�
रुष्टु ही�के� चंला� गुयों�; तो� वाही�& जा�के� बाद��म के��गु� औ� म��� 
सों��� केJशेला खे�ला जा�यों�गु�। अबा तो� इसोंके� म�&ही बान्द के� द��� ही�
पड़ी� गु�।



योंही सों�चं – किवाचं�� के�तो� ही�ए वाही घ� म� जा�के� ��गु�ला�बा�ई सों� 
बा�ला� – इसों द�ष्टु �� हीम���-तो�म्ही��� बा�तो� सों�� ला�। रूठेके� चंला� 
जा� �ही� ही;।

��गु�ला� – जाबा तो�म जा��तो� थे� किके द्वा�� प� खेड़ी� ही;, तो� ध��� सों� 
क्यों � बा�ला�?

भा�लाचंन्द्र – किवापणित्त आतो� ही;; तो� अके� ला� �ही�� आतो�। योंही क्यों� 
जा��तो� थे� किके वाही द्वा�� प� के�� लागु�यों� खेड़ी� ही;।

��गु�ला� – � जा��� किकेसोंके� म�&ही द�खे थे�?

भा�लाचंन्द्र – वाही� द�ष्टु सों�म�� ला�टु� ही�आ थे�। जा��तो� तो� उध� 
तो�केतो� ही� �ही��। अबा तो� इसों� के� छे द�-दिदला�के� ��जा� के��� 
पड़ी� गु�।

��गु�ला� – ऊँ& ही, जा��� भा� द�। जाबा तो�म्ही� वाही�& किवावा�ही ही� �ही�� 
के��� ही;, तो� क्यों� प�वा�ही ही;? जा� चं�ही� सोंमझे�, जा� चं�ही� केही�।

भा�लाचंन्द्र – यों जा�� � बाचं�गु�। ला�ओं, दसों रुपयों� किवाद�ई के�  
बाही��� द� द�&। ईश्वा� किफु� इसों म�ही�सों के* सों��तो � दिदखे�यों�।

��गु�ला� �� बाही�तो अछेतो�तो�-पछेतो�तो� दसों रुपयों� नि�के�ला� औ� बा�बा� 
सों�हीबा �� उन्ही� ला� जा�के� प�निडाँतोजा� के�  चं�णी प� �खे दिदयों�। 
प�निडाँतोजा� �� दिदला म� केही� – धत्त��� मक्खे�चं�सों के*! ऐसों� �गुड़ी� किके 
यों�द के��गु�। तो �म सोंमझेतो� ही�गु� किके दसों रुपयों� द�के� इसों� उल्ला� 



बा�� ला�&गु�। इसों फु� � म� � �ही��। योंही�& तो �म्ही��� �सों-�सों पहीचं��तो�
हीH। रुपयों� जा�बा म� �खे निलायों� औ� आशे�वा�	द द�के� अप�� ��ही 
ला�।

बा�बा� सों�हीबा बाड़ी� द�के� तोके खेड़ी�  सों�चं �ही� थे� – म�ला�म �ही��, अबा
भा� म�झे� के= पणी ही� सोंमझे �ही� ही; यों� प�द� ढाँ�के गुयों�। केही�� यों� 
रुपयों� भा� तो� प��� म� �ही�� निगु� पड़ी� ।

4

केल्यों�णी� के�  सों�म�� अबा एके किवाषम सोंमस्यों� आ खेड़ी� ही�ई। पनितो 
के�  द�ही�न्तो के�  बा�द उसों� अप�� द��वास्थे� के� योंही पहीला� औ� बाही�तो
ही� केड़ीवा� अ��भावा ही�आ। दरि�द्र किवाधवा� के�  निलाए इसोंसों� बाड़ी� औ� 
क्यों� किवापणित्त ही� सोंकेतो� ही; किके जावा�� बा�टु� निसों� प� सोंवा�� ही�? 

लाड़ीके�  ��गु� प�&वा पढ़�� जा� सोंकेतो� हीH, चंJके�-बातो	� भा� अप�� ही�थे सों� 
किकेयों� जा� सोंकेतो� ही;, रूखे�-सों�खे� खे�के� नि�वा�	ही किकेयों� जा� सोंकेतो� ही;, 
झेपड़ी�  म� दिद� के�टु� जा� सोंकेतो� हीH, ला�किके� यों�वातो� केन्यों� घ� म� �ही��
बा;ठे�ई जा� सोंकेतो�। केल्यों�णी� के� भा�लाचंन्द्र प� ऐसों� क्रो�ध आतो� 
थे� किके स्वायों� जा�के� उसोंके�  म�&ही म� के�निलाखे लागु�ऊँ& , निसों� के�  बा�ला 
��चं ला�&, केही�& किके तो� अप�� बा�तो सों� किफु� गुयों�, तो� अप�� बा�प के� 



बा�टु� �ही��। प�निडाँतो म�टु���म �� उ�के* केपटु-ला�ला� के� �ग्� 
वा=त्त�न्तो सों��� दिदयों� थे�।

वाही इसों� क्रो�ध म� भा�� बा;ठेF थे� किके के= ष्णी� खे�लातो� ही�ई आयों� औ�
बा�ला� – के;  दिद� म� बा���तो आयों�गु� अम्म�&? प�निडाँतो तो� आ गुयों�।

केल्यों�णी� – बा���तो के� सोंप�� द�खे �ही� ही; क्यों�?

के= ष्णी� – वाही� चंन्द� तो� केही �ही� ही; किके द�-तो�� दिद� म� बा���तो 
आयों�गु�, क्यों� � जा�यों�गु� अम्म�&?

केल्यों�णी� – एके बा�� तो� केही दिदयों�, निसों� क्यों खे�तो� ही;?

के= ष्णी� – सोंबाके�  घ� तो� बा���तो आ �ही� ही;, हीम��� योंही�& क्यों �ही�� 
आतो�?

केल्यों�णी� – तो��� योंही�& जा� बा���तो ला��� वा�ला� थे�, उसोंके�  घ� म� 
आगु लागु गुई।

के= ष्णी� – सोंचं, अम्म�&! तोबा तो� सों��� घ� जाला गुयों� ही�गु�। केही�& 
�हीतो� हीगु�? बाही� केही�& जा�के� �ही�गु�?

केल्यों�णी� – अ�� पगुला�! तो� तो� बा�तो ही� �ही�� सोंमझेतो�। आगु �ही�� 
लागु�। वाही हीम��� योंही�& ब्यों�ही � के��गु�।

के= ष्णी� – योंही क्यों अम्म�&? पहीला� तो� वाही�� ठेFके ही� गुयों� थे� �?

केल्यों�णी� – बाही�तो सों� रुपयों� म�&गुतो� ही;। म��� प�सों उसों� द��� के� 
रुपयों� �ही�� हीH।



के= ष्णी� – क्यों� बाड़ी�  ला�लाचं� हीH, अम्म�&?

केल्यों�णी� – ला�लाचं� �ही�� तो� औ� क्यों� ही;। प��� केसों�ई नि�द	यों�, 
दगु�बा�जा।

के= ष्णी� – तोबा तो� अम्म�&, बाही�तो अच्छे� ही�आ किके उसोंके�  घ� बाही� 
के� ब्यों�ही �ही�� ही�आ। बाही� उसोंके�  सों�थे के; सों� �हीतो�? योंही तो� खे�शे 
ही��� के* बा�तो ही; अम्म�&, तो�म ��जा क्यों के�तो� ही�?

केल्यों�णी� �� प�त्र� के� स्��हीमयों� दृणिष्टु सों� द�खे�। इ�के� केथे� 
किकेतो�� सोंत्यों ही;? भा�ला� शेब्द म� सोंमस्यों� के� किकेतो�� म�निम	के 
नि�रूपणी ही;? सोंचंम�चं योंही तो� प्रेसोंन्न ही��� के* बा�तो ही; किके ऐसों� के� प�त्र
सों� सोंम्बान्ध �ही�� ही�आ, ��जा के* के�ई बा�तो �ही��। ऐसों� के� म���सों के�  
बा�चं म� बा�चं��� नि�म	ला� के* � जा��� क्यों� गुनितो ही�तो� अप�� �सों�बा 
के� ��तो�। जा�� सों� घ� द�ला म� अनिधके पड़ी जा�तो�, तो� सों��� घ� म� 
शे�� मचं जा�तो�, जा�� खे��� ज्यों�द� पके जा�तो�, तो� सों�सों द�नि�यों� निसों� 
प� उठे� ला�तो�। लाड़ीके� भा� ऐसों� ला�भा� ही;। बाड़ी� अच्छेF बा�तो ही�ई, 

�ही��, बा�चं��� के� उम्रा भा� ���� पड़ीतो�। केल्यों�णी� योंही�& सों� उठेF, तो� 
उसोंके� हृदयों हील्के� ही� गुयों� थे�।

ला�किके� किवावा�ही तो� के��� ही� थे� औ� ही� सोंके�  तो� इसों� सों�ला, �ही�� 
तो� द�सों�� सों�ला किफु� �यों� निसों�� सों� तो;यों�रि�यों�& के��� पड़ी� गु�। अबा 
अच्छे� घ� के* जारू�तो � थे�। अच्छे� वा� के* जारू�तो � थे�। 
अभा�निगु�� के� अच्छे� घ�-वा� केही�& निमलातो�! अबा तो� किकेसों� भा�&नितो 



निसों� के� बा�झे� उतो���� थे�, किकेसों� भा�&नितो लाड़ीके* के� प�� लागु��� 
थे�, उसों� के� ए& म� झेके�� थे�। योंही रूपवातो� ही;, गु�णीशे�ला� ही;, चंतो�� 
ही;, के� ला�� ही;, तो� ही�आ के�� , दही�जा �ही�� तो� उसोंके�  सों��� गु�णी द�ष हीH, 
दही�जा ही� तो� सों��� द�ष गु�णी हीH। प्रे�णी� के� के�ई म�ल्यों �ही��, के� वाला 
दही�जा के� म�ल्यों ही;। किकेतो�� किवाषम भा�ग्योंला�ला� ही;!

केल्यों�णी� के� द�ष के� छे केम � थे�। अबाला� औ� किवाधवा� ही��� ही�
उसों� द�ष सों� म�क्त �ही�� के� सोंकेतो�। उसों� अप�� लाड़ीके�  अप�� 
लाड़ीकिकेयों सों� केही�� ज्यों�द� प्यों��� थे�। लाड़ीके�  हीला के�  बा;ला हीH, भा�सों� 
खेला� प� पहीला� हीके उ�के� ही;, उ�के�  खे��� सों� जा� बाचं� वाही गु�यों 
के�! मके�� थे�, के� छे �केद थे�, केई हीजा�� के�  गुही�� थे�, ला�किके� उसों�
अभा� द� लाड़ीके के� प�ला�-प�षणी के��� थे�, उन्ही� पढ़���-निलाखे��� 
थे�। एके केन्यों� औ� भा� चं��-प�&चं सों�ला म� किवावा�ही के��� यों�ग्यों ही�
जा�यों�गु�। इसोंनिलाए वाही के�ई बाड़ी� �केम दही�जा म� � द� सोंकेतो� थे�, 
आणिखे� लाड़ीके के� भा� तो� के� छे चं�किहीए। वा� क्यों� सोंमझे�गु� किके 
हीम��� भा� के�ई बा�प थे�।

प�निडाँतो म�टु���म के� लाखे�ऊँ सों� लाJटु� पन्द्रही दिद� बा�तो चं �के�  थे�। 
लाJटु�� के�  बा�द द�सों�� ही� दिद� सों� वाही वा� के* खे�जा म� नि�केला� थे�।
उन्ही�� प्रेणी किकेयों� थे� किके मH लाखे�ऊँ वा�ला के� दिदखे� द�&गु� किके 
सों�सों�� म� तो �म्ही�� अके� ला� �ही�� ही�, तो�म्ही��� ऐसों� औ� भा� किकेतो�� पड़ी�  
ही�ए हीH। केल्यों�णी� ��जा दिद� निगु�� के�तो� थे�। आजा उसों�� उन्ही� 



पत्र निलाखे�� के� नि�श्चंयों किकेयों� औ� केलाम-दवा�तो ला�के� बा;ठेF ही� 
थे� किके प�निडाँतो म�टु���म �� पद�प	णी किकेयों�।

केल्यों�णी� – आइयों� प�निडाँतोजा�, मH तो� आपके� खेतो निलाखे�� जा� �ही� 
थे�, केबा लाJटु�?

म�टु���म – लाJटु� तो� प्रे�तो]के�ला ही� थे�, प� इसों� सोंमयों एके सों�ठे 
के�  योंही�& सों� नि�मन्त्रणी आ गुयों�। केई दिद� सों� तो� म�ला � निमला� 
थे�। मH�� केही� किके लागु� ही�थे योंही भा� के�म नि�पटु�तो� चंला�&। अभा� 
उध� ही� सों� लाJटु� आ �ही� ही�&, के�ई प�&चं सोंJ ब्र�ह्मणी के� प�गुतो 
थे�।

केल्यों�णी� – के� छे के�यों	 भा� निसोंद्ध ही�आ यों� ��स्तो� ही� ��प�� पड़ी�।

म�टु���म – के�यों	 क्यों � निसोंद्ध ही�गु�? भाला�, योंही भा� के�ई बा�तो ही;? 

प�&चं जागुही बा�तोचं�तो के� आयों� ही�&। प��चं के* �केला ला�यों� ही�&। 
उ�म� सों� आप चं�ही� णिजासों� पसोंन्द के��। योंही द�णिखेए इसों लाड़ीके�  के� 
बा�प डाँ�के के�  सों�गु� म� सोंJ रुपयों� मही��� के� �Jके� ही;। लाड़ीके� 
अभा� के�ला�जा म� पढ़ �ही� ही;। मगु� �Jके�� के� भा��सों� ही;, घ� म� 
के�ई जा�योंद�द �ही��। लाड़ीके� ही��ही�� म�ला�म ही�तो� ही;। खे��द�� 
भा� अच्छे� ही; द� हीजा�� म� बा�तो तोयों ही� जा�यों�गु�। म�&गुतो� तो� योंही 
तो�� हीजा�� हीH।

केल्यों�णी� – लाड़ीके�  के�  के�ई भा�ई ही;?



म�टु���म – �ही��, मगु� तो�� बाही�� हीH औ� तो�� क्वा����। म�तो� 
जा�किवातो ही;। अच्छे� अबा द�सों�� �केला दिदयों�। योंही लाड़ीके� ��ला के�  
सों�गु� म� पचं�सों रुपयों� मही��� प�तो� ही;। म�&-बा�प �ही�� हीH। बाही�तो ही� 
रूपवा��4 सों�शे�ला औ� शे��� सों� खे�बा हृष्टु- प�ष्टु केसों�तो� जावा�� ही;।
मगु� खे��द�� अच्छे� �ही��, के�ई केहीतो� ही;, म�& ��इ� थे�, के�ई 
केहीतो� ही;, ठेके� ��इ� थे�। बा�प किकेसों� रि�यों�सोंतो म� म�ख्तो�� थे�। घ� 
प� थे�ड़ी� सों� जाम��द��� ही;, मगु� उसों प� केई हीजा�� के� केजा	 ही;। 
वाही�& के� छे ला���-द��� � पड़ी� गु�। उम्रा के�ई बा�सों सों�ला ही�गु�।

केल्यों�णी� – खे��द�� म� द�गु � ही�तो�, तो� म�जा�� के� ला�तो�। 
द�खेके� तो� मक्खे� �ही�� नि�गुला� जा�तो�।

म�टु���म – तो�सों�� �केला द�णिखेए। एके जाम��द�� के� लाड़ीके� ही;, 
के�ई एके हीजा�� सों�ला��� �फु� ही;। के� छे खे�तो�-बा��� भा� ही�तो� ही;। 
लाड़ीके� पढ़-निलाखे� तो� थे�ड़ी� ही� ही;, केचंही��-अद�लातो के�  के�म म� 
चंतो�� ही;। द�ही�जा� ही;, पहीला� स्त्र� के� म�� द� सों�ला ही�ए। उसोंसों� 
के�ई सों�तो�� �ही��, ला�किके� �ही��-सोंही�, म�टु� ही;। प�सों��-के� टु�� घ� 
ही� म� ही�तो� ही;।

केल्यों�णी� – के� छे दही�जा म�&गुतो� हीH?

म�टु���म – इसोंके* के� छे � प�निछेए। चं�� हीजा�� सों���तो� हीH। अच्छे�
योंही चंJथे� �केला दिदयों�। लाड़ीके� वाके*ला ही;, उम्रा के�ई पHतो�सों सों�ला 
ही�गु�। तो��-चं�� सोंJ के* आमद�� ही;। पहीला� स्त्र� म� चं �के* ही; 



उसोंसों� तो�� लाड़ीके�  भा� हीH। अप�� घ� बा�वा�यों� ही;। के� छे जा�योंद�द 
भा� खे��द� ही;। योंही�& भा� ला��-द�� के� झेगुड़ी� �ही�� ही;।

केल्यों�णी� – खे��द�� के; सों� ही;?

म�टु���म – बाही�तो ही� उत्तम, प����� �ईसों हीH। अच्छे�, योंही प�&चंवा�� 
�केला दिदए। बा�प के� छे�प�खे��� ही;। लाड़ीके� पढ़� तो� बा�. ए. तोके 
ही;, प� उसों छे�प�खे��� म� के�म के�तो� ही;। उम्रा अठे��ही सों�ला के* 
ही�गु�। घ� म� प्रे�सों के�  निसोंवा�यों के�ई जा�योंद�द �ही�� ही;, मगु� किकेसों� 
के� केजा	 निसों� प� �ही��। खे��द�� � बाही�तो अच्छे� ही;, � बा���। 
लाड़ीके� बाही�तो सों�न्द� औ� सोंच्चंरि�त्र ही;। मगु� एके हीजा�� सों� केम 
म� म�मला� तोयों � ही�गु�, म�&गुतो� तो� वाही तो�� हीजा�� हीH। अबा 
बातो�इए, आप केJ�-सों� वा� पसोंन्द के�तो� हीH?

केल्यों�णी� – आपके� सोंबा म� केJ� पसोंन्द ही;?

म�टु���म – म�झे� तो� द� वा� पसोंन्द हीH। एके वाही जा� ��लावाई म� ही;
औ� द�सों�� जा� छे�प�खे��� म� के�म के�तो� ही;।

केल्यों�णी� – मगु� पहीला� के�  तो� खे��द�� म� आप द�ष बातो�तो� हीH?

म�टु���म – ही�&, योंही द�ष तो� ही;। छे�प�खे��� वा�ला� के� ही� �ही�� 
द�णिजायों�।

केल्यों�णी� – योंही�& एके हीजा�� द��� के� केही�& सों� आयों�गु�? एके हीजा��
तो� आपके� अ��म�� ही;, शे�योंद वाही औ� म�&ही फु; ला�यों�। आप तो� इसों



घ� के* दशे� द�खे ही� �ही� हीH, भा�जा� निमलातो� जा�यों�, योंही� गु��मतो ही;।
रुपयों� केही�& सों� आयों�गु�? जाम��द�� सों�हीबा चं�� हीजा�� सों���तो� हीH, डाँ�के 
बा�बा� भा� द� हीजा�� के� सोंवा�ला के�तो� हीH। इ�के� जा��� द�णिजाए। 
बासों, वाके*ला सों�हीबा ही� बाचं सोंकेतो� हीH। पHतो�सों सों�ला के* उम्रा भा� 
के�ई ज्यों�द� �ही��। इन्ही�� के� क्यों � �णिखेए। 

म�टु���म – आप खे�बा सों�चं-किवाचं�� ला�। मH यों आपके* मजाi के� 
तो�बा�द�� ही�&। जाही�& केकिहीएगु� वाही�& जा�के� टु�के� के� आऊँ& गु�। 
मगु� हीजा�� के� म�&ही � द�णिखेए, छे�प�खे��� वा�ला� लाड़ीके� �त्नी ही;। 
उसोंके�  सों�थे केन्यों� के� जा�वा� सोंफुला ही� जा�एगु�। जा;सों� योंही रूप 
औ� गु�णी के* प��� ही;, वा;सों� ही� लाड़ीके� भा� सों�न्द� औ� सों�शे�ला ही;।

केल्यों�णी� – पसोंन्द तो� म�झे� भा� योंही� ही; मही���जा, प� रुपयों� किकेसोंके�
घ� सों� आयों�! केJ� द��� वा�ला� ही;! ही; के�ई द���? खे���वा�ला� खे� – 
प�के� चं�पतो ही�ए। अबा किकेसों� के* भा� सों��तो �ही�� दिदखे�ई द�तो�, 
बाणिल्के

औ� म�झेसों� बा��� म��तो� हीH किके हीम� नि�के�ला दिदयों�। जा� बा�तो अप�� 
बासों के�  बा�ही� ही;, उसोंके�  निलाए ही�थे ही� क्यों फु; ला�ऊँ& ? सोंन्तो�� 
किकेसोंके� प्यों��� �ही�� ही�तो�? केJ� उसों� सों�खे� �ही�� द�खे�� चं�हीतो�? प� 
जाबा अप�� के�बा� भा� ही�। आप ईश्वा� के� ��म ला�के� वाके*ला 
सों�हीबा के� टु�के� के� आइयों�। आयों� के� छे अनिधके ही;, ला�किके� म���
– जा��� किवानिध के�  ही�थे ही;। पHतो�सों सों�ला के� आदम� बा�ड्ढा� �ही�� 



केहीला�तो�। अगु� लाड़ीके* के�  भा�ग्यों म� सों�खे भा�गु�� बाद� ही;, तो� जाही�&
जा�यों�गु� सों�खे� �ही�गु�, द�]खे भा�गु�� ही;, तो� जाही�& जा�यों�गु� द�]खे झे�ला�गु�।
हीम��� नि�म	ला� के� बाच्चं सों� प्रे�म ही;। उ�के�  बाच्चं के� अप�� 
सोंमझे�गु�। आप शे�भा म�ही�तो	 द�खेके� टु�के� के� आयों�।

5

नि�म	ला� के� किवावा�ही ही� गुयों�। सोंसों���ला आ गुयों�। वाके*ला सों�हीबा 
के� ��म थे� म��शे� तो�तो���म। सों�&वाला� ��गु के�  म�टु�-तो�जा� आदम� 
थे�। उम्रा तो� अभा� चं�ला�सों सों� अनिधके � थे�, प� वाके�लातो के�  
केदिठे� परि�श्रम �� निसों� के�  बा�ला पके� दिदयों� थे�। व्यों�यों�म के��� के�
उन्ही� अवाके�शे � निमलातो� थे�। वाही�& तोके किके केभा� केही�� घ�म�� भा�
� जा�तो�, इसोंनिलाए तोद नि�केला आई थे�। द�ही के�  स्थे�ला ही�तो� ही�ए भा�
आयों� दिद� के�ई-�-के�ई णिशेके�योंतो �हीतो� थे�। म�द�णिग्� औ� 
बावा�सों�� सों� तो� उ�के� णिचं�स्थे�यों� सोंम्बान्ध थे�। अतोएवा बाही�तो 
फु�& के-फु�& केके� केदम �खेतो� थे�। उ�के�  तो�� लाड़ीके�  थे�। बाड़ी� 
म�सों���म सों�लाही वाष	 के� थे�, म�झेला� णिजायों���म बा��ही औ� निसोंयों���म 
सों�तो वाष	 के�। तो�� अ�ग्र�जा� पढ़तो� थे�। घ� म� वाके*ला सों�हीबा के* 
किवाधवा� बाकिही� के�  निसोंवा� औ� के�ई औ�तो � थे�। वाही� घ� के* 



म�लाकिके� थे�। उ�के� ��म थे� रुणिक्मणी� औ� अवास्थे� पचं�सों के�  
ऊँप� थे�। सोंसों���ला म� के�ई � थे�। स्थे�यों� ��नितो सों� योंही�� �हीतो� 
थे��।

तो�तो���म दम्पनितो-किवाज्ञा�� म� के� शेला थे�। नि�म	ला� के�  प्रेसोंन्न �खे�� के�
निलाए उ�म� जा� स्वा�भा�किवाके केम� थे�, उसों� वाही उपही�� सों� प��� 
के��� चं�हीतो� थे�। योंद्याकिप वाही बाही� ही� निमतोव्योंयों� प�रूष थे�, प� 
नि�म	ला� के�  निलाए के�ई-�-के�ई तो�हीफु� ��जा ला�यों� के�तो�। मJके�  प�
ध� के* प�वा�ही � के�तो� थे�। लाड़ीके�  के�  निलाए थे�ड़ी� द�ध आतो� थे�,
प� नि�म	ला� के�  निलाए म�वा�, म��ब्बा�, निमठे�इयों�& – किकेसों� चं�जा के* केम�
� थे�। अप�� णिजान्दगु� म� केभा� सों;�-तोम�शे� द�खे�� � गुयों� थे�, प� 
अबा छे� णिट्टीयों म� नि�म	ला� के� निसों��म�, सों�केसों, निथेएटु�, दिदखे��� ला� जा�तो�
थे�। अप�� बाही�म�ल्यों सोंमयों के� थे�डाँ�-सों� किहीस्सों� उसोंके�  सों�थे बा;ठेके�
ग्र�म�फु�� बाजा��� म� व्योंतो�तो किकेयों� के�तो� थे�।

ला�किके� नि�म	ला� के� � जा��� क्यों तो�तो���म के�  प�सों बा;ठे�� औ� 
ही&सों��-बा�ला�� म� सों�के�चं ही�तो� थे�। इसोंके� केद�णिचंतो4 योंही के��णी थे�
किके अबा तोके ऐसों� ही� एके आदम� उसोंके� किपतो� थे�, णिजासोंके�  सों�म��
वाही निसों�-झे�के�के�, द�ही चं ���के� नि�केलातो� थे�, अबा उ�के* अवास्थे� 
के� एके आदम� उसोंके� पनितो थे�। वाही उसों� प्रे�म के* वास्तो � �ही�� 
सोंम्म�� के* वास्तो � सोंमझेतो� थे�। उ�सों� भा�गुतो� किफु�तो�, उ�के� 
द�खेतो� ही� उसोंके* प्रेफु� ल्लातो� पला�यों� के� जा�तो� थे�।



वाके*ला सों�हीबा के� उ�के�  दम्पनितो-किवाज्ञा�� � निसोंखे�यों� थे� किके यों�वातो� 
के�  सों�म�� खे�बा प्रे�म के* बा�तो� के��� चं�किहीयों�। दिदला नि�के�लाके� �खे
द��� चं�किहीयों�, योंही� उसोंके�  वाशे�के�णी के� म�ख्यों म�त्र ही;। इसोंनिलाए 
वाके*ला सों�हीबा अप�� प्रे�म-प्रेदशे	� म� के�ई केसों� � �खेतो� थे�, ला�किके�
नि�म	ला� के� इ� बा�तो सों� घ=णी� ही�तो� थे�। वाही� बा�तो�, णिजान्ही� किकेसों� 
यों�वाके के�  म�खे सों� सों��के� उ�के� हृदयों प्रे�म सों� उन्मत्त ही� जा�तो�, 
वाके*ला सों�हीबा के�  म�&ही सों� नि�केलाके� उसोंके�  हृदयों प� शे� के�  
सोंम�� आघ�तो के�तो� थे��। उ�म� �सों � थे� उल्ला�सों � थे�, 
उन्म�द � थे�, हृदयों � थे�, के� वाला बा��वाटु थे�, ध�खे� थे� औ� 
शे�ष्के, ���सों शेब्द�डाँम्बा�। उसों� इत्र औ� तो�ला बा��� � लागुतो�, सों;� 
– तोम�शे� बा��� � लागुतो�, बा��वा-निसों�गु�� भा� बा��� � लागुतो� थे�, बा��� 
लागुतो� थे�, तो� के� वाला तो�तो���म के�  प�सों बा;ठे��। वाही अप�� रूप 
औ� योंJवा� उन्ही� � दिदखे��� चं�हीतो� थे�, क्योंकिके वाही�& द�खे�� वा�ला� 
आ&खे� � थे��। वाही उन्ही� इ� �सों के� आस्वा�द� ला��� यों�ग्यों � 
सोंमझेतो� थे�। केला� प्रेभा�तो-सोंम�� ही� के�  स्पशे	 सों� णिखेलातो� ही;। 
द�� म� सोंम�� सों��स्यों ही;। नि�म	ला� के�  निलाए वाही प्रेभा�तो सोंम�� 
केही�& थे�?

पहीला� मही��� गु�जा�तो� ही� तो�तो���म �� नि�म	ला� के� अप�� खेजा��चं� 
बा�� निलायों�। केचंही�� सों� आके� दिद�-भा� के* केम�ई उसों� द� द�तो�। 
उ�के� ख्यों�ला थे� किके नि�म	ला� इ� रुपयों के� द�खेके� फु� ला� � 



सोंम�एगु�। नि�म	ला� बाड़ी�  शेJके सों� इसों पद के� के�म अ�जा�म द�तो�। 
एके-एके प;सों� के� किहीसों�बा निलाखेतो�, अगु� केभा� रुपयों� केम निमलातो�, तो�
प�छेतो� आजा केम क्यों हीH। गु=हीस्थे� के�  सोंम्बान्ध म� उ�सों� खे�बा बा�तो�
के�तो�। इन्ही�� बा�तो के�  ला�योंके वाही उ�के� सोंमझेतो� थे�। ज्योंही� 
के�ई किवा��द के* बा�तो उ�के�  म�&ही सों� नि�केला जा�तो�, उसोंके� म�खे 
मनिला� ही� जा�तो� थे�।

नि�म	ला� जाबा वास्त्र�भा�षणी सों� अला�के= तो ही�के� आइ�� के�  सों�म�� खेड़ी� 
ही�तो� औ� उसोंम� अप�� सोंJन्दयों	 के* सों�षम�प�णी	 आभा� द�खेतो�, तो� 
उसोंके� हृदयों एके सोंतो=ष्णी के�म�� सों� तोड़ीप उठेतो� थे�। उसों वाक्त 
उसोंके�  हृदयों म� एके ज्वा�ला�-सों� उठेतो�। म� म� आतो� इसों घ� म� 
आगु लागु� द�&। अप�� म�तो� प� क्रो�ध आतो�, प� सोंबासों� अनिधके 
क्रो�ध बा�चं��� नि��प��ध तो�तो���म प� आतो�। वाही सोंद;वा इसों तो�प सों�
जाला� के�तो�। बा�&के� सोंवा�� लाद्दू�-टुट्टी� प� सोंवा�� ही��� केबा पसोंन्द 
के��गु�, चं�ही� उसों� प;दला ही� क्यों � चंला�� पड़ी� ? नि�म	ला� के* दशे� 
उसों� बा�&के�  सोंवा�� के*-सों� थे�। वाही उसों प� सोंवा�� ही�के� उड़ी�� 
चं�हीतो� थे�, उसों उल्ला�सोंमयों� किवाद्या�तो गुनितो के� आ�न्द उठे��� चं�हीतो�
थे�, टुट्टी� के�  किही�किही���� औ� के�Jनितोयों�& खेड़ी� के��� सों� क्यों� आशे� 
ही�तो�? सों�भावा थे� किके बाच्चं के�  सों�थे ही&सों��-खे�ला�� सों� वाही अप�� दशे�
के� थे�ड़ी� द�� के�  निलाए भा�ला जा�तो�, के� छे म� ही�� ही� जा�तो�, ला�किके� 
रुणिक्मणी� द�वा� लाड़ीके के� उसोंके�  प�सों फुटुके�� तोके � द�तो��, म��� 



वाही के�ई किपशे�णिचं�� ही;, जा� उन्ही� नि�गुला जा�यों�गु�। रुणिक्मणी� द�वा� 
के� स्वाभा�वा सों��� सों�सों�� सों� नि���ला� थे�, योंही पतो� लागु��� केदिठे� थे� 
किके वाही किकेसों बा�तो सों� खे�शे ही�तो� थे�� औ� किकेसों बा�तो सों� ����जा। 
एके बा�� णिजासों बा�तो सों� खे�शे ही� जा�तो� थे��, द�सों�� बा�� उसों� बा�तो सों�
जाला जा�तो� थे�। अगु� नि�म	ला� अप�� केम�� म� बा;ठेF �हीतो�, तो� 
केहीतो� किके � जा��� केही�& के* म�ही�निसों� ही;! अगु� वाही के�ठे�  प� चंढ़
जा�तो� यों� महीरि�यों सों� बा�तो� के�तो�, तो� छे�तो� प�टु�� लागुतो�� – � 
ला�जा ही;, � शे�म, नि�गु�ड़ी� �� हीयों� भा�� खे�ई! अबा क्यों� के� छे दिद� म�
बा�जा�� म� ��चं�गु�! जाबा सों� वाके*ला सों�हीबा �� नि�म	ला� के�  ही�थे म� 
रुपयों�-प;सों� द��� शे�रू किकेयों�, रुणिक्मणी� उसोंके* आला�चं�� के��� प� 
आरूढ़ ही� गुयों�। उन्ही� म�ला�म ही�तो� थे�। किके अबा प्रेलायों ही��� म� 
बाही�तो थे�ड़ी� केसों� �ही गुयों� ही;। लाड़ीके के� बा��-बा�� प;सों के* 
जारू�तो पड़ीतो�। जाबा तोके खे�द स्वा�निम�� थे��, उन्ही� बाहीला� दिदयों� 
के�तो� थे��। अबा सों�ध� नि�म	ला� के�  प�सों भा�जा द�तो��। नि�म	ला� के� 
लाड़ीके के�  चंटु���प� अच्छे� � लागुतो� थे�। केभा�-केभा� प;सों� द��� सों�
इन्के�� के� द�तो�। रुणिक्मणी� के� अप�� वा�ग्बा�णी सों� के��� के� 
अवासों� निमला जा�तो� – अबा तो� म�लाकिके� ही�ई ही;, लाड़ीके�  के�ही� के� 
णिजायों�गु�। निबा�� म�& के�  बाच्चं� के� केJ� प�छे�? रुपयों के* निमठे�इयों�& खे�
जा�तो� थे�, अबा ध�ला�-ला� के� तो�सोंतो� हीH। नि�म	ला� अगु� णिचंढ़के� किकेसों� 
दिद� निबा�� के� छे प�छे�-तो�छे� प;सों� द� द�तो�, तो� द�वा�जा� उसोंके* द�सों�� ही�



आला�चं�� के�तो�� – इन्ही� क्यों�, लाड़ीके�  म�� यों� णिजायों�, इ�के* बाला� 
सों�, म�& के�  निबा�� केJ� सोंमझे�यों� किके बा�टु�, बाही�तो निमठे�इयों�& मतो 
खे�ओं। आयों�-गुयों� तो� म��� निसों� जा�यों�गु�, इन्ही� क्यों�? योंही�� तोके ही�तो�,
तो� नि�म	ला� शे�योंद जाब्तो के� जा�तो�, प� द�वा�जा� तो� खे�किफुयों� प�निलासों 
सों� निसोंप�ही� के* भा�&नितो नि�म	ला� के� प�छे� के�तो� �हीतो� थे��। अगु� 
वाही के�ठे�  प� खेड़ी� ही;, तो� अवाश्यों ही� किकेसों� प� नि�गु�ही डाँ�ला �ही� 
ही�गु�, मही�� सों� बा�तो� के�तो� ही;, तो� अवाश्यों ही� उ�के* नि�न्द� के�तो� 
ही�गु�। बा�जा�� सों� के� छे म&गुवा�तो� ही;, तो� अवाश्यों के�ई किवाला�सों वास्तो � 
ही�गु�। योंही बा��बा� उसोंके�  पत्र पढ़�� के* चं�ष्टु� किकेयों� के�तो�। 
निछेप-निछेपके� बा�तो� सों��� के�तो�। नि�म	ला� उ�के* द�ध��� तोलावा�� सों�
के�&पतो� �हीतो� थे�। योंही�& तोके किके उसों�� एके दिद� पनितो सों� केही� –
आप जा�� जा�जा� के� सोंमझे� द�णिजाए, क्यों म��� प�छे� पड़ी �हीतो� हीH?

तो�तो���म �� तो�जा ही�के� केही – तो�म्ही� के� छे केही� ही;, क्यों�?

‘��जा ही� केहीतो� हीH। बा�तो म�&ही सों� नि�के�ला�� म�णिश्केला ही;। अगु� 
उन्ही� इसों बा�तो के* जाला� ही� किके योंही म�लाकिके� क्यों बा�� ही�ई ही;, 
तो� आप उन्ही�� के� रुपयों�-प;सों� द�णिजायों�, म�झे� � चं�किहीयों�, योंही� म�लाकिके�
बा�� �ही�। मH तो� के� वाला इतो�� चं�हीतो� ही�& किके के�ई म�झे� तो���-म�ही��
� दिदयों� के��।’

योंही केहीतो� – केहीतो� नि�म	ला� के* आ&खे सों� आ&सों� बाही�� लागु�। 
तो�तो���म के� अप�� प्रे�म दिदखे��� के� योंही बाही�तो ही� अच्छे� मJके� 



निमला�। बा�ला� – मH आजा ही� उ�के* खेबा� ला�&गु�। सों�फु केही द�&गु�,
म�&ही बान्द के�के�  �ही�� ही;, तो� �ही�, �ही�� तो� अप�� ��ही ला�। इसों 
घ� के* स्वा�निम�� वाही �ही�� ही;, तो�म ही�। वाही के� वाला तो�म्ही��� 
सोंही�योंतो� के�  निलाए हीH। अगु� सोंही�योंतो� के��� के�  बादला� तो �म्ही� दिदके 
के�तो� हीH, तो� उ�के�  योंही�& �ही�� के* जारू�तो �ही��। मH�� सों�चं� थे� 
किके किवाधवा� हीH, अ��थे हीH, प�वा भा� आटु� खे�यों�गु�, पड़ी� �ही�गु�। जाबा 
औ� �Jके�-चं�के� खे� �ही� हीH, तो� वाही तो� अप�� बाकिही� ही� ही;। 
लाड़ीके के* द�खेभा�ला के�  निलाए एके औ�तो के* जारू�तो भा� थे�, �खे 
निलायों�, ला�किके� इसोंके�  योंही म��� �ही�� किके वाही तो�म्ही��� ऊँप� शे�सों� 
के��।

नि�म	ला� �� किफु� केही� – लाड़ीके के� निसोंखे� द�तो� हीH किके जा�के� म�& 
सों� प;सों� म�&गु�, केभा� के� छे-केभा� के� छे। लाड़ीके�  आके� म��� जा�� खे�तो�
हीH। घड़ी� भा� ला�टु�� म�णिश्केला ही� जा�तो� ही;। डाँ�&टुतो� ही�&, तो� वाही 
आ&खे� ला�ला-प�ला� के�के�  दJड़ीतो� हीH। म�झे� सोंमझेतो� हीH किके लाड़ीके 
के� द�खेके� जालातो� ही;। ईश्वा� जा��तो� हीगु� किके मH बाच्चं के� 
किकेतो�� प्यों�� के�तो� ही�&। आणिखे� म��� ही� बाच्चं� तो� हीH। म�झे� उ�सों�
क्यों जाला� ही��� लागु�?

तो�तो���म क्रो�ध सों� के�&प उठे� । बा�ला� – तो�म्ही� जा� लाड़ीके� दिदके 
के�� , उसों� प�टु दिदयों� के��। मH भा� द�खेतो� ही�& किके लाkडाँ� शे��� ही� 



गुयों� हीH। म�सों���म के� तो� म� बा�निडाँ�गु ही�उसों म� भा�जा द�&गु�। बा�के* 
द�� के� तो� आजा ही� ठेFके किकेयों� द�तो� ही�&।

उसों वाक्त तो�तो���म केचंही�� जा� �ही� थे�, डाँ�&टु-डाँपटु के��� के� मJके�
� थे�, ला�किके� केचंही�� सों� लाJटुतो� ही� उन्ही�� घ� म� रुणिक्मणी� सों� 
केही� – क्यों बाकिही�, तो�म्ही� इसों घ� म� �ही�� ही; यों� �ही��? अगु� 
�ही�� ही;, शे�न्तो ही�के� �ही�। योंही क्यों� किके द�सों� के� �ही�� 
म�णिश्केला के� द�। 

रुणिक्मणी� सोंमझे गुयों�� किके बाही� �� अप�� वा�� किकेयों�, प� वाही दबा�� 
वा�ला� औ�तो � थे��। एके तो� उम्रा म� बाड़ी� नितोसों प� इसों� घ� के* 
सों�वा� म� णिजान्दगु� के�टु द� थे�। किकेसोंके* मजा�ला थे� किके उन्ही� 
बा�दखेला के� द�! उन्ही� भा�ई के* इसों क्षो�द्रतो� प� आश्चंयों	 ही�आ। 
बा�ला� – तो� क्यों� लाkडाँ� बा��के� �खे�गु�? लाkडाँ� बा�के� �ही�� ही;, तो� 
इसों घ� के* लाkडाँ� � बा��&गु�। अगु� तो�म्ही��� योंही इच्छे� ही� किके 
घ� म� के�ई आगु लागु� द� औ� मH खेड़ी� द�खे� केरू&, किकेसों� के� 
बा���ही चंलातो� द�खे� &; तो� चं �प सों�ध ला�&, जा� णिजासोंके�  म� म� आयों� के�� , मH 
निमट्टी� के* द�वा� बा�� �ही�&, तो� योंही म�झेसों� � ही�गु�। योंही ही�आ क्यों�, 
जा� तो �म इतो�� आप� सों� बा�ही� ही� �ही� ही�? नि�केला गुयों� सों��� 
बा�णिद्धम���, केला के* लाkनिडाँयों� चं�टु� पकेड़ीके� �चं��� लागु�? के� छे 
प�छे�� � तो�छे��, बासों, उसों�� तो�� खे��चं� औ� तो�म के�ठे के�  निसोंप�ही�
के* तो�ही तोलावा�� नि�के�लाके� खेड़ी�  ही� गुयों�।



तो�तो���म – सों��तो� ही�&, किके तो �म हीम�शे� खे�चं� नि�के�लातो� �हीतो� ही�, 
बा�तो – बा�तो प� तो��� द�तो� ही�। अगु� के� छे सों�खे द��� ही�, तो� उसों�
प्यों�� सों�, म�ठे�  शेब्द म� द��� चं�किहीयों�। तो�� सों� सों�खे निमला�� के�  
बादला� उलाटु� औ� जा� जाला�� लागुतो� ही;।

रुणिक्मणी� – तो� तो �म्ही��� योंही मजाi ही; किके किकेसों� बा�तो म� � बा�ला�&, 
योंही� सोंही�, किके� किफु� योंही � केही��, किके तो �म घ� म� बा;ठेF थे��, क्यों 
�ही�� सोंला�ही द�। जाबा म��� बा�तो� जाही� लागुतो� हीH, तो� म�झे� क्यों� के� त्त�
�� के�टु� ही;, जा� बा�ला�&? मसोंला ही; – ‘��टु खे�तो�, बाही�रि�यों घ�।  मH ’
भा� द�खे� &, बाही�रि�यों� के; सों� के� चंला�तो� ही;!

इतो�� म� निसोंयों���म औ� णिजायों���म स्के� ला सों� आ गुयों�। आतो� ही� 
आतो� द�� बा�आजा� के�  प�सों जा�के� खे��� के� म�&गु�� लागु�।

रुणिक्मणी� �� केही� – जा�के� अप�� �यों� अम्म�& सों� क्यों �ही�� 
म�&गुतो�, म�झे� बा�ला�� के� ही�क्म �ही�� ही;।

तो�तो���म – अगु� तो�म ला�गु �� उसों घ� म� केदम �खे�, तो� टु��गु 
तो�ड़ी द�&गु�। बादम�शे� प� केम� बा�&ध� ही;।

णिजायों���म जा�� शे�खे थे�। बा�ला� – उ�के� तो� आप के� छे �ही�� 
केहीतो�, हीम�� के� धमके�तो� हीH। केभा� प;सों� �ही�� द�तो��।

निसोंयों���म �� इसों केथे� के� अ��म�द� किकेयों� – केहीतो� हीH, म�झे� 
दिदके के��गु� तो� के�� के�टु ला�&गु�। केहीतो� ही; किके �ही�� णिजायों�?



नि�म	ला� अप�� केम�� सों� बा�ला� – मH�� केबा केही� थे� किके तो�म्ही��� 
के�� के�टु ला�&गु� अभा� सों� झे�ठे बा�ला�� लागु�?

इतो�� सों���� थे� किके तो�तो���म �� निसोंयों���म के�  द�� के�� पकेड़ीके�
उठे� निलायों�। लाड़ीके� जा�� सों� चं�खे म��के� ���� लागु�।

रुणिक्मणी� �� दJड़ीके� बाच्चं� के� म��शे�जा� के�  ही�थे सों� छे�ड़ी� निलायों� औ�
बा�ला�� – बासों, �ही�� भा� द�, क्यों� बाच्चं� के� म�� डाँ�ला�गु�? ही�यों-ही�यों! 

के�� ला�ला ही� गुयों�। सोंचं केही� ही;, �यों� बा�वा� प�के� आदम� अन्ध�
ही� जा�तो� ही;। अभा� सों� योंही ही�ला ही;, तो� इसों घ� के�  भागुवा�� ही� 
म�निलाके हीH।

नि�म	ला� अप�� किवाजायों प� म�-ही�-म� प्रेसोंन्न ही� �ही� थे�, ला�किके� जाबा
म��शे� जा� �� बाच्चं� के� के�� पकेड़ीके� उठे� निलायों�, तो� उसोंसों� � �ही�
गुयों�। छे�ड़ी��� के� दJड़ी�, प� रुणिक्मणी� पहीला� ही� पही�&चं गुयों� थे��। 
बा�ला�� – पहीला� आगु लागु� द�, अबा बा�झे��� दJड़ी� ही�। जाबा अप�� 
लाड़ीके�  हीगु�, तोबा आ&खे� खे�ला�गु�। प��ई प�� क्यों� जा���?

नि�म	ला� – खेड़ी�  तो� हीH, प�छे ला� �, मH�� क्यों� आगु लागु� द�? मH�� 
इतो�� ही� केही� थे� किके लाड़ीके�  म�झे� प;सों के�  निलाए बा��-बा�� दिदके 
के�तो� हीH, इसोंके�  निसोंवा�यों जा� म��� म�&ही सों� के� छे नि�केला� ही�, तो� म��� 
आ&खे� फु� टु जा�यों�।



तो�तो���म – मH खे�द इ� लाkडाँ के* शे���तो द�खे� के�तो� ही�&, अन्ध� 
थे�ड़ी�  ही� ही�&। तो�� णिजाद्दू� औ� शे��� ही� गुयों� हीH। बाड़ी�  निमयों�� के� तो�
मH आजा ही� ही�स्टुला म� भा�जातो� ही�&।

रुणिक्मणी� – अबा तोके तो�म्ही� इ�के* के�ई शे���तो � सों�झे� थे�, आजा
आ&खे� क्यों इतो�� तो�जा ही� गुयों��?

तो�तो���म – तो�म्ही�� � इन्ही� इतो�� शे�खे के� �खे� ही;।

रुणिक्मणी� – तो� मH ही� किवाष के* गु��ठे ही�&। म��� ही� के��णी तो�म्ही��� 
घ� चंJपटु ही� �ही� ही;। ला� मH जा�तो� ही�&, तो�म्ही��� लाड़ीके�  हीH, म��� चं�ही�
के�टु�, � बा�ला�&गु�।

योंही केहीके� वाही वाही�& सों� चंला� गुयों��। नि�म	ला� बाच्चं� के� ��तो� 
द�खेके� किवाह्वाला ही� उठेF। उसों�� उसों� छे�तो� सों� लागु� निलायों� औ� 
गु�द म� निलाए ही�ए अप�� केम�� म� ला�के� उसों� चं �मके���� लागु�, 
ला�किके� बा�लाके औ� भा� निसोंसोंके-निसोंसोंके के� ���� लागु�। उसोंके� 
अबा�ध हृदयों इसों प्यों�� म� वाही म�तो=-स्��ही � प�तो� थे�, णिजासोंसों� द;वा ��
उसों� वा�णिचंतो के� दिदयों� थे�। योंही वा�त्सोंल्यों � थे�, के� वाला दयों� थे�। 
योंही वाही वास्तो � थे�, णिजासों प� उसोंके� के�ई अनिधके�� � थे�, जा� के� वाला
निभाक्षो� के�  रूप म� उसों� द� जा� �ही� थे�। किपतो� �� पहीला� भा� द� – 
एके बा�� म��� थे�, जाबा उसोंके* म�& जा�किवातो थे�, ला�किके� तोबा उसोंके* 
म�& उसों� छे�तो� सों� लागु�के� ��तो� � थे�। वाही अप्रेसोंन्न ही�के� उसोंसों�
बा�ला�� छे�ड़ी द�तो�, योंही�& तोके किके वाही स्वायों� थे�ड़ी� ही� द�� के�  बा�द 



के� छे भा�लाके� किफु� म�तो� के�  प�सों दJड़ी� जा�तो� थे�। शे���तो के�  
निलाए सोंजा� प��� तो� उसोंके* सोंमझे म� आतो� थे�, ला�किके� म�� खे��� 
प�� चं �मके��� जा��� उसोंके* सोंमझे म� � आतो� थे�। म�तो=-प्रे�म म� 
केठे��तो� ही�तो� थे�, ला�किके� म=द�लातो� सों� निमला� ही�ई। इसों प्रे�म म� 
केरूणी� थे�, प� वाही केठे��तो� � थे�, जा� आत्म�योंतो� के� गु�प्त सों�द�शे 
ही;। स्वास्थे अ�गु के* प�वा�ही केJ� के�तो� ही;? ला�किके� वाही� अ�गु जाबा
किकेसों� वा�द�� सों� टुपके�� लागुतो� ही;, तो� उसों� ठे� सों औ� धक्की�  सों� बाचं���
के� योंत्नी किकेयों� जा�तो� ही;। नि�म	ला� के� केरूणी ��द� बा�लाके के� 
उसोंके�  अ��थे ही��� के* सों�चं�� द� �ही� थे�। वाही बाड़ी� द�� तोके 
नि�म	ला� के* गु�द म� बा;ठे� ��तो� �ही� औ� ��तो�-��तो� सों� गुयों�। 
नि�म	ला� �� उसों� चं��प�ई प� सों�ला��� चं�ही�, तो� बा�लाके �� सों�ष �प्त�वास्थे�
म� अप�� द�� के�मला बा�ही� उसोंके* गुद	� म� डाँ�ला द�� औ� ऐसों� 
णिचंपटु गुयों�, म��� ��चं� के�ई गुढ़� ही�। शे�के� औ� भायों सों� उसोंके� 
म�खे किवाके= तो ही� गुयों�। नि�म	ला� �� किफु� बा�लाके के� गु�द म� उठे� 
निलायों�, चं��प�ई प� � सों�ला� सोंके*। इसों सोंमयों बा�लाके के� गु�द म� 
निलायों� ही�ए उसों� वाही तो �णिष्टु ही� �ही� थे�, जा� अबा तोके केभा� � ही�ई थे�,
आजा पहीला� बा�� उसों� आत्मवा�द�� ही�ई, णिजासोंके�  �� आ&खे �ही�� 
खे�लातो�, अप�� केत्त	व्यों-म�गु	 �ही�� सोंमझेतो�। वाही म�गु	 अबा दिदखे�यों� 
द��� लागु�।
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उसों दिद� अप�� प्रेगु�ढ़ प्रेणीयों के� सोंबाला प्रेम�णी द��� के�  बा�द म��शे� 
तो�तो���म के� आशे� ही�ई थे� किके नि�म	ला� के�  मम	-स्थेला प� म��� 
निसोंक्की� जाम जा�योंगु�, ला�किके� उ�के* योंही आशे� ला�शेम�त्र भा� प��� � 
ही�ई, बाणिल्के पहीला� तो� वाही केभा�-केभा� उ�सों� ही&सोंके� बा�ला� भा� के�तो�
थे�, अबा बाच्चं ही� के�  ला�ला�-प�ला� म� व्योंस्तो �ही�� लागु�। जाबा घ�
आतो�, बाच्चं के� उसोंके�  प�सों बा;ठे�  प�तो�। केभा� द�खेतो� किके उन्ही� ला� 
�ही� ही;, केभा� केपड़ी�  पही�� �ही� ही;, केभा� के�ई खे�ला, खे�ला� �ही� ही; 
औ� केभा� के�ई केही��� केही �ही� ही;। नि�म	ला� के� तो=किषतो हृदयों 
प्रेणीयों के* ओं� सों� नि���शे ही�के� इसों अवालाम्बा ही� के� गु��मतो 
सोंमझे�� लागु�, बाच्चं के�  सों�थे ही&सों��-बा�ला�� म� उसोंके* म�तो=-केल्प�� 
तो=प्त ही�तो� थे��। पनितो के�  सों�थे ही&सों��-बा�ला�� म� उसों� जा� सों�के�चं, जा� 
अरुणिचं तोथे� जा� अनि�च्छे� ही�तो� थे�, योंही�& तोके किके वाही उठेके� भा�गु
जा��� चं�हीतो�, उसोंके�  बादला� बा�लाके के�  सोंच्चं�, सों�ला स्��ही सों� णिचंत्त 
प्रेसोंन्न ही� जा�तो� थे�। पहीला� म�सों���म उसोंके�  प�सों आतो� ही�ए 
णिझेझेकेतो� थे�, ला�किके� म��निसोंके किवाके�सों म� प�&चं सों�ला छे�टु�। ही�के*
औ� फु� टुबा�ला ही� उसोंके� सों�सों��, उसोंके* केल्प��ओं� के� म�क्त-क्षो�त्र 
तोथे� उसोंके* के�म��ओं� के� ही��-भा�� बा�गु थे�। इकेही�� बाद� के� 



छे�ही��, सों�न्द�, ही�सोंम�खे, लाज्जा�शे�ला बा�लाके थे�, णिजासोंके� घ� सों� 
के� वाला भा�जा� के� ��तो� थे�, बा�के* सों��� दिद� � जा��� केही�& घ�म� 
के�तो�। नि�म	ला� उसोंके�  म�&ही सों� खे�ला के* बा�तो� सों��के� थे�ड़ी� द�� के�
निलाए अप�� णिचंन्तो�ओं� के� भा�ला जा�तो� औ� चं�हीतो� थे� एके बा�� 
किफु� वाही� दिद� आ जा�तो�, जाबा वाही गु�निड़ीयों� खे�लातो� औ� उसोंके�  ब्यों�ही
�चं�यों� के�तो� थे� औ� णिजासों� अभा� थे�ड़ी�  आही, बाही�तो ही� थे�ड़ी�  दिद� 
गु�जा�� थे�।

म��शे� तो�तो���म अन्यों एके�न्तो-सों�वा� म��ष्यों के* भा�&नितो किवाषयों� जा�वा 
थे�। के� छे दिद� तो� वाही नि�म	ला� के� सों;�-तोम�शे� दिदखे�तो� �ही�, ला�किके� 
जाबा द�खे� किके इसोंके� के� छे फुला �ही�� ही�तो�, तो� किफु� एके�न्तो-सों�वा� 
के��� लागु�। दिद�-भा� के�  केदिठे� म�निसोंके परि�श्रम के�  बा�द उ�के� 
णिचंत्त आम�द-प्रेम�द के�  निलाए ला�ला�कियोंतो ही� जा�तो�, ला�किके� जाबा अप��
किवा��दवा�किटुके� म� प्रेवा�शे के�तो� औ� उसोंके�  फु� ला के� म��झे�यों�, पJध
के� सों�खे� औ� क्यों�रि�यों सों� ध�ला उड़ीतो� ही�ई द�खेतो�, तो� उ�के� जा� 
चं�हीतो� – क्यों � इसों वा�किटुके� के� उजा�ड़ी द�&? नि�म	ला� उ�सों� क्यों 
किवा�क्त �हीतो� ही;, इसोंके� �हीस्यों उ�के* सोंमझे म� � आतो� थे�। 
दम्पनितो शे�स्त्र के�  सों��� मन्त्र के* प��क्षो� के� चं �के� , प� म���थे प���
� ही�आ। अबा क्यों� के��� चं�किहीयों�, योंही उ�के* सोंमझे म� � आतो� 
थे�।



एके दिद� वाही इसों� णिचं�तो� म� बा;ठे�  ही�ए थे� किके उ�के�  सोंहीप�ठेF निमत्र 
�यों�सों�खे��म आके� बा;ठे गुयों� औ� सोंला�म-वाला�म के�  बा�द 
म�स्के��के� बा�ला� – आजाकेला तो� खे�बा गुही�� छे�तो� ही�गु�। �यों� 
बा�वा� के� आनिला�गु� के�के�  जावा��� के� मजा� आ जा�तो� ही�गु�? बाड़ी�  
भा�ग्योंवा�� ही�! भाई रूठेF ही�ई जावा��� के� म���� के� इसोंसों� अच्छे� 
के�ई उप�यों �ही�� किके �यों� किवावा�ही ही� जा�यों। योंही�& तो� णिजान्दगु� 
बावा�ला ही� �ही� ही;। पत्नी� जा� इसों बा��� तो�ही णिचंमटु� हीH किके किकेसों� 
तो�ही किपण्डाँ ही� �ही�� छे�ड़ीतो�। मH तो� द�सों�� शे�द� के* किफुक्रो म� ही�&।
केही�� डाँJला ही�, तो� ठेFके-ठे�के के� द�। दस्तो��� म� एके दिद� तो �म्ही� 
उसोंके�  ही�थे के�  बा�� ही�ए प�� णिखेला� द�गु�।

तो�तो���म �� गुम्भा�� भा�वा सों� केही� – केही�� ऐसों� किहीम�केतो � के� 
बा;ठे��, �ही�� तो� पछेतो�ओंगु�। लाkनिडाँयों�& तो� लाkडाँ सों� ही� खे�शे �हीतो� 
हीH। हीम तो�म अबा उसों के�म के�  �ही�� �ही�। सोंचं केहीतो� ही�& मH तो� 
शे�द� के�के�  पछेतो� �ही� ही�&, बा��� बाला� गुला� पड़ी�! सों�चं� थे�, द�-चं�� 
सों�ला औ� णिजान्दगु� के� मजा� उठे� ला�&, प� उलाटु� आ�तो� गुला� पड़ी��।

�यों�सों�खे – तो�म क्यों� बा�तो� के�तो� ही�। लाJनिडाँयों के� प�जा म� ला���
क्यों� म�णिश्केला बा�तो ही;, जा�� सों;�-तोम�शे� दिदखे� द�, उ�के�  रूप-��गु के*
तो���फु के� द�, बासों, ��गु जाम गुयों�।

तो�तो� – योंही सोंबा के� छे के�-ध� के�  ही�� गुयों�।



�यों� – अच्छे�, के� छे इत्र-तो�ला, फु� ला-पत्त�, चं�टु-वा�टु के� भा� मजा� 
चंखे�यों�?

तो�तो� – अजा�, योंही सोंबा के� चं �के�। दम्पनितो-शे�स्त्र के�  सों��� मन्त्र 
के� इम्तोही�� ला� चं �के�, सोंबा के��� गुप्प� हीH।

�यों� – अच्छे�, तो� अबा म��� एके सोंला�ही म���, जा�� अप�� सों��तो 
बा�वा� ला�। आजाकेला योंही�& एके निबाजाला� के�  डाँ�क्टु� आयों� ही�ए हीH, 
जा� बा�ढ़�प� के�  सों��� नि�शे�� निमटु� द�तो� हीH। क्यों� मजा�ला किके चं�ही�� 
प� एके झे��� यों� निसों� के� बा�ला पके� �ही जा�यों। � जा��� क्यों� जा�द�
के� द�तो� हीH किके आदम� के� चं�ला� ही� बादला जा�तो� ही;।

तो�तो� – फु*सों क्यों� ला�तो� हीH?

�यों� – फु*सों तो� सों��� ही;, शे�योंद प�&चं सोंJ रुपयों�!

तो�तो� – अजा�, के�ई प�खेण्डाँ� ही�गु�, बा�वाके� फु के� ला�टु �ही� ही�गु�। 
के�ई ��गु� लागु�के� द�-चं�� दिद� के�  निलाए जा�� चं�ही�� णिचंके�� के�
द�तो� ही�गु�। इश्तोही��� डाँ�क्टु� प� तो� अप�� किवाश्वा�सों ही� �ही��। 
दसों – प�&चं के* बा�तो ही�तो�, तो� केहीतो�, जा�� दिदल्लागु� ही� सोंही�। 
प�&चं सोंJ रुपयों� बाड़ी� �केम ही;।

�यों� – तो�म्ही��� निलाए प�&चं सोंJ रुपयों� केJ� बाड़ी� बा�तो ही;। एके 
मही��� के* आमद�� ही;। म��� प�सों तो� भा�ई प�&चं सोंJ रुपयों� ही�तो�, तो� 



सोंबासों� पहीला� के�म योंही� के�तो�। जावा��� के�  एके घण्टु� के* के*मतो 
प�&चं सोंJ रुपयों� सों� केही�� ज्यों�द� ही;।

तो�तो� – अजा�, के�ई सोंस्तो� ��स्खे� बातो�ओं, के�ई फुके*�� जा�ड़ी�-बा�टु� 
जा� किके निबा�� ही�	-किफुटुके�� के�  ��गु चं�खे� ही� जा�यों। निबाजाला� औ� 
�� निडाँयोंम बाड़ी�  आदनिमयों के�  निलाए �ही�� द�। उन्ही�� के� म�बा��के ही�।

�यों� – तो� किफु� ��गु�ला�प� के� स्वा��गु �चं�। योंही ढाँ�ला�-ढाँ�ला� के�टु
फु� के, तो�जा�बा के* चं �स्तो अचंके� ही�, चं �न्नटुद�� प�जा�म�, गुला� म� सों��� 
के* जा�जा�� पड़ी� ही�ई, निसों� प� जायोंप��� सों�फु� बा&ध� ही�आ, आ&खे म� 
सों��म� औ� बा�ला म� किही�� के� तो�ला पड़ी� ही�आ। तोद के� किपचंके��
भा� जारू�� ही;। द�ही�� केम�बान्द बा��ध�। जा�� तोकेला�फु तो� ही�गु�, 
प�� अचंके� सोंजा उठे� गु�। णिखेजा�बा मH ला� द�&गु�। सोंJ-पचं�सों गुजाला� 
यों�द के� ला� औ� मJके� -मJके�  सों� शे�� पढ़�। बा�तो म� �सों भा�� 
ही�। ऐसों� म�ला�म ही� किके तो�म्ही� द�� औ� द�नि�यों� के* के�ई किफुक्रो 
�ही�� ही;, बासों, जा� के� छे ही;, किप्रेयोंतोम� ही� ही;। जावा�&मद� औ� सों�हीसों के�  
के�म के��� के� मJके� ढाँ� &ढ़तो� �ही�। ��तो के� झे�ठे-म�ठे शे�� के�� 
– चं��-चं�� औ� तोलावा�� ला�के� अके� ला� किपला पड़ी�। ही�&, जा�� मJके�
द�खे ला���, ऐसों� � ही� किके सोंचंम�चं के�ई चं�� आ जा�यों औ� तो�म 
उसोंके�  प�छे� दJड़ी�, �ही�� तो� सों��� केलाई खे�ला जा�योंगु� औ� म�फ्तो के�
उल्ला� बा��गु�। उसों वाक्त तो� जावा�&मद� इसों� म� ही; किके दम सों�ध� 
खेड़ी�  �ही�, णिजासोंसों� वाही सोंमझे� किके तो�म्ही� खेबा� ही� �ही�� ही�ई, ला�किके� 



ज्योंही� चं�� भा�गु खेड़ी� ही�, तो�म भा� उछेलाके� बा�ही� नि�केला� औ� 
तोलावा�� ला�के� 'केही�&? केही�&?' केहीतो� दJड़ी�। ज्यों�द� �ही��, एके मही���
म��� बा�तो के� इम्तोही�� के�के�  द�खे�। अगु� वाही तो�म्ही��� दम � 
भा��� लागु�, तो� जा� जा�म�	�� केही�, वाही द�&।

तो�तो���म �� उसों वाक्त तो� योंही बा�तो� ही&सों� म� उड़ी� द��, जा;सों� किके एके
व्योंवाही�� के� शेला म��ष्यों के� के��� चं�किहीए थे�, ला�किके� इसोंम� के* 
के� छे बा�तो� उसोंके�  म� म� बा;ठे गुयों�। उ�के� असों� पड़ी�� म� के�ई 
सों�द�ही � थे�। ध���-ध��� ��गु बादला�� लागु�, णिजासोंम� ला�गु खेटुके � 
जा�यों&। पहीला� बा�ला सों� शे�रू किकेयों�, किफु� सों��म� के* बा��� आयों�, योंही�& 
तोके किके एके-द� मही��� म� उ�के� केला�वा� ही� बादला गुयों�। गुजाला� 
यों�द के��� के� प्रेस्तो�वा तो� ही�स्यों�स्पद थे�, ला�किके� वा��तो� के* डाँ��गु 
म���� म� के�ई ही�नि� � थे�।

उसों दिद� सों� वाही ��जा अप�� जावा�&मद� के� के�ई-�-के�ई प्रेसों�गु 
अवाश्यों छे�ड़ी द�तो�। नि�म	ला� के� सोंन्द�ही ही��� लागु� किके केही�� इन्ही� 
उन्म�द के� ��गु तो� �ही�� ही� �ही� ही;। जा� आदम� म��गु के* द�ला 
औ� म�टु� आटु� के�  द� फु� लाके�  खे�के� भा� �मके सों�ला�म��� के� 
म�हीतो�जा ही�, उसोंके�  छे;ला�प� प� उन्म�द के� सोंन्द�ही ही�, तो� आश्चंयों	 
ही� क्यों�? नि�म	ला� प� इसों प�गुलाप� के� औ� क्यों� ��गु जामतो�? ही 
उसों� उ� प�� दयों� आ�� लागु�। क्रो�ध औ� घ=णी� के� भा�वा जा�तो� 
�ही�। क्रो�ध औ� घ=णी� उ� प� ही�तो� ही;, जा� अप�� ही�शे म� ही�, 



प�गुला आदम� तो� दयों� ही� के� प�त्र ही;। वाही बा�तो-बा�तो म� उ�के* 
चं �टुकिकेयों�& ला�तो�, उ�के� मजा�के उड़ी�तो�, जा;सों� ला�गु प�गुला के�  सों�थे 
किकेयों� के�तो� हीH। ही�&, इसोंके� ध्यों�� �खेतो� थे� किके वाही सोंमझे � 
जा�यों&। वाही सों�चंतो�, बा�चं��� अप�� प�प के� प्रे�योंणिश्चंतो के� �ही� ही;। 
योंही सों��� स्वा��गु के� वाला इसोंनिलाए तो� ही; किके मH अप�� द�]खे भा�ला 
जा�ऊँ& । आणिखे� अबा भा�ग्यों तो� बादला सोंकेतो� �ही��, इसों बा�चं��� के� 
क्यों जाला�ऊँ& ?

एके दिद� ��तो के� �J बाजा� तो�तो���म बा�&के�  बा�� ही�ए सों;� के�के�  लाJटु�
औ� नि�म	ला� सों� बा�ला� – आजा तो�� चं�� सों� सों�म�� ही� गुयों�। 
जा�� णिशेवाप�� के* तो�फु चंला� गुयों� थे�। अ�ध��� थे� ही�। ज्योंही� ��ला
के* सोंड़ीके के�  प�सों पही��चं�, तो� तो�� आदम� तोलावा�� निलाए ही�ए � 
जा��� किकेध� सों� नि�केला पड़ी� । योंके*� म���, तो�� के�ला� द�वा थे�। मH
निबाल्के� ला अके� ला�, प�सों म� निसोंफु	  योंही छेड़ी� थे�। उध� तो�� तोलावा��
बा��ध� ही�ए, ही�शे उड़ी गुयों�। सोंमझे गुयों� किके णिजान्दगु� के� योंही�� तोके 
सों�थे थे�, मगु� मH�� भा� सों�चं�, म�तो� ही� ही�&, तो� वा�� के* मJतो क्यों 
� मरु&। इतो�� म� एके आदम� �� लालाके�� के� केही� – �खे द� 
तो��� प�सों जा� के� छे ही� औ� चं �पके�  सों� चंला� जा�।

मH छेड़ी� सों�भा�लाके� खेड़ी� ही� गुयों� औ� बा�ला� – म��� प�सों तो� निसोंफु	
योंही छेड़ी� ही; औ� इसोंके� म�ल्यों एके आदम� के� निसों� ही;।



म��� म�&ही सों� इतो�� नि�केला�� थे� किके तो�� तोलावा�� खे��चंके� म�झे 
प� झेपटु पड़ी�  औ� मH उ�के�  वा�� के� छेड़ी� प� ��के�� लागु�। 
तो�� झेल्ला�-झेल्ला�के� वा�� के�तो� थे�, खेटु�के�  के* आवा�जा ही�तो� थे� 
औ� मH निबाजाला� के* तो�ही झेपटुके� उ�के�  तो�� के� के�टु द�तो� 
थे�। के�ई दसों निम�टु तोके तो�� �� खे�बा तोलावा�� के�  जाJही� 
दिदखे�यों�, प� म�झे प� ��फु तोके � आयों�। मजाबा��� योंही� थे� किके म���
ही�थे म� तोलावा�� � थे�। योंदिद केही�� तोलावा�� ही�तो�, तो� एके के� 
जा�तो� � छे�ड़ीतो�। खे;�, केही�& तोके बायों�� केरू&। उसों वाक्त म��� 
ही�थे के* सोंफु�ई द�खे�� के�निबाला थे�। म�झे� खे�द आश्चंयों	 ही� �ही� 
थे� किके योंही चंपलातो� म�झेम� केही�& सों� आ गुयों�। जाबा तो�� �� द�खे� 
किके योंही�& द�ला �ही�� गुला�� के*, तो� तोलावा�� म्यों�� म� �खे ला� औ� 
प�ठे ठे�केके� बा�ला� – जावा��, तो�म-सों� वा�� आजा तोके �ही�� द�खे�। 
हीम तो�� तो�� सोंJ प� भा��� गु�&वा-के� -गु�&वा ढाँ�ला बाजा�के� ला�टुतो� हीH, 
प� आजा तो�म�� हीम� ��चं� दिदखे� दिदयों�। हीम तो�म्ही��� ला�ही� म�� 
गुए। योंही केहीके� तो�� किफु� �जा� सों� गु�योंबा ही� गुए।

नि�म	ला� �� गुम्भा�� भा�वा सों� म�स्के��के� केही� – इसों छेड़ी� प� तो� 
तोलावा�� के�  बाही�तो सों� नि�शे�� बा�� ही�ए हीगु�?

म��शे�जा� इसों शे�के� के�  निलाए तो;यों�� � थे�, प� के�ई जावा�बा द��� 
आवाश्योंके थे�, बा�ला� – मH वा�� के� बा��बा� खे�ला� के� द�तो�। द�-



चं�� चं�टु� छेड़ी� प� पड़ी�� भा�, तो� उचंटुतो� ही�ई, णिजा�सों� के�ई नि�शे�� 
�ही�� पड़ी सोंकेतो� थे�।

अभा� उ�के�  म�&ही सों� प��� बा�तो भा� � नि�केला� थे� किके सोंहीसों� 
रुणिक्मणी� द�वा� बादहीवा�सों दJड़ीतो� ही�ई आयों�� औ� ही�&फुतो� ही�ए बा�ला�� 
– तो�तो� ही; किके �ही��? म��� केम�� म� सों��प नि�केला आयों� ही;। म��� 
चं��प�ई के�  ��चं� बा;ठे� ही�आ ही;। मH उठेके� भा�गु�। म�आ के�ई द�
गुजा के� ही�गु�। फु� नि�के�ला� फु� फुके�� �ही� ही;, जा�� चंला� तो�। 
डाँ�डाँ� ला�तो� चंला��।

तो�तो���म के�  चं�ही�� के� ��गु उड़ी गुयों�, म�&ही प� हीवा�इयों�& छे�टु�� लागु��, 
मगु� म� के�  भा�वा के� निछेप�के� बा�ला� – सों��प योंही�& केही�&? तो�म्ही� 
ध�खे� ही�आ ही�गु�। के�ई �स्सों� ही�गु�।

रुणिक्मणी� – अ�� , मH�� अप�� आ&खे द�खे� ही;। जा�� चंलाके� द�खे 
ला� �। हीH, हीH। मद	 ही�के� डाँ�तो� ही�?

म��शे�जा� घ� सों� तो� नि�केला�, ला�किके� बा��मद� म� किफु� दिठेठेके गुयों�। 
उ�के�  प�&वा ही� � उठेतो� थे� केला�जा� धड़ीधड़ी के� �ही� थे�। सों��प 
बाड़ी� क्रो�ध� जा��वा� ही;। केही�� के�टु ला� तो� म�फ्तो म� प्रे�णी सों� ही�थे 
ध��� पड़ी� । बा�ला� – डाँ�तो� �ही�� ही� &। सों��प ही� तो� ही;, शे�� तो� �ही��, 
मगु� सों��प प� ला�ठेF �ही�� असों� के�तो�, जा�के� किकेसों� के� भा�जा�&, 
किकेसों� के�  घ� सों� भा�ला� ला�यों�।



योंही केहीके� म��शे�जा� लापके�  ही�ए बा�ही� चंला� गुयों�। म�सों���म बा;ठे� 
खे��� खे� �ही� थे�। म��शे�जा� तो� बा�ही� चंला� गुयों�, इध� वाही खे��� 
छे�ड़ी, अप�� ही�के* के� डाँ�डाँ� ही�थे म� ला�, केम�� म� घ�सों ही� तो� पड़ी� 
औ� तो���तो चं��प�ई खे��चं ला�। सों��प मस्तो थे�, भा�गु�� के�  बादला� फु�
नि�के�लाके� खेड़ी� ही� गुयों�। म�सों���म �� चंटुपटु चं��प�ई के* चं�द�
उठे�के� सों��प के�  ऊँप� फु� के द� औ� तो�बाड़ीतो�ड़ी तो��-चं�� डाँ�डाँ� 
केसोंके� जाम�यों�। सों��प चं�द� के�  अ�द� तोड़ीप के� �ही गुयों�। तोबा 
उसों� डाँ�डाँ� प� उठे�यों� ही�ए बा�ही� चंला�। म��शे�जा� केई आदनिमयों के� 
सों�थे निलायों� चंला� आ �ही� थे�। म�सों���म के� सों��प लाटुके�यों� आतो� 
द�खे�, तो� सोंहीसों� उ�के�  म�&ही सों� चं�खे नि�केला पड़ी�, मगु� किफु� सों�भाला 
गुयों� औ� बा�ला� – मH तो� आ ही� �ही� थे�, तो�म�� क्यों जाल्द� के*? द� 
द�, के�ई फु� के आए।

योंही केहीके� बाही�द��� के�  सों�थे रुणिक्मणी� के�  केम�� के�  द्वा�� प� 
जा�के� खेड़ी�  ही� गुयों� औ� केम�� के� खे�बा द�खेभा�ला के� म��छे प� 
तो�वा द�तो� ही�ए नि�म	ला� के�  प�सों जा�के� बा�ला� – मH जाबा तोके आऊँ& -
जा�ऊँ& , म�सों���म �� म�� डाँ�ला�। बा�सोंमझे लाड़ीके� डाँ�डाँ� ला�के� दJड़ी 
पड़ी�। सों��प हीम�शे� भा�ला� सों� म���� चं�किहीए। योंही� तो� लाड़ीके म� ऐबा
ही;। मH�� ऐसों� – ऐसों� किकेतो�� सों��प म��� हीH। सों��प के� णिखेला�-
णिखेला�के� म��तो� ही�&। किकेतो� ही� के� म�ट्ठी� सों� पकेड़ीके� मसोंला 
दिदयों� ही;।



रुणिक्मणी� �� केही� – जा�ओं भा�, द�खे ला� तो �म्ही��� मद�	�गु�।

म��शे�जा� झे�पके� बा�ला� – अच्छे� जा�ओं, मH डाँ�प�के ही� सोंही�, तो�मसों� 
के� छे इ��म तो� �ही�� म��गु �ही� ही�&। जा�के� मही���जा सों� केही�, खे���
नि�के�ला�।

म��शे�जा� तो� भा�जा� के��� गुयों� औ� नि�म	ला� द्वा�� के* चंJखेटु प� 
खेड़ी� सों�चं �ही� थे� – भागुवा��4! क्यों� इन्ही� सोंचंम�चं के�ई भा�षणी ��गु
ही� �ही� ही;? क्यों� म��� दशे� के� औ� भा� द�रुणी बा���� चं�हीतो� ही�? मH
इ�के* सों�वा� के� सोंकेतो� ही�&, सोंम्म�� के� सोंके* ही�&, अप�� जा�वा� 
इ�के�  चं�णी प� अप	णी के� सोंकेतो� ही�&, ला�किके� वाही �ही�� के� 
सोंकेतो�, जा� म��� किकेयों� �ही�� ही� सोंकेतो�। अवास्थे� के� भा�द निमटु��� 
म��� वाशे के* बा�तो �ही�� । आणिखे� योंही म�झेसों� क्यों� चं�हीतो� हीH – 
सोंमझे गुयों�। आही योंही बा�तो पहीला� ही� �ही�� सोंमझे� थे�, �ही�� तो� 
इ�के� क्यों इतो�� तोपस्यों� के��� पड़ीतो� क्यों इतो�� स्वा��गु भा��� 
पड़ीतो�?
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उसों दिद� सों� नि�म	ला� के� ��गु-ढाँ�गु बादला�� लागु�। उसों�� अप�� के� 
केत्त	व्यों प� निमटु� द��� के� नि�श्चंयों के� दिदयों�। अबा तोके �;��श्यों 



के�  सों�तो�प म� उसों�� केत्त	व्यों प� ध्यों�� ही� � दिदयों� थे� उसोंके�  हृदयों
म� किवाप्लावा के* ज्वा�ला�-सों� दहीकेतो� �हीतो� थे�, णिजासोंके* असोंह्यों वा�द��
�� उसों� सों�ज्ञा�ही��-सों� के� �खे� थे�। अबा उसों वा�द�� के� वा�गु शे��तो 
ही��� लागु�। उसों� ज्ञा�तो ही�आ किके म��� निलाए जा�वा� के� के�ई आ�न्द 
�ही��। उसोंके� स्वाप्� द�खेके� क्यों इसों जा�वा� के� �ष्टु केरू&। 
सों�सों�� म� सोंबा-के� -सोंबा प्रे�णी� सों�खे-सों�जा ही� प� तो� �ही�� सों�तो�। मH भा�
उन्ही�� अभा�गु म� सों� ही� &। म�झे� भा� किवाध�तो� �� द�खे के* गुठे�� ढाँ��� 
के�  निलाए चं ��� ही;। वाही बा�झे निसों� सों� उतो� �ही�� सोंकेतो�। उसों� 
फु� के�� भा� चं�ही�&, तो� �ही�� फु� के सोंकेतो�। उसों केदिठे� भा�� सों� चं�ही� 
आ&खे म� अ�ध��� छे� जा�यों, चं�ही� गुद	� टु�टु�� लागु�, चं�ही� प;� उठे��� 
द�स्तो� ही� जा�यों, ला�किके� वाही गुठे�� ढाँ��� ही� पड़ी� गु� ? उम्रा भा� के� 
के; द� केही�& तोके ��यों�गु�? ��यों� भा� तो� केJ� द�खेतो� ही;? किकेसों� उसों प�
दयों� आतो� ही;? ���� सों� के�म म� हीजा	 ही��� के�  के��णी उसों� औ� 
यों�तो��ए& ही� तो� सोंही�� पड़ीतो� हीH।

द�सों�� दिद� वाके*ला सों�हीबा केचंही�� सों� आयों� तो� द�खे� – नि�म	ला� के*
सोंही�स्यों म�नितो	 अप�� केम�� के�  द्वा�� प� खेड़ी� ही;। वाही अनि�न्द्या छेकिवा
द�खेके� उ�के* आ&खे� तो=प्त ही� गुयों��। आजा बाही�तो दिद� के�  बा�द 
उन्ही� योंही केमला णिखेला� ही�आ दिदखेला�ई दिदयों�। केम�� म� एके बाड़ी�-
सों� आई�� द�वा�� म� लाटुके� ही�आ थे�। उसों प� एके प�द� पड़ी� 
�हीतो� थे�। आजा उसोंके� प�द� उठे� ही�आ थे�। वाके*ला सों�हीबा �� 



केम�� म� केदम �खे�, तो� शे�शे� प� नि�गु�ही पड़ी�। अप�� सों��तो 
सों�फु-सों�फु दिदखे�ई द�। उ�के�  हृदयों म� चं�टु-सों� लागु गुयों�। दिद� 
भा� के�  परि�श्रम सों� म�खे के* के��नितो मनिला� ही� गुयों� थे�, भा�&नितो – 
भा�&नितो के�  पJणिष्टुके पद�थे	 खे��� प� भा� गु�ला के* झे�रि�	यों�& सों�फु 
दिदखे�ई द� �ही� थे��। तोद केसों� ही��� प� भा� किकेसों� म�&हीजा�� घ�ड़ी�  
के* भा�&नितो बा�ही� नि�केला� ही�ई थे�। आई�� के�  ही� सों�म�� किकेन्तो � 
द�सों�� ओं� तो�केतो� ही�ई नि�म	ला� भा� खेड़ी� ही�ई थे�। द�� सों��तो म� 
किकेतो�� अन्तो� थे�!  एके �त्नी जाकिटुतो किवाशे�ला भावा�, द�सों�� टु�टु�-फु� टु� 
खे�डाँही�। वाही उसों आई�� के* ओं� � द�खे सोंके� । अप�� योंही 
ही���वास्थे� उ�के�  निलाए असोंह्यों थे�। वाही आई�� के�  सों�म�� सों� हीटु 
गुयों�, उन्ही� अप�� ही� सों��तो सों� घ=णी� ही��� लागु�। किफु� इसों रूपवातो� 
के�निम�� के� उ�सों� घ=णी� के��� के�ई आश्चंयों	 के* बा�तो � थे�। 
नि�म	ला� के* ओं� तो�के�� के� भा� उन्ही� सों�हीसों � ही�आ। उसोंके* योंही
अ��पम छेकिवा उ�के�  हृदयों के� शे�ला बा� गुयों�।

नि�म	ला� �� केही� – आजा इतो�� द�� केही�& लागु�यों�? दिद� भा� ��ही 
द�खेतो�-द�खेतो� आ&खे� फु� टु जा�तो� हीH।

तो�तो���म �� णिखेड़ीके* के* ओं� तो�केतो� ही�ए जावा�बा दिदयों� – म�केदम
के�  म��� दम म���� के* छे�ट्टी� �ही�� निमलातो�। अभा� एके म�केदम� 
औ� थे�, ला�किके� मH निसों�दद	 के� बाही��� के�के�  भा�गु खेड़ी� ही�आ।



नि�म	ला� – तो� क्यों इतो�� म�केदम� ला�तो� ही�? के�म उतो�� ही� के��� 
चं�किहीए णिजातो�� आ��म सों� ही� सोंके� । प्रे�णी द�के� थे�ड़ी�  ही� के�म 
किकेयों� जा�तो� ही;। मतो निलायों� के��, बाही�तो म�केदम�। म�झे� रुपयों के� 
ला�लाचं �ही��। तो �म आ��म सों� �ही�गु�, तो� रुपयों� बाही�तो निमला�गु�।

तो�तो���म – भाई, आतो� ही�ई लाक्ष्म� भा� तो� �ही�� ठे�के��ई जा�तो�।

नि�म	ला� – लाक्ष्म� अगु� �क्त औ� म��सों के* भा�टु ला�के� आतो� ही;, 
तो� उसोंके� � आ�� ही� अच्छे�। मH ध� के* भा�खे� �ही�� ही� &।

इसों वाक्त म�सों���म भा� स्के� ला सों� लाJटु�। ध�प म� चंला�� के�  के��णी 
म�खे प� पसों��� के* बा�&द� आयों� ही�ई थे��, गु��� म�खेड़ी�  प� खे�� के* 
ला�ला� दJड़ी �ही� थे�, आ&खे सों� ज्यों�नितो-सों� नि�केलातो� म�ला�म ही�तो� 
थे�। द्वा�� प� खेड़ी� ही�के� बा�ला� – अम्म�& जा�, ला�इए, के� छे खे��� 
के� नि�के�निलाए, जा�� खे�ला�� जा��� ही;।

नि�म	ला� जा�के� निगुला�सों म� प��� ला�ई औ� एके तोश्तो�� म� के� छे 
म�वा� �खेके� म�सों���म के� दिदए। म�सों���म जाबा खे�के� चंला�� लागु�, 
तो� नि�म	ला� �� प�छे� – केबा तोके आओंगु�?

म�सों���म – केही �ही�� सोंकेतो�, गु�� के�  सों�थे ही�के* के� म;चं ही;। 
बा��के योंही�& सों� बाही�तो द�� ही;।

नि�म	ला� – भाई, जाल्द आ��। खे��� ठेण्डाँ� ही� जा�योंगु�, तो� केही�गु� 
म�झे� भा�खे �ही�� ही;।



म�सों���म �� नि�म	ला� के* ओं� सों�ला स्��ही भा�वा सों� द�खेके� केही� – 
म�झे� द�� ही� जा�यों तो� सोंमझे ला�णिजाएगु�, वाही�� खे� �ही� ही�&। म��� निलाए 
बा;ठे�� के* जारू�तो �ही��।

वाही चंला� गुयों�, तो� नि�म	ला� बा�ला� – पहीला� तो� घ� म� आतो� ही� � 
थे�, म�झेसों� बा�लातो� शे�म�तो� थे�। किकेसों� चं�जा के* जारू�तो ही�तो�, तो� 
बा�ही� सों� ही� म�गुवा� भा�जातो�। जाबा सों� मH�� बा�ला�के� केही�, तोबा सों� 
आ�� लागु� हीH।

तो�तो���म �� के� छे णिचंढ़के� केही� – योंही तो�म्ही��� प�सों खे���-प��� के*
चं�जा� म��गु�� क्यों आतो� ही;? द�द� सों� क्यों �ही� केहीतो�?

नि�म	ला� �� योंही बा�तो प्रेशे�सों� प��� के�  ला�भा सों� केही� थे�। वाही योंही 
दिदखे��� चं�हीतो� थे� किके मH तो �म्ही��� लाड़ीके के� किकेतो�� चं�हीतो� ही�&। 
योंही के�ई बा��वाटु� प्रे�म � थे�। उसों� लाड़ीके सों� सोंचंम�चं स्��ही थे�।
उसोंके�  चंरि�त्र म� अभा� तोके बा�ला-भा�वा ही� प्रेध�� थे�, उसोंम� वाही� 
उत्सों�केतो�, वाही� चं�चंलातो�, वाही� किवा��दकिप्रेयोंतो� किवाद्याम�� थे� औ� 
बा�लाके के�  सों�थे उसोंके* यों� बा�ला-वा=णित्तयों�& प्रेस्फु� किटुतो ही�तो� थे��। पत्नी�-
सों�लाभा ईष्यों�	 अभा� तोके उसोंके�  म� म� उदयों �ही�� ही�ई थे�, ला�किके� 
पनितो के�  प्रेसोंन्न ही��� के�  बादला� ��के-भाk निसोंके�ड़ी�� के� आशेयों � 
सोंमझेके� बा�ला� – मH क्यों� जा���&, उ�सों� क्यों �ही�� म��गुतो�? म��� प�सों
आतो� हीH, तो� द�त्के�� �ही�� द�तो�। अगु� ऐसों� केरू&, तो� योंही� ही�गु� किके
योंही लाड़ीके के� द�खेके� जालातो� ही;।



म��शे�जा� �� इसोंके� के� छे जावा�बा � दिदयों�, ला�किके� आजा उन्ही�� 
म�वाणिक्कीला सों� बा�तो� �ही�� के*�, सों�ध� म�सों���म के�  प�सों गुयों� औ� उसोंके�
इम्तोही�� ला��� लागु�। योंही जा�वा� म� पहीला� ही� अवासों� थे� किके 
इन्ही�� म�सों���म यों� किकेसों� लाड़ीके�  के* णिशेक्षो�न्ननितो के�  किवाषयों म� 
इतो�� दिदलाचंस्प� दिदखे�यों� ही�। उन्ही� अप�� के�म सों� निसों� उठे��� के*
फु� �सोंतो ही� � निमलातो� थे�। उन्ही� इ� किवाषयों के� पढ़�  ही�ए चं�ला�सों 
वाष	 के�  लागुभागु ही� गुयों� थे�। तोबा सों� उ�के* ओं� आ�खे तोके � 
उठे�यों� थे�। वाही के����� प�स्तोके औ� पत्र के�  निसोंवा� औ� के� छे 
पड़ीतो� ही� � थे�। इसोंके� सोंमयों ही� � निमलातो�, प� आजा उन्ही�� 
किवाषयों म� म�सों���म के* प��क्षो� ला��� लागु�। म�सों���म जाही�� थे� औ�
इसोंके�  सों�थे ही� म�ही�तो� भा� थे�। खे�ला म� भा� टु�म के� के; प्टु� ही���
प� भा� वाही क्ला�सों म� प्रेथेम �हीतो� थे�। णिजासों प�ठे के� एके बा�� 
द�खे ला�तो�, पत्थे� के* लाके*� ही� जा�तो� थे�। म��शे�जा� के� उतो�वाला� 
म� ऐसों� म�निम	के प्रेश्� तो� सों�झे� �ही��, णिजा�के�  उत्त� द��� म� चंतो �� 
लाड़ीके�  के� भा� के� छे सों�चं�� पड़ीतो� औ� ऊँप�� प्रेश्� के� म�सों���म 
सों� चं �टुकिकेयों म� उड़ी� दिदयों�। के�ई निसोंप�ही� अप�� शेत्र� प� वा�� 
खे�ला� जा�तो� द�खेके� जा;सों� झेल्ला�-झेल्ला�के� औ� भा� तो�जा� सों� वा�� 
के�तो� ही;, उसों� भा�&नितो म�सों���म के�  जावा�बा के� सों��-सों��के� वाके*ला 
सों�हीबा भा� झेल्ला�तो� थे�। वाही के�ई ऐसों� प्रेश्� के��� चं�हीतो� थे�, 
णिजासोंके� जावा�बा म�सों���म सों� � बा� पड़ी� । द�खे�� चं�हीतो� थे� किके 



इसोंके� केमजा�� पहीला� केही�& ही;। योंही द�खेके� अबा उन्ही� सों�तो�ष � 
ही� सोंकेतो� थे� किके वाही क्यों� के�तो� ही;। वाही योंही द�खे�� चं�हीतो� थे� 
किके योंही क्यों� �ही�� के� सोंकेतो�। के�ई अभ्योंस्तो प��क्षोके म�सों���म 
के* केमजा�रि�यों के� आसों��� सों� दिदखे� द�तो�, प� वाके*ला सों�हीबा 
अप�� आध� शेतो�ब्द� के* भा�ला� ही�ई णिशेक्षो� के�  आध�� प� इतो�� 
सोंफुला के; सों� ही�तो�? अन्तो म� उन्ही� अप�� गु�स्सों� उतो���� के�  निलाए 
के�ई बाही��� � निमला� तो� बा�ला� – मH द�खेतो� ही�&, तो�म सों��� दिद� 
इध�-उध� मटु�गुश्तो� किकेयों� के�तो� ही�, मH तो �म्ही��� चंरि�त्र के� तो �म्ही���
बा�णिद्ध सों� बाढ़के� सोंमझेतो� ही�& औ� तो�म्ही��� यों आवा��� घ�म�� म�झे� 
केभा� गुवा��� �ही�� ही� सोंकेतो�।

म�सों���म �� नि�भाiकेतो� सों� केही� – मH शे�म के� एके घण्टु� खे�ला�� 
के�  निलाए जा��� के�  निसोंवा� दिद� भा� केही�� �ही�� जा�तो�। आप अम्म�& यों�
बा�आजा� सों� प�छे ला�। म�झे� खे�द इसों तो�ही घ�म�� पसों�द �ही��। ही�&, 
खे�ला�� के�  निलाए ही�डाँ म�स्टु� सों�हीबा सों� आग्रही के�के�  बा�ला�तो� हीH, तो� 
मजाबा��� जा��� पड़ीतो� ही;। अगु� आपके� म��� खे�ला�� जा��� पसों�द 
�ही�� ही;, तो� केला सों� � जा�ऊँ& गु�।

म��शे�जा� �� द�खे� किके बा�तो� द�सों�� ही� रुखे प� जा� �ही� हीH, तो� तो�व्र 
स्वा� म� बा�ला� – म�झे� इसों बा�तो के� इतोम���� क्योंके� ही� किके 
खे�ला�� के�  निसोंवा� केही�� �ही�� घ�म�� जा�तो�? मH बा��बा� णिशेके�योंतो� सों��तो� 
ही�&।



म�सों���म �� उत्त�णिजातो ही�के� केही� – किके� मही�शेयों �� आपसों� योंही 
णिशेके�योंतो के* ही;, जा�� मH भा� तो� सों��� &?

वाके*ला – के�ई ही�, इसोंसों� तो �मसों� के�ई मतोलाबा �ही��। तो �म्ही� इतो�� 
किवाश्वा�सों ही��� चं�किहीए किके मH झे�ठे� आक्षो�प �ही�� के�तो�।

म�सों���म – अगु� म��� सों�म�� के�ई आके� केही द� किके मH�� इन्ही� 
केही�� घ�मतो� द�खे� ही;, तो� म�&ही � दिदखे�ऊँ& ।

वाके*ला – किकेसों� के� ऐसों� क्यों� गु�जा पड़ी� ही; किके तो�म्ही��� म�&ही प�
तो �म्ही��� णिशेके�योंतो के�� औ� तो�मसों� बा;� म�ला ला�? तो�म अप�� द�-चं�� 
सों�निथेयों के� ला�के� उसोंके�  घ� के* खेप�;ला फु�ड़ीतो� किफु��। म�झेसों� 
इसों किकेस्म के* णिशेके�योंतो एके आदम� �� �ही��, केई आदनिमयों �� 
के* ही; औ� के�ई वाजाही �ही�� ही; किके मH अप�� द�स्तो के* बा�तो प� 
किवाश्वा�सों � केरू&। मH चं�हीतो� ही�& किके तो�म स्के� ला ही� म� �ही� के��।

म�सों���म �� म�&ही निगु��के� केही� – म�झे� वाही�& �ही�� म� के�ई आपणित्त
�ही�� ही;, जाबा सों� केकिहीयों�, चंला� जा�ऊँ& ।

वाके*ला –  तो�म�� म�&ही क्यों लाटुके� निलायों�? क्यों� वाही�& �ही�� अच्छे� 
�ही�� लागुतो�? ऐसों� म�ला�म ही�तो� ही;, म�� वाही�& जा��� के�  भायों सों� 
तो �म्ही��� ���� म�� जा� �ही� ही;। आणिखे� बा�तो क्यों� ही;, वाही�& तो �म्ही� 
क्यों� तोकेला�फु ही�गु�?



म�सों���म छे�त्र�लायों म� �ही�� के�  निलाए उत्सों�के �ही�� थे�, ला�किके� जाबा 
म��शे�जा� �� योंही� बा�तो केही द� औ� इसोंके� के��णी प�छे�, सों� वाही 
अप�� झे�प निमटु��� के�  निलाए प्रेसोंन्नणिचंत्त ही�के� बा�ला� – म�&ही क्यों 
लाटुके�ऊँ& ? म��� निलाए जा;सों� बा�निडाँ�गु ही�उसों। तोकेला�फु भा� के�ई �ही��, 
औ� ही� भा� तो� उसों� सोंही सोंकेतो� ही�&। मH केला सों� चंला� जा�ऊँ& गु�। 
ही�& अगु� जागुही � खे�ला� ही�ई तो� मजाबा��� ही;।

म��शे�जा� वाके*ला थे�। सोंमझे गुयों� किके योंही लाkडाँ� के�ई ऐसों� बाही��� 
ढाँ��ढाँ �ही� ही;, णिजासोंम� म�झे� वाही�& जा��� भा� � पड़ी�  औ� के�ई इल्जा�म 
भा� निसों� प� � आयों�। बा�ला� – सोंबा लाड़ीके के�  निलाए जागुही ही;, 
तो�म्ही��� ही� निलायों� जागुही � ही�गु�?

म�सों���म – किकेतो�� ही� लाड़ीके के� जागुही �ही�� निमला� औ� वा� बा�ही�
किके��यों� के�  मके�� म� पड़ी�  ही�ए हीH। अभा� बा�निडाँ�गु ही�उसों म� एके 
लाड़ीके�  के� ��म केटु गुयों� थे�, तो� पचं�सों अणिजा	यों�& उसों जागुही के�  
निलाए आयों� थे��।

वाके*ला सों�हीबा �� ज्यों�द� तोके	  – किवातोके	  के��� उणिचंतो �ही�� 
सोंमझे�। म�सों���म के� केला तो;यों�� �ही�� के* आज्ञा� द�के� अप�� 
बाग्घ� तो;यों�� के��यों� औ� सों;� के��� चंला गुयों�। इध� के� छे दिद� सों�
वाही शे�म के� प्रे�यों: सों;� के��� चंला� जा�यों� के�तो� थे�। किकेसों� अ��भावा�
प्रे�णी� �� बातोला�यों� थे� किके द�घ	 जा�वा� के�  निलाए इसोंसों� बाढ़के� के�ई
म�त्र �ही�� ही;। उ�के�  जा��� के�  बा�द म�सों���म आके� रुणिक्मणी� सों� 



बा�ला� – बा�आजा�, बा�बा�जा� �� म�झे� केला सों� स्के� ला म� �ही�� के� केही�
ही;।

रुणिक्मणी� �� किवाणिस्मतो ही�के� प�छे� – क्यों?

म�सों���म – मH क्यों� जा���? केही�� लागु� किके तो�म योंही�& आवा�� के* 
तो�ही इध�-उध� किफु�� के�तो� ही�।

रुणिक्मणी� – तो��� केही� �ही�� किके मH केही�� �ही�� जा�तो�।

म�सों���म – केही� क्यों �ही��, मगु� वाही जाबा म��� भा�।

रुणिक्मणी� – तो�म्ही��� �यों� अम्म� जा� के* के= प� ही�गु� औ� क्यों�?

म�सों���म – �ही��, बा�आजा�, म�झे� उ� प� सों�द�ही �ही�� ही;, वाही बा�चं��� 
भा�ला सों� केभा� के� छे �ही�� केहीतो��। के�ई चं�ज़ म��गु�� जा�तो� ही�&, तो� 
तो ��न्तो उठे�के� द� द�तो� हीH।

रुणिक्मणी� – तो� योंही नित्रयों�-चंरि�त्र क्यों� जा���, योंही उन्ही�� के* लागु�ई 
ही�ई आगु ही;। द�खे, मH जा�के� प�छेतो� ही�&।

रुणिक्मणी� झेल्ला�ई ही�ई नि�म	ला� के�  प�सों जा� पही��चं�। उसों� आड़ी�  ही�थे
ला��� के�, के��टु म� घसों�टु�� के�, तो�� सों� छे�द�� के�, रुला��� के� 
सों�अवासों� वाही ही�थे सों� � जा��� द�तो� थे�। नि�म	ला� उ�के� आद� 
के�तो� थे�, उ�सों� दबातो� थे�, उ�के* बा�तो के� जावा�बा तोके � द�तो� 
थे�। वाही चं�हीतो� थे� किके योंही निसोंखे�वा� के* बा�तो� केही�, जाही�& मH भा�ला�& 



वाही�& सों�ध��� , सोंबा के�म के* द�खे – ��खे के�तो� �ही�, प� रुणिक्मणी� 
उसोंसों� तो�� ही� �हीतो� थे�।

नि�म	ला� चं��प�ई सों� उठेके� बा�ला� – आइए द�द�, बा;दिठेए।

रुणिक्मणी� �� खेड़ी� -खेड़ी�  केही� – मH प�छेतो� ही�& क्यों� तो �म सोंबाके� घ� 
सों� नि�के�लाके� अके� ला� ही� �ही�� चं�हीतो� ही�?

नि�म	ला� �� के�तो� भा�वा सों� केही� – क्यों� ही�आ द�द� जा�? मH�� तो� 
किकेसों� सों� के� छे �ही�� केही�।

रुणिक्मणी� – म�सों���म के� घ� सों� नि�के�ला� द�तो� ही�, नितोसों प� केहीतो�
ही�, मH�� तो� किकेसों� सों� के� छे �ही�� केही�। क्यों� तो �मसों� इतो�� भा� द�खे� 
�ही�� जा�तो�?

नि�म	ला� – द�द� जा�, तो�म्ही��� चं�णी के� छे� के� केहीतो� ही�&, म�झे� के� छे 
�ही�� म�ला�म। म��� आ&खे� फु� टु जा�यों&, अगु� उसोंके�  किवाषयों म� म�&ही 
तोके खे�ला� ही�।

रुणिक्मणी� – क्यों व्योंथे	 केसोंम� खे�तो� ही�। अबा तोके तो�तो���म केभा�
लाड़ीके�  सों� �ही�� बा�लातो� थे�। एके हीफ्तो� के�  निलाए म�सों���म �नि�ही�ला 
चंला� गुयों� थे�, तो� इतो�� घबा��ए किके खे�द जा�के� निलावा� ला�ए। अबा 
इसों� म�सों���म के� घ� सों� नि�के�लाके� स्के� ला म� �खे� द�तो� हीH। अगु�
लाड़ीके�  के� बा�ला भा� बा��के� ही�आ, तो� तो �म जा���गु�। वाही केभा� बा�ही�
�ही�� �ही�, उसों� � खे��� के* सों�ध �हीतो� ही;, � पही��� के* – जाही�& 



बा;ठेतो�, वाही�� सों� जा�तो� ही;। केही�� के� तो� जावा�� ही� गुयों�, प� 
स्वाभा�वा बा�लाके-सों� ही;। स्के� ला म� उसोंके* म�� ही� जा�योंगु�। वाही�& 
किकेसों� किफुक्रो ही; किके इसों�� खे�यों� यों� �ही��, केही�& केपड़ी�  उतो���, केही�& 
सों� �ही� ही;। जाबा घ� म� के�ई प�छे�� वा�ला� �ही��, तो� बा�ही� केJ� 
प�छे�गु� मH�� तो �म्ही� चं�तो� दिदयों�, आगु� तो �म जा���, तो�म्ही��� के�म जा���।

योंही केहीके� रुणिक्मणी� वाही�& सों� चंला� गुयों�।

वाके*ला सों�हीबा सों;� के�के�  लाJटु�, तो� नि�म	ला� � तो ���तो योंही किवाषयों छे�ड़ी
दिदयों� – म�सों���म सों� वाही आजाकेला थे�ड़ी� अ�ग्र�जा� पढ़तो� थे�। 
उसोंके�  चंला� जा��� प� किफु� उसोंके�  पढ़�� के� ही�जा � ही�गु�? द�सों�� 
केJ� पढ़�यों�गु�? वाके*ला सों�हीबा के� अबा तोके योंही बा�तो � म�ला�म 
थे�। नि�म	ला� �� सों�चं� थे� किके जाबा के� छे अभ्यों�सों ही� जा�योंगु�, तो� 
वाके*ला सों�हीबा के� एके दिद� अ�ग्र�जा� म� बा�तो� के�के�  चंकिकेतो के� 
द�&गु�। के� छे थे�ड़ी�-सों� ज्ञा�� तो� उसों� अप�� भा�इयों सों� ही� ही� गुयों� 
थे�। अबा वाही नि�योंनिमतो रूप सों� पढ़ �ही� थे�। वाके*ला सों�हीबा के* 
छे�तो� प� सों��प-सों� ला�टु गुयों�, त्यों�रि�यों�& बादलाके� बा�ला� – वा� केबा सों�
पढ़� �ही� ही;, तो�म्ही�। म�झेसों� तो �म�� केभा� �ही� केही�।

नि�म	ला� �� उ�के� योंही रूप के� वाला एके बा�� द�खे� थे�, जाबा उन्ही��� 
निसोंयों���म के� म��तो�-म��तो� बा�दम के� दिदयों� थे�। वाही� रूप औ� भा�
किवाके��ला बा�के� आजा उसों� किफु� दिदखे�ई दिदयों�। सोंहीमतो� ही�ई बा�ला�
– उ�के�  पढ़�� म� तो� इसोंसों� के�ई ही�जा �ही�� ही�तो�, मH उसों� वाक्त 



उ�सों� पढ़तो� ही�& जाबा उन्ही� फु� �सोंतो �हीतो� ही;। प�छे ला�तो� ही�& किके 
तो�म्ही��� ही�जा ही�तो� ही�, तो� जा�ओं। बाही�ध� जाबा वाही खे�ला�� जा��� 
लागुतो� हीH, तो� दसों निम�टु के�  निलाए ��के ला�तो� ही�&। मH खे�द चं�हीतो� ही�& 
किके उ�के� ��केसों�� � ही�।

बा�तो के� छे � थे�, मगु� वाके*ला सों�हीबा हीतो�शे सों� ही�के� चं��प�ई प�
निगु� पड़ी�  औ� म�थे� प� ही�थे �खेके� णिचं�तो� म� मग्� ही� गुयों�। 
उन्ही�� णिजातो�� सोंमझे� थे�, बा�तो उसोंसों� केही�� अनिधके बाढ़ गुयों� थे�।
उन्ही� अप�� ऊँप� क्रो�ध आयों� किके मH�� पहीला� ही� क्यों � इसों लाkडाँ�
के� बा�ही� �खे�� के� प्रेबा�ध किकेयों�। आजाकेला जा� योंही मही����� 
इतो�� खे�शे दिदखे�ई द�तो� हीH, इसोंके� �हीस्यों अबा सोंमझे म� आयों�। 
पहीला� केभा� केम�� इतो�� सोंजा�-सोंजा�यों� � �हीतो� थे�, बा��वा-चं ���वा भा�
� के�तो� थे��, प� अबा द�खेतो� ही�& के�यों�पलाटु-सों� ही� गुयों� ही;। जा� म�
तो� आयों� किके इसों� वाक्त चंलाके� म�सों���म के� नि�के�ला द� , ला�किके� 
प्रेJढ़ बा�णिद्ध �� सोंमझे�यों� किके इसों अवासों� प� क्रो�ध के* जारू�तो 
�ही��। केही�� इसों�� भा��प निलायों�, तो� गुजाबा ही� ही� जा�योंगु�। ही�&, जा�� 
इसोंके�  म��भा�वा के� टुटु�ला�� चं�किहीए। बा�ला� – योंही तो� मH जा��तो�
ही�& किके तो�म्ही� द�-चं�� निम�टु पढ़��� सों� उसोंके� ही�जा �ही�� ही�तो�, 
ला�किके� आवा��� लाड़ीके� ही;, अप�� के�म � के��� के� उसों� एके 
बाही��� तो� निमला जा�तो� ही;। केला अगु� फु� ला ही� गुयों�, तो� सों�फु केही
द�गु� – मH तो� दिद� भा� पढ़�तो� �हीतो� थे�। मH तो �म्ही��� निलाए के�ई 



निमसों �Jके� �खे द�&गु�। के� छे ज्यों�द� खेचं	 � ही�गु�। तो�म�� म�झेसों� 
पहीला� केही� ही� �ही��। योंही तो�म्ही� भाला� क्यों� पढ़�तो� ही�गु�, द�-चं�� 
शेब्द बातो�के� भा�गु जा�तो� ही�गु�। इसों तो�ही तो� तो �म्ही� के� छे भा� � 
आयों�गु�।

नि�म	ला� �� तो ��न्तो इसों आक्षो�प के� खेण्डाँ� किकेयों� – �ही��, योंही बा�तो 
तो� �ही��। वाही म�झे� दिदला लागु� के� पढ़�तो� हीH औ� उ�के* शे;ला� भा�
के� छे ऐसों� ही; किके पढ़�� म� म� लागुतो� ही;। आप एके दिद� जा�� 
उ�के� सोंमझे��� द�णिखेए। मH तो� सोंमझेतो� ही�& किके निमसों इतो�� ध्यों�� 
सों� � पढ़�यों�गु�।

म��शे�जा� अप�� प्रेश्�-के� शेलातो� प� म��छे प� तो�वा द�तो� ही�ए बा�ला� – 
दिद� म� एके ही� बा�� पढ़�तो� ही; यों� केई बा��?

नि�म	ला� अबा भा� इ� प्रेश्� के� आशेयों � सोंमझे�। बा�ला� – पहीला�
तो� शे�म ही� के� पढ़� द�तो� थे�, अबा केई दिद� सों� एके बा�� आके� 
निलाखे�� भा� द�खे ला�तो� हीH। वाही तो� केहीतो� हीH किके मH अप�� क्ला�सों म�
सोंबासों� अच्छे� ही�&। अभा� प��क्षो� म� इन्ही�� के� प्रेथेम स्थे�� निमला� थे�,
किफु� आप के; सों� सोंमझेतो� हीH किके उ�के� पढ़�� म� जा� �ही�� लागुतो�? मH
इसोंनिलाए औ� भा� केहीतो� ही�& किके द�द� सोंमझे�गु�, इसों� �� योंही आगु 
लागु�ई ही;। म�फ्तो म� म�झे� तो��� सों���� पड़ी� गु�। अभा� जा�� ही� द�� 
ही�ई, धमके�के� गुयों� हीH।



म��शे�जा� �� दिदला म� केही� – खे�बा सोंमझेतो� ही�&। तो �म केला के* 
छे�के�� ही�के� म�झे� चं���� चंला��। द�द� के� सोंही��� ला�के� अप�� 
मतोलाबा प��� के��� चं�हीतो� हीH। बा�ला� – मH �ही�� सोंमझेतो�, बा�निडाँ�गु 
के� ��म सों��के� क्यों लाkडाँ� के* ���� म�तो� ही;। औ� लाड़ीके�  खे�शे
ही�तो� हीH किके अबा अप�� द�स्तो म� �ही�गु�, योंही उलाटु� �� �ही� ही;। अभा�
के� छे दिद� पहीला� तोके योंही दिदला लागु�के� पढ़तो� थे�, योंही उसों� 
म�ही�तो के� �तो�जा� ही; किके अप�� क्ला�सों म� सोंबासों� अच्छे� ही;, ला�किके� 
इध� के� छे दिद� सों� इसों� सों;�-सोंप�टु� के� चंस्के� पड़ी चंला� ही;। अगु�
अभा� सों� ��केथे�म � के* गुयों�, तो� प�छे� के�तो�-ध�तो� � बा� पड़ी� गु�।
तो�म्ही��� निलाए मH एके निमसों �खे द�&गु�।

द�सों�� दिद� म��शे�जा� प्रे�तो]के�ला केपड़ी� -लात्त� पही�के� बा�ही� नि�केला�। 
द�वा��खे��� म� केई म�वाणिक्कीला बा;ठे�  ही�ए थे�। इ�म� एके ��जा� सों�हीबा 
भा� थे�, णिजा�सों� म��शे�जा� के� केई हीजा�� सों�ला��� म�ही�तो��� निमलातो� 
थे�, मगु� म��शे�जा� उन्ही� वाही�� बा;ठे�  छे�ड़ी दसों निम�टु म� आ�� के� 
वा�द� के�के�  बाग्घ� प� बा;ठेके� स्के� ला के�  ही�डाँम�स्टु� के�  योंही�& जा� 
पही�&चं�। ही�डाँम�स्टु� सों�हीबा बाड़ी�  सोंज्जा� प�रुष थे�। वाके*ला सों�हीबा के�
बाही�तो आद�-सोंत्के�� किकेयों�, प� उ�के�  योंही�& एके लाड़ीके�  के* भा� 
जागुही खे�ला� � थे�। सोंभा� केम�� भा�� ही�ए थे�। इ�स्प�क्टु� सों�हीबा के*
केड़ी� तो�के*द थे� किके म�फुणिस्सोंला के�  लाड़ीके के� जागुही द�के� तोबा 
शेही� के�  लाड़ीके के� दिदयों� जा�यों। इसों�निलाए योंदिद के�ई जागुही खे�ला�



भा� ही�ई, तो� भा� म�सों���म के� जागुही � निमला सोंके� गु�, क्योंकिके किकेतो�� 
ही� बा�ही�� लाड़ीके के�  प्रे�थे	��-पत्र �खे� ही�ए थे�। म��शे�जा� वाके*ला थे�, 
��तो दिद� ऐसों� प्रे�णिणीयों सों� सों�निबाके� �हीतो� थे�, जा� ला�भावाशे असों�भावा 
के� भा� सों�भावा, असों�ध्यों के� भा� सों�ध्यों बा�� सोंकेतो� हीH। सोंमझे� शे�योंद
के� छे द�-दिदला�के� के�म नि�केला जा�यों, दफ्तो� क्लाके	  सों� ढाँ�गु के* के� छे
बा�तोचं�तो के��� चं�किहीए, प� उसों�� ही�सोंके� केही� – म��शे�जा� योंही 
केचंही�� �ही��, स्के� ला ही;, ही;डाँम�स्टु� सों�हीबा के�  के�� म� इसोंके* भा�के
भा� पड़ी गुयों�, तो� जा�म� सों� बा�ही� ही� जा�यों&गु� औ� म�सों���म के� खेड़ी� -
खेड़ी�  नि�के�ला द�गु�। सों�भावा ही;, अफुसों� सों� णिशेके�योंतो के� द�। बा�चं���
म��शे�जा� अप��-सों� म�&ही ला�के� �ही गुयों�। दसों बाजातो�-बाजातो� झे��झेला�यों� 
ही�ए घ� लाJटु�। म�सों���म उसों� वाक्त घ� सों� स्के� ला जा��� के� नि�केला�
म��शे�जा� �� केठे�� ��त्र सों� उसों� द�खे�, म��� वाही उ�के� शेत्र� ही� 
औ� घ� म� चंला� गुयों�।

इसोंके�  बा�द दसों-बा��ही दिद� तोके वाके*ला सों�हीबा के� योंही� नि�योंम 
�ही� किके केभा� सों�बाही केभा� शे�म, किकेसों�-�-किकेसों� स्के� ला के�  ही�डाँम�स्टु�
सों� निमलातो� औ� म�सों���म के� बा�निडाँ�गु ही�उसों म� द�णिखेला के��� केला 
चं�ष्टु� के�तो�, प� किकेसों� स्के� ला म� जागुही � थे�। सोंभा� जागुही सों� 
के��� जावा�बा निमला गुयों�। अबा द� ही� उप�यों थे� – यों� तो� म�सों���म
के� अलागु किके��यों� के�  मके�� म� �खे दिदयों� जा�यों यों� किकेसों� द�सों�� 
स्के� ला म� भातोi के�� दिदयों� जा�यों! यों� द�� बा�तो� आसों�� थे��। 



म�फुणिस्सोंला के�  स्के� ला म� जागुही अक्सों� खे�ला� �हीतो� थे�, ला�किके� अबा
म��शे�जा� के� शे�किकेतो हृदयों के� छे शे��तो ही� गुयों� थे�। उसों दिद� सों� 
उन्ही�� म�सों���म के� केभा� घ� म� जा�तो� � द�खे�। योंही�& तोके किके 
अबा वाही खे�ला�� भा� � जा�तो� थे�। स्के� ला जा��� के�  पहीला� औ� आ�� 
के�  बा�द, बा��बा� अप�� केम�� म� बा;ठे� �हीतो�। गुमi के�  दिद� थे�, खे�ला�
ही�ए म;द�� म� भा� द�ही सों� पसों��� के* ध��� नि�केलातो� थे��, ला�किके� 
म�सों���म अप�� केम�� सों� बा�ही� � नि�केलातो�। उसोंके� आत्म�निभाम��
आवा���प� के�  आक्षो�प सों� म�क्त ही��� के�  निलाए किवाकेला ही� �ही� थे�। 
वाही अप�� आचं�णी सों� इसों केला�के के� निमटु� द��� चं�हीतो� थे�।

एके दिद� म��शे�जा� बा;ठे�  भा�जा� के� �ही� थे�, किके म�सों���म भा� �ही�के� 
खे��� आयों�, म��शे�जा� �� इध� उसों� मही�� सों� ��गु� बाद� � द�खे� 
थे�। आजा उसों प� नि�गु�ही पड़ी�, तो� ही�शे उड़ी गुयों�। हीणिड्डूयों के� 
ढाँ��चं� सों�म�� खेड़ी� थे�। म�खे प� अबा भा� ब्रह्मचंयों	 के� तो�जा थे�, प�
द�ही घ�लाके� के��टु� ही� गुयों� थे�। प�छे� – आजाकेला तो�म्ही��� 
तोबा�योंतो अच्छेF �ही�� ही;, क्यों�? इतो�� द�बा	ला क्यों ही�?

म�सों���म �� ध�तो� ओंढ़के� केही� – तोबा�योंतो तो� निबाल्के� ला अच्छेF 
ही;।

म��शे�जा� – किफु� इतो�� द�बा	ला क्यों ही�?

म�सों���म –  द�बा	ला तो� �ही�� ही� &। मH इसोंसों� ज्यों�द� म�टु� केबा थे�?



म��शे�जा� – वा�ही, आध� द�ही भा� �ही�� �ही� औ� केहीतो� ही�, मH द�बा	ला 
�ही�� ही� &? क्यों द�द�, योंही ऐसों� ही� थे�?

रुणिक्मणी� आ�गु� म� खेड़ी� तो �लासों� के� जाला चंढ़� �ही� थे�, बा�ला� – 
द�बाला� क्यों ही�गु�, अबा तो� बाही�तो अच्छेF तो�ही ला�ला�-प�ला� ही� �ही�
ही;। मH गु�वा�रि�� थे�, लाड़ीके के� णिखेला���-किपला��� �ही�� जा��तो� थे�। 
खे�मचं� णिखेला�-णिखेला�के� इ�के* आदतो निबागु�ड़ी द�तो� थे�। अबा तो� 
एके पढ़�-निलाखे�, गु=हीस्थे� के�  के�म म� चंतो�� औ�तो प�� के* तो�ही 
फु� � �ही� ही; �। द�बाला� ही� उसोंके� द�श्म�।

म��शे�जा� – द�द�, तो�म बाड़ी� अन्यों�यों के�तो� ही�। तो�मसों� किकेसों�� केही�
किके लाड़ीके के� निबागु�ड़ी �ही� ही�। जा� के�म द�सों� के�  किकेयों� � ही� 
सोंके� , वाही तो�म्ही� खे�द के��� चं�किहीए। योंही �ही�� किके घ� सों� के�ई ��तो�
� �खे�। जा� अभा� खे�द लाड़ीके* ही;, वाही लाड़ीके के* द�खे-��खे क्यों� 
के��गु�? योंही तो�म्ही��� के�म ही;।

रुणिक्मणी� – जाबा तोके अप�� सोंमझेतो� थे�, के�तो� थे�। जाबा तो�म�� 
गु;� सोंमझे निलायों�, तो� म�झे� क्यों� पड़ी� ही; किके मH तो �म्ही��� गुला� सों� 
णिचंपटु� &? प�छे�, के;  दिद� सों� द�ध �ही�� किपयों�? जा�के�  केम�� म� द�खे आओं, 

��श्तो� के�  निलाए जा� निमठे�ई भा�जा� गुयों� थे�, वाही पड़ी� सोंड़ी �ही� ही;। 
म�लाकिके� सोंमझेतो� हीH, मH�� तो� खे��� के� सों�म�� �खे दिदयों�, के�ई � 
खे�यों� तो� क्यों� मH म�&ही म� डाँ�ला द�&? तो� भा;यों�, इसों तो�ही वा� लाड़ीके�  
पलातो� हीगु�, णिजान्ही�� केभा� ला�ड़ी-प्यों�� के� सों�खे �ही�� द�खे�। तो�म्ही��� 



लाड़ीके�  बा��बा� प�� के* तो�ही फु� �� जा�तो� �ही� हीH, अबा अ��थे के* 
तो�ही �हीके� सों�खे� �ही�� �ही सोंकेतो�। मH तो� बा�तो सों�फु केहीतो� ही�&। 
बा��� म��के� ही� के�ई क्यों� के� ला�गु�? उसों प� सों��तो� ही�& किके 
लाड़ीके�  के� स्के� ला म� �खे�� के� प्रेबा�ध के� �ही� ही�। बा�चं��� के� घ� 
म� आ�� तोके के* म��ही� ही;। म��� प�सों आतो� भा� डाँ�तो� ही;, औ� 
किफु� म��� प�सों �खे� ही� क्यों� �हीतो� ही;, जा� जा�के� णिखेला�ऊँ& गु�।

इतो�� म� म�सों���म द� फु� लाके�  खे�के� उठे खेड़ी� ही�आ। म��शे�जा� �� 
प�छे� – क्यों� द� ही� फु� लाके�  तो� निलायों� थे�। अभा� बा;ठे�  एके निम�टु सों�
ज्यों�द� �ही�� ही�आ। तो�म�� खे�यों� क्यों�, द� ही� फु� लाके�  तो� निलायों� थे�।

म�सों���म �� सोंके� चं�तो� ही�ए केही� – द�ला औ� तो�के��� भा� तो� थे�।
ज्यों�द� खे� जा�तो� ही�&, तो� गुला� जाला�� लागुतो� ही;, खेट्टी� डाँके��� आ�� 
लागुतो�� हीH।

म��शे�जा� भा�जा� के�के�  उठे�  तो� बाही�तो णिचं�नितोतो थे�। अगु� यों ही� 
द�बाला� ही�तो� गुयों�, तो� उसों� के�ई भायों�के� ��गु पकेड़ी ला�गु�। उन्ही� 
रुणिक्मणी� प� इसों सोंमयों बाही�तो क्रो�ध आ �ही� थे�। उन्ही� योंही� 
जाला� ही; किके मH घ� के* म�लाकिके� �ही�� ही� &। योंही �ही�� सोंमझेतो�� किके
म�झे� घ� के* म�लाकिके� बा��� के� क्यों� अनिधके�� ही;? णिजासों� रुपयों� 
के� किहीसों�बा तोके �ही�� अतो�, वाही घ� के* स्वा�निम�� के; सों� ही� सोंकेतो� 
ही;? बा��� तो� थे�� सों�ला भा� तोके म�लाकिके�, एके प�ई के* बाचंतो � 
ही�तो� थे�। इसों आमद�� म� रूपकेला� द�-ढाँ�ई सोंJ रुपयों� बाचं� ला�तो� 



थे�। इ�के�  ��जा म� वाही� आमद�� खेचं	 के� भा� प��� � पड़ीतो� थे�।
के�ई बा�तो �ही��, ला�ड़ी-प्यों�� �� इ� लाड़ीके के� चंJपटु के� दिदयों�। 
इतो�� बाड़ी� -बाड़ी�  लाड़ीके के� इसोंके* क्यों� जारू�तो किके जाबा के�ई 
णिखेला�यों� तो� खे�यों�। इन्ही� तो� खे�द अप�� किफुक्रो के��� चं�किहीए। 
म��शे� जा� दिद�भा� उसों� उध�ड़ी-बा�� म� पड़ी�  �ही�। द�-चं�� निमत्र सों� भा�
णिजाक्रो किकेयों�। ला�गु �� केही� – उसोंके�  खे�ला-के� द म� बा�ध� � 
डाँ�निलाए, अभा� सों� उसों� के; द � के*णिजाए, खे�ला� हीवा� म� चंरि�त्र के�  भ्रष्टु 
ही��� के* उसोंसों� केम सों�भा�वा�� ही;, णिजातो�� बान्द केम�� म�। के� सों�गुतो 
सों� जारू� बाचं�इए, मगु� योंही �ही�� किके उसों� घ� सों� नि�केला�� ही� � 
द�णिजाए। यों�वा�वास्थे� म� एके�न्तोवा�सों चंरि�त्र के�  निलाए बाही�तो ही� 
ही�नि�के��के ही;। म��शे�जा� के� अबा अप�� गुलातो� म�ला�म ही�ई। घ� 
लाJटुके� म�सों���म के�  प�सों गुयों�। वाही अभा� स्के� ला सों� आयों� थे� औ�
निबा�� केपड़ी�  उतो��� , एके किकेतो�बा सों�म�� खे�लाके�, सों�म�� णिखेड़ीके* के*
ओं� तो�के �ही� थे�। उसोंके* दृणिष्टु एके निभाखे�रि�� प� लागु� ही�ई थे�,
जा� अप�� बा�लाके के� गु�द म� निलाए निभाक्षो� म��गु �ही� थे�। बा�लाके 
म�तो� के* गु�द म� बा;ठे� ऐसों� प्रेसोंन्न थे�, म��� वाही किकेसों� 
��जानिसों�ही�सों� प� बा;ठे� ही�। म�सों���म उसों बा�लाके के� द�खेके� �� 
पड़ी�। योंही बा�लाके क्यों� म�झेसों� अनिधके सों�खे� �ही�� ही;? इसों अ�न्तो 
किवाश्वा म� ऐसों� केJ�-सों� वास्तो � ही;, णिजासों� वाही इसों गु�द के�  बादला� 
प�के� प्रेसोंन्न ही�? ईश्वा� भा� ऐसों� वास्तो � के* सों=णिष्टु �ही�� के� सोंकेतो�।



ईश्वा� ऐसों� बा�लाके के� जान्म ही� क्यों द�तो� ही�, णिजा�के�  भा�ग्यों म� 
म�तो=-किवायों�गु के� द�खे भा�गु�� पड़ी�? आजा म�झे-सों� अभा�गु� सों�सों�� म� 
औ� केJ� ही;? किकेसों� म��� खे���-प��� के*, म���-जा��� के* सों�ध ही;। 
अगु� मH आजा म� भा� जा�ऊँ& , तो� किकेसोंके�  दिदला के� चं�टु लागु�गु�। 
किपतो� के� अबा म�झे� रुला��� म� मजा� आतो� ही;, वाही म��� सों��तो भा� �ही��
द�खे�� चं�हीतो�, म�झे� घ� सों� नि�के�ला द��� के* तो;यों�रि�यों�& ही� �ही� हीH। 
आही म�तो�। तो�म्ही��� ला�ड़ीला� बा�टु� आजा आवा��� केही�& जा� �ही� ही;।
वाही� किपतो�जा�, णिजा�के�  ही�थे म� तो �म�� हीम तो�� भा�इयों के�  ही�थे 
पकेड़ी�यों� थे�, आजा म�झे� आवा��� औ� बादम�शे केही �ही� हीH। मH इसों 
यों�ग्यों भा� �ही�� किके इसों घ� म� �ही सोंके�& । योंही सों�चंतो�-सों�चंतो� 
म�सों���म अप�� वा�द�� सों� फु� टु-फु� टुके� ���� लागु�।

उसों� सोंमयों तो�तो���म केम�� म� आके� खेड़ी�  ही� गुयों�। म�सों���म �� 
चंटुपटु आ&सों� पछे डाँ�ला� औ� निसों� झे�के�के� खेड़ी� ही� गुयों�। 
म��शे�जा� �� शे�योंद योंही पहीला� बा�� उसोंके�  केम�� म� केदम �खे� 
थे�। म�सों���म के� दिदला धके4 -धके4  के��� लागु� किके द�खे� आजा क्यों� 
आफुतो आतो� ही;। म��शे�जा� �� उसों� ��तो� द�खे�, तो� एके क्षोणी के�  निलाए
उ�के� वा�त्सोंल्यों घ�� नि�द्र� सों� चंkके पड़ी� घबा��के� बा�ला� – क्यों, 
��तो� क्यों ही� बा�टु�। किकेसों� �� के� छे केही� ही;?

म�सों���म �� बाड़ी� म�णिश्केला सों� उमड़ीतो� ही�ए आ&सों�ओं� के� ��केके� 
केही� – जा� �ही��, ��तो� तो� �ही�� ही� &।



म��शे�जा� – तो�म्ही��� अम्म�& �� तो� के� छे �ही�� केही�?

म�सों���म – जा� �ही��, वाही तो� म�झेसों� बा�लातो� ही� �ही��।

म��शे�जा� – क्यों� केरू& बा�टु�, शे�द� तो� इसोंनिलाए के* थे� किके बाच्चं 
के� म�� निमला जा�योंगु�, ला�किके� वाही आशे� प��� �ही�� ही�ई, तो� क्यों� 
निबाल्के� ला �ही�� बा�लातो��?

म�सों���म – जा� �ही��, इध� मही�� सों� �ही�� बा�ला��।

म��शे�जा� – किवाणिचंत्र स्वाभा�वा के* औ�तो ही;, म�ला�म ही� �ही�� ही�तो� किके 
क्यों� चं�हीतो� ही;? मH जा��तो� किके उसोंके� ऐसों� निमजा�जा ही�गु�, तो� केभा� 
शे�द� � के�तो� ��जा एके-�-एके बा�तो ला�के� उठे खेड़ी� ही�तो� ही;। 
उसों� �� म�झेसों� केही� थे� किके योंही दिद� भा� � जा��� केही�& गु�योंबा 
�हीतो� ही;। मH उसोंके�  दिदला के* बा�तो क्यों� जा��तो� थे�? सोंमझे�, तो�म 
के� सों�गुतो म� पड़ीके� शे�योंद दिद�भा� घ�म� के�तो� ही�। केJ� ऐसों� किपतो�
ही;, णिजासों� अप�� प्यों��� प �त्र के� आवा��� किफु�तो� द�खेके� ��जा � ही�? 

इसों�निलाए मH�� तो �म्ही� बा�निडाँ�गु ही�उसों म� �खे�� के� नि�श्चंयों किकेयों� थे�।
बासों, औ� के�ई बा�तो �ही�� थे�, बा�टु�। मH तो �म्ही��� खे�ला��-के� द�� बान्द
�ही�� के��� चं�हीतो� थे�। तो�म्ही��� योंही दशे� द�खेके� म��� दिदला के�  
टु�केड़ी�  ही�ए जा�तो� हीH। केला म�झे� म�ला�म ही�आ मH भ्रम म� थे�। तो�म 
शेJके सों� खे�ला�, सों�बाही-शे�म म;द�� म� नि�केला जा�यों� के��। तो�जा� 
हीवा� सों� तो �म्ही� ला�भा ही�गु�। णिजासों चं�जा के* जारू�तो ही� म�झेसों� केही�, 



उ�सों� केही�� के* जारू�तो �ही��। सोंमझे ला� किके वाही घ� म� ही; ही� 
�ही��। तो �म्ही��� म�तो� छे�ड़ीके� चंला� गुयों� तो� मH तो� ही�&।

बा�लाके के� सों�ला नि�ष्केपटु हृदयों किपतो=-प्रे�म सों� प�लाकिकेतो ही� उठे�। 
म�ला�म ही�आ किके सों�क्षो�तो4 भागुवा��4 खेड़ी�  हीH। �;��श्यों औ� क्षो�भा सों� 
किवाकेला ही�के� उसों�� म� म� अप�� किपतो� के� नि�ष्ठे�� औ� � जा��� 
क्यों� – क्यों� सोंमझे �खे�। किवाम�तो� सों� उसों� के�ई निगुला� � थे�। 
अबा उसों� ज्ञा�तो ही�आ किके मH�� अप�� द�वातो �ल्यों किपतो� के�  सों�थे किकेतो�� 
अन्यों�यों किकेयों� ही;। किपतो=-भाणिक्त के* एके तो��गु-सों� हृदयों म� उठेF, औ�
वाही किपतो� के�  चं�णी प� निसों� �खेके� ���� लागु�। म��शे�जा� केरुणी� 
सों� किवाह्वाला ही� गुयों�। णिजासों प�त्र के� क्षोणी भा� आ&खे सों� द�� द�खेके�
उ�के� हृदयों व्योंग्र ही� उठेतो� थे�, णिजासोंके�  शे�ला, बा�णिद्ध औ� चंरि�त्र 
के� अप��-प��यों� सोंभा� बाखे�� के�तो� थे�, उसों� के�  प्रेनितो उ�के� हृदयों 
इतो�� केठे�� क्यों ही� गुयों�? वाही अप�� ही� किप्रेयों प�त्र के� शेत्र� 
सोंमझे�� लागु�, उसोंके� नि�वा�	सों� द��� के� तो;यों�� ही� गुयों�। नि�म	ला� प�त्र
औ� किपतो� के�  बा� म� द�वा�� बा�के� खेड़ी� थे�। नि�म	ला� के� अप�� 
ओं� खे��चं�� के�  निलाए प�छे� हीटु�� पड़ीतो� थे�, औ� किपतो� तोथे� प�त्र म�
अन्तो� बाढ़तो� जा�तो� थे�। फुलातो] आजा योंही दशे� ही� गुयों� ही; किके 
अप�� अनिभान्न प�त्र उन्ही� इतो�� छेला के��� पड़ी �ही� ही;। आजा 
बाही�तो सों�चं�� के�  बा�द उन्ही� एके एके ऐसों� यों�णिक्त सों�झे� ही;, णिजासोंसों� 
आशे� ही� �ही� ही; किके वाही नि�म	ला� के� बा�चं सों� नि�के�लाके� अप�� 



द�सों�� बा�जा� के� अप�� तो�फु खे��चं ला�गु�। उन्ही�� उसों यों�णिक्त के� 
आ��भा भा� के� दिदयों� ही;, ला�किके� इसोंम� अभा�ष्टु निसोंद्ध ही�गु� यों� �ही��, 
इसों� केJ� जा��तो� ही;।

णिजासों दिद� सों� तो�तो���म �� नि�म	ला� के�  बाही�तो निमन्नतो-सोंम�जातो के��� 
प� भा� म�सों���म के� बा�निडाँ�गु ही�उसों म� भा�जा�� के� नि�श्चंयों किकेयों� थे�,
उसों� दिद� सों� उसों�� म�सों���म सों� पढ़�� छे�ड़ी दिदयों�। योंही�& तोके किके 
बा�लातो� भा� � थे�। उसों� स्वा�म� के* इसों अकिवाश्वा�सोंप�णी	 तोत्प�तो� के�
के� छे-के� छे आभा�सों ही� गुयों� थे�। ओंफ्फु�ही! इतो�� शेक्की� निमजा�जा। 
ईश्वा� ही� इसों घ� के* ला�जा �खे�। इ�के�  म� म� ऐसों�-ऐसों� 
द�भा�	वा��ए& भा�� ही�ई हीH। म�झे� योंही इतो�� गुयों�-गु�जा�� सोंमझेतो� हीH। यों�
बा�तो� सों�चं-सों�चंके� वाही केई दिद� ��तो� �ही�। तोबा उसों�� सों�चं�� 
शे�रू किकेयों�, इन्ही� क्यों� ऐसों� सों�द�ही ही� �ही� ही;? म�झे म� ऐसों� केJ�-सों�
बा�तो ही;, जा� इ�के* आ&खे म� खेटुकेतो� ही;। बाही�तो सों�चं�� प� भा� 
उसों� अप�� म� के�ई ऐसों� बा�तो �जा� � आयों�। तो� क्यों� उसोंके� 
म�सों���म सों� पढ़��, उसोंसों� ही&सों��-बा�ला�� ही� इ�के�  सों�द�ही के� के��णी 
ही;, तो� किफु� मH पढ़�� छे�ड़ी द�&गु�, भा�लाके� भा� म�सों���म सों� � बा�ला�&गु�, 
उसोंके* सों��तो � द�खे� &गु�।

ला�किके� योंही तोपस्यों� उसों� असों�ध्यों जा�� पड़ीतो� थे�। म�सों���म सों� 
ही&सों��-बा�ला�� म� उसोंके* किवाला�निसों�� केल्प�� उत्त�णिजातो भा� ही�तो� थे� 
औ� तो=प्त भा�। उसों� बा�तो� के�तो� ही�ए उसों� अप�� सों�खे के� अ��भावा 



ही�तो� थे�, णिजासों� वाही शेब्द म� प्रेकेटु � के� सोंकेतो� थे�। के� वा�सों�� 
के* उसोंके�  म� म� छे�यों� भा� � थे�। वाही स्वाप्� म� भा� म�सों���म सों�
केला�किषतो प्रे�म के��� के* बा�तो � सों�चं सोंकेतो� थे�। प्रेत्यों�के प्रे�णी� 
के� अप�� हीमजा�निलायों के�  सों�थे, ही&सों��-बा�ला�� के* जा� एके �;सोंनिगु	के 
तो=ष्णी� ही�तो� ही;, उसों� के* तो=णिप्त के� योंही एके अज्ञा�तो सों�ध� थे�। अबा
वाही अतो=प्त तो=ष्णी� नि�म	ला� के�  हृदयों म� द�पके के* भा�&नितो जाला�� 
लागु�। �ही-�हीके� उसोंके� म� किकेसों� अज्ञा�तो वा�द�� सों� किवाकेला ही� 
जा�तो�। खे�यों� ही�ई किकेसों� अज्ञा�तो वास्तो � के* खे�जा म� इध�-उध� 
घ�मतो�-किफु�तो�, जाही�& बा;ठेतो�, वाही�& बा;ठेF ही� �ही जा�तो�, किकेसों� के�म म� 
जा� � लागुतो�। ही�&, जाबा म��शे�जा� आ जा�तो�, वाही अप�� सों��� तो=ष्णी�ओं�
के� �;��श्यों म� डाँ�बा�के�, उ�सों� म�स्के��के� इध�-उध� के* बा�तो� 
के��� लागुतो�।

केला जाबा म��शे�जा� भा�जा� के�के�  केचंही�� चंला� गुयों�, तो� रुणिक्मणी� �� 
नि�म	ला� के� खे�बा तो�� सों� छे�द� – जा��तो� तो� थे� किके योंही�& बाच्चं 
के� प�ला�-प�षणी के��� पड़ी� गु�, तो� क्यों घ�वा�ला सों� �ही�� केही दिदयों�
किके वाही�& म��� किवावा�ही � के��? वाही�& जा�तो� जाही�& प �रुष के�  निसोंवा� औ�
के�ई � ही�तो�। वाही� योंही बा��वा-चं ���वा औ� छेकिवा द�खेके� खे�शे 
ही�तो�, अप�� भा�ग्यों के� सों��हीतो�। योंही�& बा�ड्ढा� आदम� तो �म्ही��� ��गु-रूप,

ही�वा-भा�वा प� क्यों� लाट्टी� ही�गु�? इसों�� इन्ही�� बा�लाके के* सों�वा� के��� 
के�  निलाए तो �मसों� किवावा�ही किकेयों� ही;, भा�गु-किवाला�सों के�  निलाए �ही�� वाही बाड़ी�



द�� तोके घ�वा प� �मके निछेड़ीकेतो� �ही�, प� नि�म	ला� �� चं�& तोके � 
के*। वाही अप�� सोंफु�ई तो� प�शे के��� चं�हीतो� थे�, प� � के� 
सोंकेतो� थे�। अगु� केही� किके मH वाही� के� �ही� ही�&, जा� म��� स्वा�म� के*
इच्छे� ही; तो� घ� के� भाण्डाँ� फु� टुतो� ही;। अगु� वाही अप�� भा�ला 
स्वा�के�� के�के�  उसोंके� सों�ध�� के�तो� ही;, तो� भायों ही; किके उसोंके� � 
जा��� क्यों� परि�णी�म ही�? वाही यों बाड़ी� स्पष्टुवा�दिद�� थे�, सोंत्यों केही�� 
म� उसों� सों�के�चं यों� भायों � ही�तो� थे�, ला�किके� इसों ��जा�के मJके�  प� 
उसों� चं �प्प� सों�ध�� पड़ी�। इसोंके�  निसोंवा� द�सों�� उप�यों � थे�। वाही 
द�खेतो� थे� म�सों���म बाही�तो किवा�क्त औ� उद�सों �हीतो� ही;, योंही भा� 
द�खेतो� थे� किके वाही दिद�-दिद� द�बा	ला ही�तो� जा�तो� ही;, ला�किके� उसोंके* 
वा�णी� औ� केम	 द�� ही� प� म�ही� लागु� ही�ई थे�। चं�� के�  घ� 
चं��� ही� जा��� सों� उसोंके* जा� दशे� ही�तो� ही;, वाही� दशे� इसों सोंमयों 
नि�म	ला� के* ही� �ही� थे�।

8

जाबा के�ई बा�तो हीम��� आशे� के�  किवारुद्ध ही�तो� ही;, तोभा� द�खे ही�तो� 
ही;। म�सों���म के� नि�म	ला� सों� केभा� इसों बा�तो के* आशे� � थे� किके 
वा� उसोंके* णिशेके�योंतो के��गु�। इसोंनिलाए उसों� घ�� वा�द�� ही� �ही� 



थे�। वाही क्यों म��� णिशेके�योंतो के�तो� ही;? क्यों� चं�हीतो� ही;? योंही� � 
किके वाही म��� पनितो के* केम�ई खे�तो� ही;, इसोंके�  पढ़���-निलाखे��� म� 
रुपयों� खेचं	 ही�तो� हीH, केपड़ी� पही�तो� ही;। उ�के* योंही� इच्छे� ही�गु� 
किके योंही घ� म� � �ही�। म��� � �ही�� सों� उ�के�  रुपयों� बाचं जा�यों&गु�।
वाही म�झेसों� बाही�तो प्रेसोंन्नणिचंत्त �हीतो� हीH। केभा� मH�� उ�के�  म�&ही सों� 
केटु� शेब्द �ही�� सों���। क्यों� योंही सोंबा केJशेला ही;? ही� सोंकेतो� ही;? 

णिचंनिड़ीयों� के� जा�ला म� फु� सों��� के�  पहीला� णिशेके��� द��� निबाखे��तो� ही;। 
आही। मH �ही�� जा��तो� थे� किके द��� के�  ��चं� जा�ला ही;, योंही म�तो=-स्��ही
के� वाला म��� नि�वा�	सों� के* भा�निमके� ही;।

अच्छे�, म��� योंही�& �ही�� क्यों बा��� लागुतो� ही;? जा� उ�के� पनितो ही;, क्यों�
वाही म��� किपतो� �ही�� ही;? क्यों� किपतो�-त्र के� सों�बा�ध स्त्र�-प�रुष के�  सों�बा�ध
सों� के� छे केम घनि�ष्ठे ही;? अगु� म�झे� उ�के�  सों�प�णी	 आनिधपत्यों सों� 
ईष्यों�	 �ही�� ही�तो�, वाही जा� चं�ही� के�� , मH म�&ही �ही�� खे�ला सोंकेतो�, तो� 
वाही म�झे� एके अ�गु�ला भा� भा�निम भा� द��� �ही�� चं�हीतो��। आप पक्की�  
महीला म� �हीके� क्यों म�झे� वा=क्षो के* छे�यों� म� बा;ठे� �ही�� द�खे 
सोंकेतो��।

ही�&, वाही सोंमझेतो� हीगु� किके वाही बाड़ी� ही�के� म��� पनितो के* सोंम्पणित्त 
के� स्वा�म� ही� जा�योंगु�, इसोंनिलाए अभा� सों� नि�के�ला द��� अच्छे� ही;। 
उ�के� के; सों� किवाश्वा�सों दिदला�ऊँ&  किके म��� ओं� सों� योंही शे�के� � के��।
उन्ही� क्योंके� बातो�ऊँ&  किके म�सों���म किवाष खे�के� प्रे�णी द� द�गु�, इसोंके�



पहीला� किके उ�के� अकिहीतो के�। उसों� चं�ही� किकेतो�� ही� केदिठे��इयों�& 
सोंही�� पड़ी� , वाही उ�के�  हृदयों के� शे�ला � बा��गु�। यों तो� किपतो�जा� ��
म�झे� जान्म दिदयों� ही; औ� अबा भा� म�झे प� उ�के� स्��ही केम �ही�� 
ही;, ला�किके� क्यों� मH इतो�� भा� �ही�� जा��तो� किके णिजासों दिद� किपतो�जा� �� 
उ�सों� किवावा�ही किकेयों�, उसों� दिद� उन्ही�� हीम� अप�� हृदयों सों� बा�ही� 
नि�के�ला दिदयों�? अबा हीम अ��थे के* भा�&नितो योंही�& पड़ी�  �ही सोंकेतो� हीH, 
इसों घ� प� हीम��� के�ई अनिधके�� �ही�� ही;। केद�णिचंतो4 प�वा	 सों�स्के��
के�  के��णी योंही�& अन्यों अ��थे सों� हीम��� दशे� के� छे अच्छेF ही;, प� हीH
अ��थे ही�। हीम उसों� दिद� अ��थे ही�ए, णिजासों दिद� अम्म�& जा� 
प�ला�के निसोंध����। जा� के� छे केसों� �ही गुयों� थे�, वाही इसों किवावा�ही �� 
प��� के� द�। मH तो� खे�द पहीला� इ�सों� किवाशे�ष सों�बा�ध � �खेतो� थे�।
अगु�, उन्ही�� दिद� किपतो�जा� सों� म��� णिशेके�योंतो के* ही�तो�, तो� शे�योंद 
म�झे� इतो�� द�खे � ही�तो�। मH तो� उसों� आघ�तो के�  निलाए तो;यों�� बा;ठे�
थे�। सों�सों�� म� क्यों� मH मजाद��� भा� �ही�� के� सोंकेतो�? ला�किके� बा��� 
वाक्त म� इन्ही�� चं�टु के*। किही�सोंके पशे� भा� आदम� के� गु�किफुला 
प�के� ही� चं�टु के�तो� हीH। इसों�निलाए म��� आवाभागुतो ही�तो� थे�, खे���
खे��� के�  निलाए उठे�� म� जा�� भा� द�� ही� जा�तो� थे�, तो� बा�ला�वा� प� 
बा�ला�वा� आतो� थे�, जालाप�� के�  निलाए प्रे�तो] हीला�आ बा��यों� जा�तो� थे�, 
बा��-बा�� प�छे� जा�तो� थे� – रुपयों के* जारू�तो तो� �ही�� ही;? इसों�निलाए
वाही सोंJ रुपयों के* घड़ी� म�गुवा�ई थे�।



मगु� क्यों� इन्ही� क्यों� द�सों�� णिशेके�योंतो � सों�झे�, जा� म�झे� आवा��� 
केही�? आणिखे� उन्ही�� म��� क्यों� आवा��गु� द�खे�? योंही केही सोंकेतो� 
थे�� किके इसोंके� म� पढ़��-निलाखे�� म� �ही�� लागुतो�, एके-�-एके चं�जा 
के�  निलाए नि�त्यों रुपयों� म��गुतो� �हीतो� ही;। योंही� एके बा�तो उन्ही� क्यों 
सों�झे�? शे�योंद इसों�निलाए किके योंही� सोंबासों� केठे�� आघ�तो ही;, जा� वाही 
म�झे प� के� सोंकेतो� हीH। पहीला� ही� बा�� इन्ही�� म�झे� प� अणिग्�-

बा�णी चंला� दिदयों�, णिजासोंसों� केही�� शे�णी �ही��। इसों�निलाए � किके वाही 
किपतो� के* �जा� सों� निगु� जा�यों? म�झे� बा�निडाँ�गु-ही�उसों म� �खे�� के� तो� 
एके बाही��� थे�। उद्दू�श्यों योंही थे� किके इसों� द�ध के* मक्खे� के* 
तो�ही नि�के�ला दिदयों� जा�यों। द�-चं�� मही��� के�  बा�द खेचं	-वाचं	 द��� 
बान्द के� दिदयों� जा�यों, किफु� चं�ही� म�� यों� णिजायों�। अगु� मH जा��तो� किके
योंही प्रे��णी� इ�के* ओं� सों� ही�ई ही;, तो� केही�� जागुही � �ही�� प� भा� 
जागुही नि�के�ला ला�तो�। �Jके� के* के�ठेरि�यों म� तो� जागुही निमला 
जा�तो�, बा��मद� म� पड़ी�  �ही�� के�  निलाए बाही�तो जागुही निमला जा�तो�। खे;�, 

अबा सोंबा��� ही;। जाबा स्��ही �ही�� �ही�, तो� के� वाला प�टु भा��� के�  निलाए 
योंही�& पड़ी�  �ही�� बा�हीयों�ई ही;, योंही अबा म��� घ� �ही��। इसों� घ� म� 
प;द� ही�आ ही�&, योंही� खे�ला� ही�&, प� योंही अबा म��� �ही��। किपतो�जा� भा� म���
किपतो� �ही�� हीH। मH उ�के� प�त्र ही�&, प� वाही म��� किपतो� �ही�� हीH। सों�सों��
के�  सों��� ��तो� स्��ही के�  ��तो� हीH। जाही�& स्��ही �ही��, वाही�& के� छे �ही��। 
ही�यों, अम्म�&जा�, तो�म केही�& ही�?



योंही सों�चंके� म�सों���म ���� लागु�। ज्यों-ज्यों म�तो= स्��ही के* प�वा	 –
स्म=नितोयों�& जा�गु=तो ही�तो� थे��, उसोंके�  आ&सों� उमड़ीतो� आतो� थे�। वाही केई 
बा�� अम्म�&-अम्म�& प �के�� उठे�, म��� वाही खेड़ी� सों�� �ही� हीH। म�तो=-
ही��तो� के�  द�]खे के� आजा उसों� पहीला� बा�� अ��भावा ही�आ। वाही 
आत्म�निभाम��� थे�, सों�हीसों� थे�, प� अबा तोके सों�खे के* गु�द म� 
ला�ला�-प�ला� ही��� के�  के��णी वाही इसों सोंमयों अप�� आप के� 
नि���ध�� सोंमझे �ही� थे�।

��तो के�  दसों बाजा गुयों� थे�। म��शे�जा� आजा केही�� द�वातो खे��� गुयों� ही�ए
थे�। द� बा�� मही�� म�सों���म के� भा�जा� के��� के�  निलाए बा�ला��� आ 
चं �के* थे�। म�सों���म �� किपछेला� बा�� उसोंसों� झे��झेला�के� केही दिदयों� 
थे� – म�झे� भा�खे �ही�� ही;, के� छे � खे�ऊँ& गु�। बा��-बा�� आके� निसों� 
प� सोंवा�� ही� जा�तो� ही;। इसों�निलाए जाबा नि�म	ला� �� उसों� किफु� उसों� 
के�म के�  निलाए भा�जा�� चं�ही�, तो� वाही � गुयों�।

बा�ला� – बाही�जा�, वाही म��� बा�ला��� सों� � आवा�गु�।

नि�म	ला� – आयों�गु� क्यों �ही��? जा�के� केही द� खे��� ठेण्डाँ� ही�आ 
जा�तो� ही;। द� चं�� केJ� खे� ला�।

मही�� – मH योंही सोंबा केही के�  ही�� गुयों�, �ही�� आतो�।

नि�म	ला� – तो��� योंही केही� थे� किके वाही बा;ठेF ही�ई हीH।

मही�� – �ही�� बाही�जा�, योंही तो� मH�� �ही�� केही�, झे�ठे क्यों बा�ला�&।



नि�म	ला� – अच्छे�, तो� जा�के� योंही केही द���, वाही बा;ठेF तो �म्ही��� ��ही 
द�खे �ही� हीH। तो �म � खे�ओंगु� तो� वाही �सों�ई उठे�के� सों� �ही�गु�। 
म��� भा��गु�, सों��, अबाके* औ� चंला� जा�। (ही�सोंके�) � आवा�, तो� गु�द म�
उठे� ला���।

भा��गु� ��के-भाk निसोंके�ड़ीतो� गुयों�, प� एके ही� क्षोणी म� आके� बा�ला� – 
अ�� बाही�जा�, वाही तो� �� �ही� हीH। किकेसों� �� के� छे केही� ही; क्यों�?

नि�म	ला� इसों तो�ही चंJकेके� उठेF औ� द�-तो�� पगु आगु� चंला�, म���
किकेसों� म�तो� �� अप�� बा�टु� के�  के� ए� म� निगु� पड़ी�� के* खेबा� प�यों� 
ही�, किफु� वाही दिठेठेके गुयों� औ� भा��गु� सों� बा�ला� – �� �ही� हीH? तो��� 
प�छे� �ही�� क्यों �� �ही� हीH?

भा��गु� – �ही�� बाही�जा�, योंही तो� मH�� �ही�� प�छे�। झे�ठे क्यों बा�ला�&?

वाही �� �ही� हीH। इसों नि�स्तोब्ध ��नित्र म� अके� ला� बा;ठे;  ही�ए वाही �� �ही� 
हीH। म�तो� के* यों�द आयों� ही�गु�? के; सों� जा�के� उन्ही� सोंमझे�ऊँ& ? ही�यों, 

के; सों� सोंमझे�ऊँ& ? योंही�& तो� छेF�केतो� ��के केटुतो� ही;। ईश्वा�, तो�म सों�क्षो�
ही� अगु� मH�� उन्ही� भा�ला सों� भा� के� छे केही� ही�, तो� वाही म��� गु� 
आयों�। मH क्यों� केरू&? वाही दिदला म� सोंमझेतो� हीगु� किके इसों� �� 
किपतो�जा� सों� म��� णिशेके�योंतो के* ही�गु�। के; सों� किवाश्वा�सों दिदला�ऊँ&  किके 
मH�� केभा� तो �म्ही��� किवारुद्ध एके शेब्द भा� म�&ही सों� �ही�� नि�के�ला�? अगु�
मH ऐसों� द�वाके� म�� के� -सों� चंरि�त्र �खे�� वा�ला� यों�वाके के� बा��� चं�तो�&, तो� 
म�झेसों� बाढ़के� ��क्षोसों� सों�सों�� म� � ही�गु�।



नि�म	ला� द�खेतो� थे� किके म�सों���म के� स्वा�स्थ्यों दिद�-दिद� निबागुड़ीतो� 
जा�तो� ही;, वाही दिद�-दिद� द�बा	ला ही�तो� जा�तो� ही;, उसोंके�  म�खे के* नि�म	ला 
के��नितो दिद�-दिद� मनिला� ही�तो� जा�तो� ही;, उसोंके� सोंही�सों बाद� सों�के� णिचंतो
ही�तो� जा�तो� ही;। इसोंके� के��णी भा� उसोंसों� निछेप� � थे�, प� वाही इसों
किवाषयों म� अप�� स्वा�म� सों� के� छे � केही सोंकेतो� थे�। योंही सोंबा द�खे-

द�खेके� उसोंके� हृदयों किवाद�णी	 ही�तो� �हीतो� थे�, प� उसोंके* जाबा�� � 
खे�ला सोंकेतो� थे�। वाही केभा�-केभा� म� म� झे�&झेला�तो� किके म�सों���म 
क्यों जा��-सों� बा�तो प� इतो�� क्षो�भा के�तो� ही;? क्यों� इ�के�  आवा��� 
केही�� सों� वाही आवा��� ही� गुयों�? म��� औ� बा�तो ही;, एके जा��-सों� शेके
म��� सोंवा	��शे के� सोंकेतो� ही;, प� उसों� ऐसों� बा�तो के* इतो�� क्यों� 
प�वा�ही?

उसोंके�  जा� म� प्रेबाला इच्छे� ही�ई किके चंलाके� उन्ही� चं �प के��ऊँ&  औ�
ला�के� खे��� णिखेला� द�&। बा�चं��� ��तो-भा� भा�खे� पड़ी�  �ही�गु�। ही�यों। मH
इसों उपद्रवा के* जाड़ी ही�&। म��� आ�� के�  पहीला� इसों घ� म� शे��नितो के�
��ज्यों थे�। किपतो� बा�लाके प� जा�� द�तो� थे�, बा�लाके किपतो� के� प्यों��
के�तो� थे�। म��� आतो� ही� सों��� बा�ध�ए� आ खेड़ी� ही�ईं। इ�के� अन्तो
क्यों� ही�गु�? भागुवा��4 ही� जा���। भागुवा��4 म�झे� मJतो भा� �ही�� द�तो�। 
बा�चं��� अके� ला� भा�खे पड़ी� ही;। उसों वाक्त भा� म�&ही जा�ठे� के�के�  उठे 
गुयों� थे�। औ� उसोंके� आही�� ही� क्यों� ही;, णिजातो�� वाही खे�तो� ही;, 
उतो�� तो� सों�ला-द�-सों�ला के�  बाच्चं� खे� जा�तो� हीH।



नि�म	ला� चंला�। पनितो के* इच्छे� के�  किवारुद्ध चंला�। जा� ��तो� म� 
उसोंके� प�त्र ही�तो� थे�, उसों� के� म���� जा�तो� उसोंके� हृदयों के�&प �ही�
थे�। उसों�� पहीला� रुणिक्मणी� के�  केम�� के* ओं� द�खे�, वाही भा�जा� 
के�के�  बा�खेबा� सों� �ही� थे��, किफु� बा�ही� केम�� के* ओं� गुयों�। वाही�& 
सोंन्न�टु� थे�। म��शे� अभा� � आयों� थे�। योंही सोंबा द�खे-भा�लाके� वाही 
म�सों���म के�  केम�� के�  सों�म�� जा� पही�&चं�। केम�� खे�ला� ही�आ थे�, 
म�सों���म एके प�स्तोके सों�म�� �खे� म�जा प� निसों� झे�के�यों� बा;ठे� ही�आ 
थे�, म��� शे�के औ� णिचंन्तो� के* सोंजा�वा म�नितो	 ही�। नि�म	ला� �� 
प �के���� चं�ही� प� उसोंके�  के� ठे सों� आवा�ज़ � नि�केला�।

सोंहीसों� म�सों���म �� निसों� उठे�के� द्वा�� के* ओं� द�खे�। नि�म	ला� के� 
द�खेके� अ�ध��� म� पहीचं�� � सोंके�। चंkकेके� बा�ला� – केJ�?

नि�म	ला� �� के�&पतो� ही�ए स्वा� म� केही� – मH तो� ही�&। भा�जा� के��� 
क्यों �ही�� चंला �ही� ही�? किकेतो�� ��तो गुयों�।

म�सों���म �� म�&ही फु� �के� केही� – म�झे� भा�खे �ही�� ही;।

नि�म	ला� – योंही तो� मH तो�� बा�� भा��गु� सों� सों�� चं �के* ही�&।

म�सों���म – तो� चंJथे� बा�� म��� म�&ही सों� सों�� ला�णिजाए।

नि�म	ला� – शे�म के� भा� तो� के� छे �ही�� खे�यों� थे�, भा�खे क्यों �ही�� 
लागु�?



म�सों���म �� व्यों�ग्यों के* ही&सों� ही&सोंके� केही� – बाही�तो भा�खे लागु�गु�, तो�
आयों�गु� केही�& सों�?

योंही केहीतो�-केहीतो� म�सों���म �� केम�� के� द्वा�� बान्द के��� चं�ही�, 
ला�किके� नि�म	ला� किकेवा�ड़ी के� हीटु�के� केम�� म� चंला� आयों� औ� 
म�सों���म के� ही�थे पकेड़ी सोंजाला ��त्र सों� किवा�यों-मध�� स्वा� म� बा�ला� 
– म��� केही�� सों� चंलाके� थे�ड़ी�-सों� खे� ला�। तो�म � खे�ओंगु�, तो� मH
भा� जा�के� सों� �ही�&गु�। द� ही� केJ� खे� ला���। क्यों� म�झे� ��तो-भा� 
भा�खे म���� चं�हीतो� ही�?

म�सों���म सों�चं म� पड़ी गुयों�। अभा� भा�जा� �ही�� किकेयों�, म��� ही� 
इ�तोजा�� म� बा;ठेF �ही��। योंही स्��ही, वा�त्सोंल्यों औ� किवा�यों के* द�वा� हीH 
यों� ईष्यों�	 औ� अम�गुला के* म�यों�किवा�� म�नितो	? उसों� अप�� म�तो� के� 
स्म�णी ही� आयों�। जाबा वाही रुठे जा�तो� थे�, तो� वा� भा� इसों� तो�ही 
म���� आ के�तो� थे�� औ� जाबा तोके वाही � जा�तो� थे�, वाही�& सों� � 
उठेतो� थे��। वाही इसों किवा�यों के� अस्वा�के�� � के� सोंके�। बा�ला� 
– म��� निलाए आपके� इतो�� केष्टु ही�आ, इसोंके� म�झे� खे�द ही;। मH 
जा��तो� किके आप म��� इ�तोजा�� म� भा�खे� बा;ठेF हीH, तो� तोभा� खे� आयों� 
ही�तो�।

नि�म	ला� �� नितो�स्के��-भा�वा सों� केही� – योंही तो�म के; सों� सोंमझे सोंकेतो� 
थे� किके तो�म भा�खे� �ही�गु� औ� मH खे�के� सों� �ही�&गु�? क्यों� किवाम�तो� के�
��तो� ही��� सों� ही� मH ऐसों� स्वा�निथे	�� ही� जा�ऊँ& गु�?



सोंहीसों� मद�	�� केम�� म� म��शे�जा� के�  खे�&सों�� के* आवा�जा आयों�। ऐसों�
म�ला�म ही�आ किके वाही म�सों���म के�  केम�� के* ओं� आ �ही� हीH। 
नि�म	ला� के�  चं�ही�� के� ��गु उड़ी गुयों�। वाही तो���तो केम�� सों� नि�केला 
गुयों� औ� भा�तो� जा��� के� मJके� � प�के� केठे�� स्वा� म� बा�ला� –
मH लाkडाँ� �ही�� ही� & किके इतो�� ��तो तोके किकेसों� के�  निलाए �सों�ई के�  द्वा��
प� बा;ठेF �ही�&! णिजासों� � खे��� ही�, वाही पहीला� ही� केही दिदयों� के��।

म��शे�जा� �� नि�म	ला� के� वाही�& खेड़ी�  द�खे�। योंही अ�थे	! योंही योंही�& क्यों� 
के��� आ गुयों�? बा�ला� – योंही�& क्यों� के� �ही� ही�?

नि�म	ला� �� केके	 शे स्वा� म� केही� – के� क्यों� �ही� ही�&, अप�� भा�ग्यों 
के� �� �ही� ही�&। बासों, सों��� बा���इयों के* जाड़ी मH ही� ही�&। के�ई इध�
रुठे� ही;, के�ई उध� म�&ही फु� ला�यों� खेड़ी� ही;। किकेसों-किकेसों के� म��ऊँ&  
औ� केही�& तोके म��ऊँ& ।

म��शे�जा� के� छे चंकिकेतो ही�के� बा�ला� – बा�तो क्यों� ही;?

नि�म	ला� – भा�जा� के��� �ही�� जा�तो� औ� क्यों� बा�तो ही;? दसों दफु�  
मही�� के� भा�, आणिखे� आप दJड़ी� आयों�। इन्ही� तो� इतो�� केही द��� 
आसों�� ही;, म�झे� भा�खे �ही�� ही;, योंही�& तो� घ� भा� के* लाkडाँ� ही�&, सों��� 
द�नि�यों� म�&ही म� के�निलाखे प�तो�� के� तो;यों��। किकेसों� के� भा�खे � ही�, 
प� केही�� वा�ला के� योंही केही�� सों� केJ� ��के� गु� किके किपशे�णिचं�� 
किकेसों� के� खे��� �ही�� द�तो�।



म��शे�जा� �� म�सों���म सों� केही� – खे��� क्यों �ही�� खे� ला�तो� जा�? 

जा��तो� ही� क्यों� वाक्त ही;?

म�सों���म स्तो�निभातो-सों� खेड़ी� थे�। उसोंके�  सों�म�� एके ऐसों� �हीस्यों ही� 
�ही� थे�, णिजासोंके� मम	 वाही के� छे भा� � सोंमझे सोंकेतो� थे�। णिजा� 
��त्र म� एके क्षोणी पहीला� किवा�यों के�  आ&सों� भा�� ही�ए थे�, उ�म� 
अकेस्म�तो4 ईष्यों�	 के* ज्वा�ला� केही�& सों� आ गुयों�? णिजा� अध� सों� एके 
क्षोणी पहीला� सों�ध�-वा=णिष्टु ही� �ही� थे�, उ�म� सों� किवाष प्रेवा�ही क्यों ही��� 
लागु�? उसों� अध	 चं�तो�� के* दशे� म� बा�ला� – म�झे� भा�खे �ही�� ही;।

म��शे�जा� �� घ�ड़ीकेके� केही� – क्यों भा�खे �ही�� ही;? भा�खे �ही�� थे�, तो� 
शे�म के� क्यों � केहीला� दिदयों�? तो�म्ही��� भा�खे के�  इ�तोजा�� म� केJ� 
सों��� ��तो बा;ठे� �ही�? तो�मम� पहीला� तो� योंही आदतो � थे�। रुठे�� 
केबा सों� सों�खे निलायों�? जा�के� खे� ला�।

म�सों���म – जा� �ही��, म�झे� जा�� भा� भा�खे �ही�� ही;।

तो�तो���म �� द��तो प�सोंके� केही� – अच्छेF बा�तो ही;, जाबा भा�खे लागु� 
तोबा खे���। योंही केहीतो� ही�ए वाही अ�द� चंला� गुयों�। नि�म	ला� भा� 
उ�के�  प�छे� ही� चंला� गुयों�। म��शे�जा� तो� ला�टु�� चंला� गुयों�, उसों�� 
जा�के� �सों�ई उठे� द� औ� के� ल्ला�के�, प�� खे� म�स्के��तो� ही�ई आ 
पही�&चं�। म��शे�जा� �� प�छे� – खे��� खे� निलायों� �?



नि�म	ला� – क्यों� के�तो�, किकेसों� के�  निलाए अन्न-जाला छे�ड़ी द�&गु�?

म��शे�जा� – इसों� � जा��� क्यों� ही� गुयों� ही;, के� छे सोंमझे म� �ही�� 
आतो�? दिद�-दिद� घ�लातो� चंला� जा�तो� ही;, दिद� भा� उसों� केम�� म� पड़ी�
�हीतो� ही;।

नि�म	ला� के� छे � बा�ला�। वाही णिचं�तो� के�  अप�� सों�गु� म� डाँ�बाकिकेयों�& खे�
�ही� थे�। म�सों���म �� म��� भा�वा-परि�वातो	� के� द�खेके� दिदला म� क्यों�-
क्यों� सोंमझे� ही�गु�? क्यों� उसोंके�  म� म� योंही प्रेश्� उठे� ही�गु� किके 
किपतो�जा� के� द�खेतो� ही� इसोंके* त्यों�रि�यों�& क्यों बादला गुयों��? इसोंके� 
के��णी भा� क्यों� उसोंके* सोंमझे म� आ गुयों� ही�गु�? बा�चं��� खे��� आ 
�ही� थे�, तोबा तोके योंही मही�शेयों � जा��� केही�& सों� फुटु पड़ी� ? इसों 
�हीस्यों के� उसों� के; सों� सोंमझे�ऊँ&  सोंमझे��� सों�भावा भा� ही;? मH किकेसों 
किवापणित्त म� फु& सों गुयों�?

सोंवा��� वाही उठेके� घ� के�  के�म-ध�ध� म� लागु�। सोंहीसों� �J बाजा� भा��गु�
�� आके� केही� – म�सों� बा�बा� तो� अप�� के�गुजा-पत्त� सोंबा इक्की�  प� 
ला�द �ही� हीH।

भा��गु� – मH�� प�छे� तो� बा�ला�, अबा स्के� ला म� ही� �ही�&गु�।

म�सों���म प्रे�तो]के�ला उठेके� अप�� स्के� ला के�  ही�डाँम�स्टु� सों�हीबा के�  
प�सों गुयों� थे� औ� अप�� �ही�� के� प्रेबा�ध के� आयों� थे�। 
ही�डाँम�स्टु� सों�हीबा �� पहीला� तो� केही� – योंही�& जागुही �ही�� ही;, तो�मसों� 



पहीला� के�  किकेतो�� ही� लाड़ीके के�  प्रे�थे	��-पत्र पड़ी�  ही�ए हीH, ला�किके� जाबा 
म�सों���म �� केही� – म�झे� जागुही � निमला�गु�, तो� केद�णिचंतो4 म��� पढ़��
� ही� सोंके�  औ� मH इम्तोही�� म� शे��के � ही� सोंके�& , तो� ही�डाँम�स्टु� 
सों�हीबा के� ही�� म���� पड़ी�। म�सों���म के�  प्रेथेम श्र�णी� म� प�सों ही���
के* आशे� थे�। अध्यों�पके के� किवाश्वा�सों थे� किके वाही उसों शे�ला� के*
के*नितो	 के� उज्जावाला के��गु�। ही�डाँम�स्टु� सों�हीबा ऐसों� लाड़ीके के� 
के; सों� छे�ड़ी सोंकेतो� थे�? उन्ही��� अप�� दफ्तो� के� केम�� खे�ला� के�� 
दिदयों�। इसों�निलाए म�सों���म वाही�& सों� आतो� ही� अप�� सों�म�� इक्की�  प� 
ला�द�� लागु�।

म��शे�जा� �� केही� – अभा� ऐसों� क्यों� जाल्द� ही;? द�-चं�� दिद� म� चंला�
जा���। मH चं�हीतो� ही�&, तो�म्ही��� निलाए के�ई अच्छे� सों� �सों�इयों� ठेFके 
के� द�&।

म�सों���म – वाही�& के� �सों�इयों� बाही�तो अच्छे� भा�जा� पके�तो� ही;।

म��शे�जा� – अप�� स्वा�स्थ्यों के� ध्यों�� �खे��। ऐसों� � ही� किके पढ़��
के�  प�छे� स्वा�स्थ्यों खे� बा;ठे�।

म�सों���म – वाही�& �J बाजा� के�  बा�द के�ई पढ़�� �ही�� प�तो� औ� 
सोंबाके� नि�योंम के�  सों�थे खे�ला�� पड़ीतो� ही;।

म��शे� जा� – निबास्तो� क्यों छे�ड़ी द�तो� ही�? सों�ओंगु� किकेसों प�?

म�सों���म – के� बाला निलाए जा�तो� ही�&। निबास्तो� जारू�तो �ही��।



म��शे� जा� – केही�� जाबा तोके तो�म्ही��� सों�म�� �खे �ही� ही;, जा�के� 
के� छे खे� ला�। ��तो भा� तो� के� छे �ही�� खे�यों� थे�।

म�सों���म – वाही�� खे� ला�&गु�। �सों�इयों� सों� भा�जा� बा���� के� केही 
आयों� ही�& योंही�& खे��� लागु�&गु� तो� द�� ही�गु�।

घ� म� णिजायों���म औ� निसोंयों���म भा� भा�ई के�  सों�थे जा��� के�  णिजाद 
के� �ही� थे� नि�म	ला� उ� द�� के�  बाहीला� �ही� थे� – बा�टु�, वाही�& 
छे�टु� �ही�� �हीतो�, सोंबा के�म अप�� ही� ही�थे सों� के��� पड़ीतो� ही;।

एके�एके रुणिक्मणी� �� आके� केही� – तो�म्ही��� वाज्र के� हृदयों ही;, 
मही�����! लाड़ीके�  �� ��तो भा� के� छे �ही�� खे�यों�, इसों वाक्त भा� निबा�� 
खे�यों�-प�यों� चंला� जा� �ही� ही; औ� तो�म लाड़ीके� के�  निलाए बा�तो� के� �ही�
ही�? उसोंके� तो �म जा��तो� �ही�� ही�। योंही सोंमझे ला� किके वाही स्के� ला 
�ही�� जा� �ही� ही;, बा�वा�सों ला� �ही� ही;, लाJटुके� किफु� � आयों�गु�। योंही
उ� लाड़ीके म� �ही�� ही;, जा� खे�ला म� म�� भा�ला जा�तो� हीH। बा�तो उसोंके�
दिदला प� पत्थे� के* लाके*� ही� जा�तो� ही;।

नि�म	ला� �� के�तो� स्वा� म� केही� – क्यों� केरू&, द�द�जा�? वाही किकेसों� 
के* सों��तो� ही� �ही��। आप जा�� जा�के� बा�ला� ला�। आपके�  बा�ला��� सों�
आ जा�यों&गु�।

रुणिक्मणी� – आणिखे� ही�आ क्यों�, णिजासों प� भा�गु� जा�तो� ही;? घ� सों� 
उसोंके� जा� केभा� उचं�टु � ही�तो� थे�। उसों� तो� अप�� घ� के�  निसोंवा�



औ� केही�� अच्छे� ही� � लागुतो� थे�। तो�म्ही�� �� उसों� के� छे केही� 
ही�गु�, यों� उसोंके* के� छे णिशेके�योंतो के* ही�गु�। क्यों अप�� निलाए के��टु�
बा� �ही� ही�? ����, घ� के� निमट्टी� म� निमला�के� चं;� सों� � बा;ठे�� 
प�ओंगु�।

नि�म	ला� �� ��के� केही� – मH�� उन्ही� के� छे केही� ही�, तो� म��� जाबा��
केटु जा�यों। ही�&, सोंJतो�ला� म�& ही��� के�  के��णी बाद��म तो� ही�& ही�। 
आपके�  ही�थे जा�ड़ीतो� ही�& जा�� जा�के� उन्ही� बा�ला� ला�इयों�।

रुणिक्मणी� �� तो�व्र स्वा� म� केही� – तो�म क्यों �ही�� बा�ला� ला�तो��? क्यों�
छे�टु� ही� जा�ओंगु�? अप�� ही�तो�, तो� क्यों� इसों� तो�ही बा;ठेF �हीतो�?

नि�म	ला� के* दशे� उसों प�खेही�� पक्षो� के* तो�ही ही� �ही� थे�, जा� सोंप	 
के� अप�� ओं� आतो� द�खे के� उड़ी�� चं�हीतो� ही;, प� उड़ी �ही�� 
सोंकेतो�, उछेलातो� ही; औ� निगु� पड़ीतो� ही;, प�खे फुड़ीफुड़ी�के� �ही जा�तो�
ही;। उसोंके� हृदयों अ�द� ही� अ�द� तोड़ीप �ही� थे�, प� बा�ही� � जा� 
सोंकेतो� थे�।

इतो�� म� द�� लाड़ीके�  आके� बा�ला� – भा;यों�जा� चंला� गुयों�।

नि�म	ला� म�नितो	वातो4 खेड़ी� �ही�, म��� सों�ज्ञा�ही�� ही� गुयों� ही�। चंला� गुयों�? 

घ� म� आयों� तोके �ही��, म�झेसों� निमला� तोके �ही�� चंला� गुयों�। म�झेसों� 
इतो�� घ=णी�। मH उ�के* के�ई � सोंही�, उ�के* बा�आ तो� थे��। उ�सों�



तो� निमला�� आ�� चं�किहीए थे�? मH योंही�& थे� �। अ�द� के; सों� केदम 
�खेतो�? मH द�खे ला�तो� �। इसों�निलाए चंला� गुयों�।
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 म�सों���म के�  जा��� सों� घ� सों��� ही� गुयों�। द�� छे�टु� लाड़ीके�  उसों� 
स्के� ला म� पढ़तो� थे�। नि�म	ला� ��जा उ�सों� म�सों���म के� ही�ला प�छेतो�।
आशे� थे� किके छे�ट्टी� के�  दिद� वाही आयों�गु�, ला�किके� जाबा छे�ट्टी� के�  दिद� 
गु�जा� गुयों� औ� वाही � आयों�, तो� नि�म	ला� के* तोबा�योंतो घबा���� 
लागु�। उसों�� उसोंके�  निलाए म��गु के�  लाड्डू� बा�� �खे� थे�। सों�मवा�� के�
प्रे�तो] भा��गु� के� लाड्डू� द�के� मद�सों� भा�जा�। �J बाजा� भा��गु� लाJटु 
आयों�। म�सों���म �� लाड्डू� ज्यों-के� -त्यों लाJटु� दिदयों� थे�।

नि�म	ला� �� प�छे� – पहीला� सों� के� छे ही�� ही�ए हीH, ��?

भा��गु� – ही��-वा�� तो� �ही�� ही�ए, औ� सों�खे गुयों� हीH।

नि�म	ला� – क्यों� जा� अच्छे� �ही�� ही;?

भा��गु� – योंही तो� मH�� �ही�� प�छे� बाही�जा�, झे�ठे क्यों बा�ला�&? ही�&, वाही�& के�
केही�� म��� द�वा� लागुतो� ही; । वाही केहीतो� थे� किके तो�म्ही��� बा�बा�जा� 



के* खे���के के� छे �ही�� ही;। द� फु� लाकिकेयों�& खे�के� उठे जा�तो� हीH, किफु�
दिद� भा� के� छे �ही�� खे�तो�। ही�दम पढ़तो� �हीतो� हीH।

नि�म	ला� – तो��� प�छे� �ही��, लाड्डू� क्यों लाJटु�यों� द�तो� ही�?

भा��गु� – बाही�जा�, झे�ठे क्यों बा�ला�&? योंही प�छे�� के* तो� म�झे� सों�ध ही� � 
�ही�। ही�&, योंही केहीतो� थे� किके अबा तो� योंही�& केभा� � आ��, � म��� 
निलाए के�ई चं�जा ला��� औ� अप�� बाही�जा� सों� केही द��� किके म��� 
प�सों के�ई णिचंट्ठी�-पत्त�� � भा�जा�। लाड़ीके सों� भा� म��� प�सों के�ई 
सों�द�शे� � भा�जा� औ� एके ऐसों� बा�तो केही� किके म��� म�&ही सों� नि�केला 
�ही�� सोंकेतो�, किफु� ���� लागु�।

नि�म	ला� – केJ� बा�तो थे� केही तो�?

भा��गु� – क्यों� केही�& केहीतो� थे� म��� जा��� के� निधक्की�� ही;? योंही� केहीके� 
���� लागु�।

नि�म	ला� के�  म�&ही सों� एके ठे� डाँ� सों��सों नि�केला गुयों�। ऐसों� म�ला�म ही�आ,

म��� केला�जा� बा;ठे� जा�तो� ही;। उसोंके� ��म – ��म आतो	��द के��� 
लागु�। वाही वाही�& बा;ठेF � �ही सोंके*। जा�के� निबास्तो� प� म�&ही 
ढाँ�&पके� ला�टु �ही� औ� फु� टु-फु� टुके� ���� लागु�। 'वाही भा� जा�� 
गुयों�'। उसोंके�  अन्तो:के�णी म� बा��-बा�� योंही� आवा�ज़ गु�&जा�� लागु� –
'वाही भा� जा�� गुयों�'। भागुवा��4 अबा क्यों� ही�गु�? णिजासों सों�द�ही के* आगु
म� वाही भास्म ही� �ही� थे�, अबा शेतोगु�णी वा�गु सों� धधके�� लागु�। उसों� 



अप�� के�ई णिचं�तो� � थे�। जा�वा� म� अबा सों�खे के* क्यों� आशे� थे�, 
णिजासोंके* उसों� ला�लासों� ही�तो�? उसों�� अप�� म� के� इसों किवाचं�� सों� 
सोंमझे�यों� थे� किके योंही म��� प�वा	 केमp� के� प्रे�योंणिश्चंतो ही;। केJ� प्रे�णी�
ऐसों� नि�ला	ज्जा ही�गु�, जा� इसों दशे� म� बाही�तो दिद� जा� सोंके� ? केत्त	व्यों 
के* वा�द� प� उसों�� अप�� जा�वा� औ� उसोंके* सों��� के�म��ए& ही�म 
के� द� थे��। हृदयों ��तो� �हीतो� थे�, प� म�खे प� ही&सों� के� ��गु 
भा��� पड़ीतो� थे�। णिजासोंके� म�&ही द�खे�� के� जा� � चं�हीतो� थे�, उसोंके�
सों�म�� ही�सों-ही�सोंके� बा�तो� के��� पड़ीतो� थे��। णिजासों द�ही के� स्पशे	 
उसों� सोंप	 के�  शे�तोला स्पशे	 के�  सोंम�� लागुतो� थे�, उसोंसों� आनिला�निगुतो 
ही�के� उसों� णिजातो�� घ=णी�, णिजातो�� मम	वा�द�� ही�तो� थे�, उसों� केJ� जा��
सोंकेतो� ही;? उसों सोंमयों उसोंके* योंही� इच्छे� थे� किके ध�तो� फुटु जा�यों 
औ� मH उसोंम� सोंम� जा�ऊँ& । ला�किके� सों��� किवाडाँम्बा�� अबा तोके अप��
ही� तोके थे�। अप�� णिचं�तो� उसों�� छे�ड़ी द� थे�, ला�किके� वाही सोंमस्यों� 
अबा अत्यों�तो भायों�के� ही� गुयों� थे�। वाही अप�� आ&खे सों� म�सों���म 
के* आत्मप�ड़ी� �ही�� द�खे सोंकेतो� थे�। म�सों���म जा;सों� म�स्वा�, सों�हीसों�
यों�वाके प� इसों आक्षो�प के� जा� असों� पड़ी सोंकेतो� थे�, उसोंके* 
केल्प�� ही� सों� उसोंके�  प्रे�णी के�&प उठेतो� थे�। अबा चं�ही� उसों प� 
किकेतो�� ही� सों�द�ही क्यों � ही, चं�ही� उसों� आत्महीत्यों� ही� क्यों � 
के��� पड़ी� , प� वाही चं �प �ही�� बा;ठे सोंकेतो�। म�सों���म के* �क्षो� 



के��� के�  निलाए वाही किवाकेला ही� गुयों�। उसों�� सों�के�चं औ� लाज्जा� 
के* चं�द� उतो��के� फु� के द��� के� नि�श्चंयों के� निलायों�।

वाके*ला सों�हीबा भा�जा� के�के�  केचंही�� जा��� के�  पहीला� एके बा�� 
उसोंसों� अवाश्यों निमला निलायों� के�तो� थे�। उ�के�  आ�� के� सोंमयों ही� 
गुयों� थे�। आ ही� �ही� हीगु�, योंही सों�चंके� नि�म	ला� द्वा�� प� खेड़ी� ही� 
गुयों� औ� उ�के� इ�तोजा�� के��� लागु� ला�किके� योंही क्यों�? वाही तो� 
बा�ही� चंला� जा� �ही� ही;। गु�ड़ी� जा�तोके� आ गुयों�, योंही ही�क्म वाही योंही��
सों� दिदयों� के�तो� थे�। तो� क्यों� आजा वाही � आयों�गु�, बा�ही�-ही�-बा�ही� 
चंला� जा�यों&गु�। �ही��, ऐसों� �ही�� ही��� प�यों�गु�। उसों�� भा��गु� सों� केही� –
जा�के� बा�बा�जा� के� बा�ला� ला�। केही��, एके जारू�� के�म ही;, सों�� 
ला�णिजाए।

म��शे�जा� जा��� के� तो;यों�� ही� थे�। योंही सों�द�शे� प�के� अ�द� आयों�, प� 
केम�� म� � आके� द�� सों� ही� प�छे� – क्यों� बा�तो ही; भा�ई? जाल्द� 
केही द�, म�झे� एके जारू�� के�म सों� जा��� ही;। अभा� थे�ड़ी� द�� ही�ई, 

ही�डाँम�स्टु� सों�हीबा के� एके पत्र आयों� ही; किके म�सों���म के� ज्वा� आ
गुयों� ही;, बा�हीतो� ही� किके आप घ� ही� प� उसोंके� इला�जा के��। 
इसोंनिलाए उध� ही� सों� ही�तो� ही�आ केचंही�� जा�ऊँ& गु�। तो�म्ही� के�ई 
खे�सों बा�तो तो� �ही�� केही�� ही;।

नि�म	ला� प� म��� वाज्र निगु� पड़ी�। आ&सों�ओं� के�  आवा�गु औ� के� ठे-

स्वा� म� घ�� सों�ग्र�म ही��� लागु�। द�� पहीला� नि�केला�� प� तो �ला� ही�ए



थे�। द� म� सों� के�ई एके केदम भा� प�छे� हीटु�� �ही�� चं�हीतो� थे�। 
के� ठे-स्वा� के* द�बा	लातो� औ� आ&सों�ओं� के* सोंबालातो� द�खेके� योंही 
नि�श्चंयों के��� केदिठे� �ही�� थे� किके एके क्षोणी योंही� सों�ग्र�म ही�तो� �ही�
तो� म;द�� किकेसोंके�  ही�थे �ही�गु�। आणिखे� द�� सों�थे-सों�थे नि�केला�, 
ला�किके� बा�ही� आतो� ही� बालावा�� �� नि�बा	ला के� दबा� निलायों�। के� वाला 
इतो�� म�&ही सों� नि�केला� – के�ई खे�सों बा�तो �ही�� थे�। आप तो� 
उध� जा� ही� �ही� हीH।

म��शे�जा� – मH�� लाड़ीके प�छे� थे�, तो� वा� केहीतो� थे�, केला बा;ठे�  पढ़ �ही�
थे�, आजा � जा��� क्यों� ही� गुयों�।

नि�म	ला� �� आवा�शे सों� के�&पतो� ही�ए केही� – योंही सोंबा आप के� �ही� हीH

म��शे�जा� �� त्यों�रि�यों�& बादलाके� केही� – मH के� �ही� ही�&? मH क्यों� के�
�ही� ही�&?

नि�म	ला� – अप�� दिदला सों� प�निछेए।

म��शे�जा� – मH�� तो� योंही� सों�चं� थे� किके योंही�& उसोंके� पढ़�� म� जा� 
�ही�� लागुतो�, वाही�& औ� लाड़ीके के�  सों�थे खे�मख्वा�ही पढ़� गु� ही�। योंही 
तो� बा��� बा�तो � थे� औ� मH�� क्यों� किकेयों�?

नि�म	ला� – खे�बा सों�णिचंए, इसों�निलाए आप�� उन्ही� वाही�& भा�जा� थे�? आपके�
म� म� औ� के�ई बा�तो � थे�।



म��शे�जा� जा�� किहीचंकिकेचं�ए औ� अप�� द�बा	लातो� के� निछेप��� के�  निलाए 
म�स्के���� के* चं�ष्टु� के�के�  बा�ला� – औ� क्यों� बा�तो ही� सोंकेतो� थे�?
भाला� तो �म्ही�� सों�चं�।

नि�म	ला� – खे;�, योंही� सोंही�। अबा आप के= प� के�के�  उन्ही� आजा ही� 
ला�तो� आइयों�गु�, वाही�& �ही�� सों� उ�के* बा�म��� बाढ़ जा��� के� भायों ही;। 
योंही�& द�द�जा� णिजातो�� तो�म��द��� के� सोंकेतो� हीH, द�सों�� �ही�� के� 
सोंकेतो�।

एके क्षोणी के�  बा�द उसों�� निसों� ��चं� के�के�  केही� – म��� के��णी � 
ला��� चं�हीतो� ही, तो� म�झे� घ� भा�जा द�णिजाए। मH वाही�& आ��म सों� 
�ही�&गु�।

म��शे�जा� �� इसोंके� के� छे जावा�बा � दिदयों�। बा�ही� चंला� गुयों�, औ� एके
क्षोणी म� गु�ड़ी� स्के� ला के* ओं� चंला�।

म�! तो��� गुनितो किकेतो�� किवाणिचंत्र ही;, किकेतो�� �हीस्यों सों� भा�� ही�ई, किकेतो��
द�भाwद्या। तो� किकेतो�� जाल्द ��गु बादलातो� ही;? इसों केला� म� तो� नि�प�णी 
ही;। आनितोशेबा�जा� के* चंखेi के� भा� ��गु बादलातो� के� छे द��� लागुतो� 
ही;, प� तो �झे� ��गु बादला�� म� उसोंके� लाक्षो��शे सोंमयों भा� �ही�� लागुतो�। 
जाही�& अभा� वा�त्सोंल्यों थे�, वाही�& किफु� सों�द�ही �� आसों� जाम� निलायों�।

वाही सों�चंतो� थे� – केही�� उसों�� बाही��� तो� �ही�� किकेयों� ही;?
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म�सों���म द� दिद� तोके गुही�� णिचं�तो� म� डाँ�बा� �ही�। बा��-बा�� अप�� 
म�तो� के* यों�द आतो�, � खे��� अच्छे� लागुतो�, � पढ़�� ही� म� जा� 
लागुतो�। उसोंके* के�यों�पलाटु-सों� ही� गुई। द� दिद� गु�जा� गुयों� औ� 
छे�त्र�लायों म� �हीतो� ही�ए भा� उसों�� वाही के�म � किकेयों�, जा� स्के� ला के�  
म�स्टु� �� घ� सों� के� ला��� के� दिदयों� थे�। परि�णी�म स्वारुप उसों� 
बा�चं प� खेड़ी� �ही�� पड़ी�। जा� बा�तो केभा� � ही�ई थे�, वाही आजा ही�
गुई। योंही असोंह्यों अपम�� भा� उसों� सोंही�� पड़ी�।

तो�सों�� दिद� वाही इन्ही�� णिचं�तो�ओं� म� मग्� ही�आ अप�� म� के� सोंमझे�
�ही� थे� – केही� सों�सों�� म� अके� ला� म��� ही� म�तो� म�� ही;? किवाम�तो�ए& 
तो� सोंभा� इसों� प्रेके�� के* ही�तो� हीH। म��� सों�थे के�ई �ई बा�तो �ही�� 
ही� �ही� ही;। अबा म�झे� प�रुष के* भा�&नितो णिद्वागु�णी परि�श्रम सों� अप�� 
के�म के��� चं�किहीए, जा;सों� म�तो�-किपतो� ��जा� �ही�, वा;सों� उन्ही� ��जा� 
�खे�� चं�किहीए। इसों सों�ला अगु� छे�त्रवा=नितो निमला गुई, तो� म�झे� घ� सों�
के� छे ला��� के* जारू�तो ही� � �ही�गु�। किकेतो�� ही� लाड़ीके�  अप�� ही� 
बाला प� बाड़ी�-बाड़ी� उप�निधयों�& प्रे�प्त के� ला�तो� हीH। भा�ग्यों के�  ��म के�
����-के�सों�� सों� क्यों� ही�गु�।

इतो�� म� णिजायों���म आके� खेड़ी� ही� गुयों�।



म�सों���म �� प�छे� – घ� के� क्यों� ही�ला ही; णिजायों�? �ई अम्म�&जा� तो� 
बाही�तो प्रेसोंन्न हीगु�?

णिजायों���म – उ�के�  म� के� ही�ला तो� मH �ही�� जा��तो�, ला�किके� जाबा 
सों� तो �म आयों� ही�, उन्ही��� एके जा�� भा� खे��� �ही�� खे�यों�। जाबा 
द�खे�, तोबा ��यों� के�तो� हीH। जाबा बा�बा�जा� आतो� हीH, तोबा अलाबात्त� ही&सों��
लागुतो� हीH। तो �म चंला� आयों� तो� मH�� भा� शे�म के� अप�� किकेतो�बा� 
सों�भा�ला�! योंही�� तो �म्ही��� सों�थे �ही�� चं�हीतो� थे�। भा��गु� चं �ड़ी; ला �� जा�के�
अम्म�&जा� सों� केही दिदयों�। बा�बा�जा� बा;ठे�  थे�, उ�के�  सों�म�� ही� अम्म�&जा�
�� आके� म��� किकेतो�बा� छेF� ला�� औ� ��के� बा�ला��, तो�म भा� चंला� 
जा�ओंगु�, तो� इसों घ� म� केJ� �ही�गु�? अगु� म��� के��णी तो�म ला�गु 
घ� छे�ड़ी-छे�ड़ीके� भा�गु� जा� �ही� तो� ला�, मH ही� केही�� चंला� जा�तो� ही�&।
मH तो� झेल्ला�यों� ही�आ थे� ही�, वाही�& अबा बा�बा�जा� भा� � थे�, निबागुड़ीके� 
बा�ला� – आप क्यों केही�� चंला� जा�यों&गु�? आपके� तो� घ� ही;, आप 
आ��म सों� �किहीए। गु;� तो� हीम�� ला�गु हीH, हीम � �ही�गु�, तोबा तो� 
आपके� आ��म-आ��म ही� ही�गु�।

म�सों���म – तो�म�� खे�बा केही�, बाही�तो ही� अच्छे� केही�। इसों प� औ�
भा� झेल्ला�ई हीगु� औ� जा�के� बा�बा�जा� सों� णिशेके�योंतो के* ही�गु�।

णिजायों���म – �ही��, योंही के� छे �ही�� ही�आ। बा�चं��� जाम�� प� बा;ठेके�
���� लागु��। म�झे� भा� केरुणी� आ गुयों�। मH भा� �� पड़ी�। उन्ही��� 
आ�चंला सों� म��� आ&सों� पछे� औ� बा�ला��, णिजायों�। मH ईश्वा� के� सों�क्षो� 



द�के� केहीतो� ही�& किके मH�� तो �म्ही��� भा;यों� के�  किवाषयों म� तो �म्ही��� बा�बा�जा� 
सों� एके शेब्द भा� �ही�� केही�। म��� भा�गु म� केला�के निलाखे� ही�आ ही;, 
वाही� भा�गु �ही� ही�&। किफु� औ� � जा��� क्यों�-क्यों� केही�, जा� म��� 
सोंमझे म� �ही�� आयों�। के� छे बा�बा�जा� के* बा�तो थे�।

म�सों���म �� उणिद्वाग्�तो� सों� प�छे� – बा�बा�जा� के�  किवाषयों म� क्यों� केही�? 

के� छे यों�द ही;?

णिजायों���म – बा�तो� तो� भाई, म�झे� यों�द �ही�� आतो�। म��� म�म��� 
(Memory) केJ� बाड़ी� तो�जा ही;, ला�किके� उ�के* बा�तो के� मतोलाबा 
के� छे ऐसों� म�ला�म ही�तो� थे� किके उन्ही� बा�बा�जा� के� प्रेसोंन्न �खे�� के�  
निलाए योंही स्वा��गु भा��� पड़ी �ही� ही;। � जा��� धम	-अधम	 के* के; सों� 
बा�तो� के�तो� थे�� जा� मH निबाल्के� ला � सोंमझे सोंके�। म�झे� तो� अबा 
इसोंके� किवाश्वा�सों आ गुयों� ही; किके उ�के* इच्छे� तो �म्ही� योंही�& भा�जा�� के*
� थे�।

म�सों���म –  तो�म इ� चं�ला के� मतोलाबा �ही�� सोंमझे सोंकेतो�। यों� 
बाड़ी� गुही�� चं�ला� हीH।

णिजायों���म –  तो�म्ही��� सोंमझे म� हीगु�, म��� सोंमझे म� �ही�� हीH।

म�सों���म –  जाबा तो�म ज्यों�म�ट्री� (Geometry)�ही�� सोंमझे सोंकेतो�, तो� 
इ� बा�तो के� क्यों� सोंमझे सोंके�गु�? उसों ��तो के� जाबा म�झे� खे��� 
खे��� के�  निलाए बा�ला��� आयों� थे�� औ� उ�के�  आग्रही प� मH जा��� के�



तो;यों�� भा� ही� गुयों� थे�, उसों वाक्त बा�बा�जा� के� द�खेतो� ही� उन्ही��� जा� 
केH डाँ� बादला�, वाही क्यों� मH केभा� भा� भा�ला सोंकेतो� ही�&?

णिजायों���म – योंही� बा�तो म��� सोंमझे म� �ही�� आतो�। अभा� केला ही� 
मH योंही�& सों� गुयों�, तो� लागु�� तो �म्ही��� ही�ला प�छे��। मH�� केही�, वाही तो� 
केहीतो� थे� किके अबा केभा� इसों घ� म� केदम � �खे��गु�। मH�� के� छे 
झे�ठे तो� केही� �ही��, तो�म�� म�झेसों� केही� ही� थे�। इतो�� सों���� थे� किके
फु� टु-फु� टुके� ���� लागु�� मH दिदला म� बाही�तो पछेतो�यों� किके केही�&-सों�-केही�&
मH�� योंही बा�तो केही द�। बा��-बा�� योंही� केहीतो� थे��, क्यों� वाही म��� 
के��णी घ� छे�ड़ी द�गु�? म�झेसों� इतो�� ����जा ही;? चंला� गुयों� औ� म�झेसों�
निमला� तोके �ही��। खे��� तो;यों�� थे�, खे��� तोके �ही�� आयों�। ही�यों! मH 
क्यों� बातो�ऊँ& , किकेसों किवापणित्त म� ही� &। इतो�� म� बा�बा�जा� आ गुयों�। बासों 
तो��न्तो आ&खे� पछेके� म�स्के� ��तो� ही�ई उ�के�  प�सों चंला� गुई। योंही 
बा�तो म��� सोंमझे म� �ही�� आतो�। आजा म�झे� बाड़ी� निमन्नतो के* किके 
उ�के� सों�थे ला�तो� आ��। आजा मH तो �म्ही� खे��चं ला� चंला�&गु�। द� दिद�
म� वाही किकेतो�� द�बाला� ही� गुयों� हीH, तो�म्ही� योंही द�खेके� उ� प� दयों� 
आयों�। तो� चंला�गु� �?

म�सों���म �� के� छे जावा�बा � दिदयों�। उसोंके�  प;� के�&प �ही� थे�। 
णिजायों���म तो� ही�णिजा�� के* घ�टु� सों��के� भा�गु�, प� वाही बा�चं प� ला�टु 
गुयों� औ� इतो�� लाम्बा� सों��सों ला�, म��� बाही�तो द�� सों� उसों�� सों��सों ही�
�ही�� ला� ही;। उसोंके�  म�खे सों� द�स्सोंही वा�द�� म� डाँ�बा� ही�ए शेब्द 



नि�केला� – ही�यों ईश्वा�! इसों ��म के�  निसोंवा� उसों� अप�� जा�वा� 
नि���ध�� म�ला�म ही�तो� थे�। इसों एके उच्छ्वा�सों म� किकेतो�� �;��श्यों 
थे�, किकेतो�� सों�वा�द��, किकेतो�� केरुणी�, किकेतो�� द��-प्रे�थे	�� भा�� ही�ई 
थे�, इसोंके� केJ� अ��म�� के� सोंकेतो� ही;। अबा सों��� �हीस्यों उसोंके*
सोंमझे म� आ �ही� थे� औ� बा��-बा�� उसोंके� प�निड़ीतो हृदयों आतो	��द 
के� �ही� थे� – ही�यों ईश्वा�! इतो�� घ�� केला�के!

क्यों� जा�वा� म� इसोंसों� बाड़ी� किवापणित्त के* केल्प�� के* जा� सोंकेतो� ही;? 

क्यों� सों�सों�� म� इसोंसों� घ��तोम ��चंतो� के* केल्प�� ही� सोंकेतो� ही;? 

आजा तोके किकेसों� किपतो� �� अप�� प�त्र प� इतो�� नि�द	यों केला�के � 
लागु�यों� ही�गु�। णिजासोंके�  चंरि�त्र के* सोंभा� प्रेशे�सों� के�तो� थे�, जा� अन्यों 
यों�वाके के�  निलाए आदशे	 सोंमझे� जा�तो� थे�, णिजासों�� केभा� अपकिवात्र 
किवाचं�� के� अप�� प�सों �ही�� फुटुके�� दिदयों�, उसों� प� योंही घ��तो� 
केला�के! म�सों���म के� ऐसों� म�ला�म ही�आ, म�� उसोंके� दिदला फुटु� 
जा�तो� ही;।

द�सों�� घ�टु� भा� बाजा गुई। लाड़ीके�  अप��-अप�� केम�� म� गुए, प� 
म�सों���म हीथे�ला� प� गु�ला �खे� अनि�म�ष ��त्र सों� भा�निम के* ओं� द�खे 
�ही� थे�, म��� उसोंके� सोंवा	स्वा जालामग्� ही� गुयों� ही�, म��� वाही किकेसों�
के� म�&ही � दिदखे� सोंकेतो� ही�। स्के� ला म� गु;�ही�णिजा�� ही� जा�योंगु�, 
जा�म�	�� ही� जा�योंगु�, इसोंके* उसों� णिचं�तो� �ही��, जाबा उसोंके� सोंवा	स्वा ला�टु 



गुयों�, तो� अबा इ� छे�टु�-छे�टु� बा�तो के� क्यों� भायों? इतो�� बाड़ी� 
केला�के लागु�� प� भा� अगु� जा�तो� �ही�&, तो� म��� जा��� के� निधक्की�� ही;।

उसों� शे�के�नितो��के दशे� म� वाही णिचंल्ला� पड़ी� – म�तो�जा�! तो�म केही�& 
ही�? तो�म्ही��� बा�टु�, णिजासों प� तो �म प्रे�णी द�तो� थे��, णिजासों� तो �म अप�� 
जा�वा� के� आध�� सोंमझेतो� थे��, आजा घ�� सों�केटु म� ही;। उसों� के� 
किपतो� उसोंके* गुद	� प� छे��� फु� � �ही� ही;। ही�यों, तो�म केही�& ही�?

म�सों���म किफु� शे��तोणिचंत्त सों� सों�चं�� लागु� – म�झे प� योंही सों�द�ही क्यों
ही� �ही� ही;? इसोंके� क्यों� के��णी ही;? म�झेम� ऐसों� केJ�-सों� बा�तो 
उन्ही�� द�खे�, णिजासोंसों� उन्ही� योंही सों�द�ही ही�आ? वाही हीम��� किपतो� हीH, म��� 
शेत्र� �ही�� ही;, जा� अ��यों�सों ही� मझे प� योंही अप��ध लागु��� बा;ठे 
जा�यों&। जारू� उन्ही��� के�ई-के�ई बा�तो द�खे� यों� सों��� ही;। उ�के� 
म�झे प� किकेतो�� स्��ही थे�। म��� बागु;� भा�जा� � के�तो� थे�, वाही� म��� 
शेत्र� ही� जा�यों&, योंही बा�तो अके��णी �ही�� ही� सोंकेतो�।

अच्छे�, इसों सों�द�ही के� बा�जा���पणी किकेसों दिद� ही�आ? म�झे� बा�निडाँ�गु 
ही�उसों म� ठेही���� के* बा�तो तो� प�छे� के* ही;। उसों दिद� ��तो के� 
वाही म��� केम�� म� आके� म��� प��क्षो� ला��� लागु� थे�, उसों� दिद� 
उ�के* त्यों�रि�यों�& बादला� ही�ईं थे��। उसों दिद� ऐसों� केJ�-सों� बा�तो ही�ई, 

जा� अकिप्रेयों लागु� ही�। मH �ई अम्म�& सों� के� छे खे��� के� म�&गु�� गुयों� 
थे�। बा�बा�जा� उसों सोंमयों वाही�& बा;ठे�  थे�। ही�&, अबा यों�द आतो� ही;, उसों�
वाक्त उ�के� चं�ही�� तोमतोम� गुयों� थे�। उसों� दिद� सों� �ई अम्म�& �� 



म�झेसों� पढ़�� छे�ड़ी दिदयों�। अगु� मH जा��तो� किके म��� घ� म� आ��-
जा���, अम्म�&जा� सों� के� छे केही��-सों���� औ� उन्ही� पढ़���-निलाखे��� 
किपतो�जा� के� बा��� लागुतो� ही;, तो� आजा क्यों योंही �Jबातो आतो�? औ� 
�ई अम्म�&! उ� प� क्यों� बा�तो �ही� ही�गु�?

म�सों���म �� अबा तोके नि�म	ला� के* ओं� ध्यों�� �ही�� दिदयों� थे�। 
नि�म	ला� के� ध्यों�� आतो� ही� उसोंके�  �यों� खेड़ी�  ही� गुयों�। ही�यों उ�के�
सों�ला स्��हीशे�ला हृदयों योंही आघ�तो के; सों� सोंही सोंके� गु�? आही। मH 
किकेतो�� भ्रम म� थे�। मH उ�के�  स्��ही के� केJशेला सोंमझेतो� थे�। म�झे�
क्यों� म�ला�म थे� किके उन्ही� किपतो�जा� के� भ्रम शे��तो के��� के�  निलाए म���
प्रेनितो इतो�� केटु� व्योंवाही�� के��� पड़ीतो� ही;। आही। मH�� उ� प� 
किकेतो�� अन्यों�यों किकेयों� ही;। उ�के* दशे� तो� म�झेसों� भा� खे��बा ही� 
�ही� ही�गु�। मH तो� योंही�& चंला� आयों, मगु� वाही केही�& जा�यों&गु�? णिजायों� 
केहीतो� थे�, उन्ही�� द� दिद� सों� भा�जा� �ही�� किकेयों�। ही�दम ��यों� 
के�तो� हीH। के; सों� जा�के� सोंमझे�ऊँ& । वाही इसों अभा�गु� के�  प�छे� क्यों 
अप�� निसों� योंही किवापणित्त ला� �ही� हीH? वाही बा��-बा�� म��� ही�ला प�छेतो� 
हीH? क्यों बा��-बा�� म�झे� बा�ला�तो� हीH? के; सों� केही द�& किके म�तो� म�झे� 
तो �मसों� जा�� भा� णिशेके�योंतो �ही��, म��� दिदला तो�म्ही��� तो�फु सों� सों�फु 
ही;।

वाही अबा भा� बा;ठेF �� �ही� हीगु�। किकेतो�� बाड़ी� अ�थे	 ही;। बा�बा�जा� 
के� योंही क्यों� ही� �ही� ही;? क्यों� इसों�निलाए किवावा�ही किकेयों� थे�? एके 



बा�निलाके� के* हीत्यों� के��� के�  निलाए ही� उसों� ला�यों� थे�? इसों के�मला 
प�ष्प के� मसोंला डाँ�ला�� के�  निलाए ही� तो�ड़ी� थे�।

उ�के� उद्ध�� के; सों� ही�गु�। उसों नि��प��निध�� के� म�खे के; सों� 
उज्जावाला ही�गु�? उन्ही� के� वाला म��� सों�थे स्��ही के� व्योंवाही�� के��� के�
निलाए योंही द�डाँ दिदयों� जा� �ही� ही;। उ�के* सोंज्जा�तो� के� उन्ही� योंही 
उपही�� निमला �ही� ही;। मH उन्ही� इसों प्रेके�� नि�द	यों आघ�तो सोंहीतो� 
द�खेके� बा;ठे� �ही�&गु�? अप�� म��-�क्षो� के�  निलाए � सोंही�, उ�के* 
आत्म-�क्षो� के�  निलाए इ� प्रे�णी के� बानिलाद�� के��� पड़ी� गु�। इसोंके�  
निसोंवा�यों उद्ध�� के� के�ई उप�यों �ही��। आही! दिदला म� के; सों�-के; सों� 
अ�म�� थे�। वा� सोंबा खे�के म� निमला� द��� हीगु�। एके सोंतो� प� 
सों�द�ही किकेयों� जा� �ही� ही; औ� म��� के��णी। म�झे� अप�� प्रे�णी सों� 
उ�के* �क्षो� के��� ही�गु�, योंही� म��� केत्त	व्यों ही;। इसों� म� सोंच्चं� 
वा��तो� ही;। म�तो�, मH अप�� �क्त सों� इसों के�निलाम� के� ध� द�&गु�। 
इसों� म� म��� औ� तो�म्ही��� द�� के� केल्यों�णी ही;।

वाही दिद� भा� इन्ही�� किवाचं�� म� डाँ�बा� �ही�। शे�म के� उसोंके�  द�� 
भा�ई आके� घ� चंला�� के�  निलाए आग्रही के��� लागु�।

निसोंयों���म – चंलातो� क्यों �ही�? म��� भा;यों�जा�, चंला� चंला� �।

म�सों���म – म�झे� फु� �सोंतो �ही�� ही; किके तो�म्ही��� केही�� सों� चंला� चंला�&।

णिजायों���म – आणिखे� केला तो� इतोवा�� ही; ही�।



म�सों���म – इतोवा�� के� भा� के�म ही;।

णिजायों���म – अच्छे�, केला आओंगु� �?

म�सों���म – �ही��, केला म�झे� एके म;चं म� जा��� ही;।

निसोंयों���म – अम्म�&जा� म��गु के�  लाड्डू� बा�� �ही� हीH। � चंला�गु� तो� 
एके भा� प�ओंगु�। हीम तो�म निमला के�  खे� जा�यों&गु�, णिजायों� इन्ही� � 
द�गु�।

णिजायों���म – भा;यों�, अगु� तो�म केला � गुयों� तो� शे�योंद अम्म�&जा� योंही��
चंला� आयों�।

म�सों���म – सोंचं! �ही�� ऐसों� क्यों के��गु�। योंही�& आयों��, तो� बाड़ी� 
प��शे��� ही�गु�। तो�म केही द���, वाही केही�� म;चं द�खे�� गुयों� हीH।

णिजायों���म – मH झे�ठे क्यों बा�ला�� लागु�। मH केही द�&गु�, वाही म�&ही 
फु� ला�यों� बा;ठे�  थे�। द�खे ला� उन्ही� सों�थे ला�तो� ही�& किके �ही��।

निसोंयों���म – हीम केही द�गु� किके आजा पढ़�� �ही�� गुयों�। पड़ी� -पड़ी�  
सों�तो� �ही�।

म�सों���म �� इ� द�तो सों� केला आ�� के� वा�द� के�के�  गुला� छे�ड़ी�यों�।
जाबा द�� चंला� गुयों�, तो� किफु� णिचं�तो� म� डाँ�बा�। ��तो-भा� उसों� के�वाटु� 
बादलातो� गु�जा��। छे�ट्टी� के� दिद� भा� बा;ठे� -बा;ठे�  केटु गुयों�, उसों� दिद� भा�
शे�के� ही�तो� �हीतो� किके केही�� अम्म�&जा� सोंचंम�चं � चंला� आयों�। किकेसों�



गु�ड़ी� के* खेड़ीखेड़ी�हीटु सों��तो�, तो� उसोंके� केला�जा� धकेधके के��� 
लागुतो�। केही�� आ तो� �ही�� गुयों��?

छे�त्र�लायों म� एके छे�टु�-सों� औषध�लायों थे�। एके डाँ�क्टु� सों�हीबा 
सों�ध्यों� सोंमयों एके घण्टु� के�  निलाए आ जा�यों� के�तो� थे�। अगु� के�ई 
लाड़ीके� बा�म�� ही�तो� तो� उसों� दवा� द�तो�। आजा वाही आयों� तो� 
म�सों���म के� छे सों�चंतो� ही�आ उ�के�  प�सों जा�के� खेड़ी� ही� गुयों�। वाही
म�सों���म के� अच्छेF तो�ही जा��तो� थे�। उसों� द�खेके� आश्चंयों	 सों� 
बा�ला� – योंही तो�म्ही��� क्यों� ही�लातो ही; जा�? तो�म तो� म��� गुला� जा� �ही�
ही�। केही�� बा�जा�� के� के� चंस्के� तो� �ही�� पड़ी गुयों�? आणिखे� तो�म्ही� 
ही�आ क्यों�? जा�� योंही�& तो� आओं।

म�सों���म �� म�स्के��के� केही� – म�झे� णिजान्दगु� के� ��गु ही;। 
आपके�  प�सों इसोंके* भा� तो� के�ई दवा� ही;?

डाँ�क्टु� – मH तो �म्ही��� प��क्षो� के��� चं�हीतो� ही�&। तो �म्ही��� सों��तो ही�
बादला गुयों� ही;, पहीचं��� भा� �ही�� जा�तो�।

योंही केहीके�, उन्ही��� म�सों���म के� ही�थे पकेड़ी निलायों� औ� छे�तो�, 
प�ठे, आ&खे�, जा�भा सोंबा बा��� – बा��� सों� द�खे��। तोबा णिचं�नितोतो ही�के� 
बा�ला� – वाके*ला सों�हीबा सों� मH आजा ही� निमला�&गु�। तो�म्ही� थे�इनिसोंसों ही�
�ही� ही;। सों��� लाक्षोणी उसों� के�  हीH।



म�सों���म �� बाड़ी� उत्सों�केतो� सों� प�छे� – किकेतो�� दिद� म� के�म 
तोम�म ही� जा�योंगु�, डाँ�क्टु� सों�हीबा?

डाँ�क्टु� – के; सों� बा�तो के�तो� ही� जा�। मH वाके*ला सों�हीबा सों� निमलाके�
तो�म्ही� किकेसों� पही�ड़ी� जागुही भा�जा�� के* सोंला�ही द�&गु�। ईश्वा� �� चं�ही�, 
तो� बाही�तो जाल्द अच्छे� ही� जा�ओंगु�। बा�म��� अभा� पहीला� स्टु�जा म� 
ही;।

म�सों���म – तोबा तो� अभा� सों�ला द� सों�ला के* द�� म�ला�म ही�तो� ही;।
मH तो� इतो�� इ�तोजा�� �ही�� के� सोंकेतो�। सों�नि�ए, म�झे� थे�योंनिसोंसों-

वा�योंनिसोंसों के� छे �ही�� ही;, � के�ई द�सों�� णिशेके�योंतो ही� ही;, आप बा�बा�जा� 
के� ��हीके तो�द्रद�द म� � डाँ�निलाएगु�। इसों वाक्त म��� निसों� म� दद	 ही;,
के�ई दवा� द�णिजाए। के�ई ऐसों� दवा� ही�, णिजासोंसों� ���द भा� आ जा�यों। 
म�झे� द� ��तो सों� ���द �ही�� आतो�।

डाँ�क्टु� �� जाही��ला� दवा�इयों के* आलाम��� खे�ला� औ� शे�शे� सों� 
थे�ड़ी� सों� दवा� नि�के�लाके� म�सों���म के� द�। म�सों���म �� प�छे� – 
योंही तो� के�ई जाही� ही; भाला� इसों के�ई प� ला� तो� म� जा�यों?

डाँ�क्टु� – �ही��, म� तो� �ही�� जा�यों, प� निसों� म� चंक्की� जारू� आ 
जा�यों।

म�सों���म – के�ई ऐसों� दवा� भा� इसोंम� ही;, णिजासों� प�तो� ही� प्रे�णी नि�केला
जा�यों&?



डाँ�क्टु� – ऐसों� एके-द� �ही�� किकेतो�� ही� दवा�ए& हीH। योंही जा� शे�शे�
द�खे �ही� ही�, इसोंके* एके बा�&द भा� प�टु म� चंला� जा�यों, तो� जा�� � 
बाचं�। आ��-फु��� म� मJतो ही� जा�यों।

म�सों���म – क्यों डाँ�क्टु� सों�हीबा, जा� ला�गु जाही� खे� ला�तो� हीH, उन्ही� 
बाड़ी� तोकेला�फु ही�तो� ही�गु�?

डाँ�क्टु� – सोंभा� जाही� म� तोकेला�फु �ही�� ही�तो�। बा�जा तो� ऐसों� हीH 
किके प�तो� ही� आदम� ठे� डाँ� ही� जा�तो� ही;। योंही शे�शे� इसों� किकेस्म के*
ही;, इसों प�तो� ही� आदम� बा�ही�शे ही� जा�तो� ही;, किफु� उसों� ही�शे �ही�� 
आतो�।

म�सों���म �� सों�चं� – तोबा तो� प्रे�णी द��� बाही�तो आसों�� ही;, किफु� क्यों
ला�गु इतो�� डाँ�तो� हीH? योंही शे�शे� के; सों� निमला�गु�? अगु� दवा� के� ��म 
प�छेके� शेही� के�  किकेसों� दवा�-फु��शे सों� ला��� चं�ही� &, तो� वाही केभा� � 
द�गु�। ऊँ& ही, इसों� निमला�� म� के�ई दिदक्कीतो �ही��। योंही तो� म�ला�म ही� 
गुयों� किके प्रे�णी के� अन्तो बाड़ी� आसों��� सों� किकेयों� जा� सोंकेतो� ही;। 
म�सों���म इतो�� प्रेसोंन्न ही�आ, म��� के�ई इ��म प� गुयों� ही�। उसोंके�
दिदला प� सों� बा�झे-सों� हीटु गुयों�। णिचं�तो� के* म�घ-��णिशे जा� निसों� प� 
म�डाँ�� �ही� थे�, निछेन्न-निभान्न ही� गुयों�। मही�� बा�द आजा उसों� म� म�
एके स्फु� नितो	 के� अ��भावा ही�आ। लाड़ीके�  निथेयों�टु� द�खे�� जा� �ही� थे�, 
नि���क्षोके सों� आज्ञा� ला� ला� थे�। म�सों���म भा� उ�के�  सों�थे निथेयों�टु� 
द�खे�� चंला� गुयों�। ऐसों� खे�शे थे�, म��� उसोंसों� ज्यों�द� सों�खे� जा�वा 



सों�सों�� म� के�ई �ही�� ही;। निथेयों�टु� म� �केला द�खेके� तो� वाही ही&सोंतो�-
ही&सोंतो� ला�टु गुयों�। बा��-बा�� तो�निलायों�� बाजा��� औ� 'वान्सों म��' के* 
ही�&के लागु��� म� पहीला� �म्बा� उसों� के� थे�। गु��� सों��के� वाही 
मस्तो ही� जा�तो� थे�, औ� 'ओंही� ही�। के�के�  णिचंल्ला� उठेतो� थे�। 
दशे	के के* नि�गु�ही� बा��-बा�� उसोंके* तो�फु उठे जा�तो� थे��। निथेयों�टु�
के�  प�त्र भा� उसों� के* ओं� तो�केतो� थे� औ� योंही जा���� के� उत्सों�के 
थे� किके केJ� मही�शेयों इतो�� �निसोंके औ� भा�वा�के हीH। उसोंके�  निमत्र 
के� उसोंके* उच्छे= �खेलातो� प� आश्चंयों	 ही� �ही� थे�। वाही बाही�तो ही� 
शे��तोणिचंत्त, गुम्भा�� स्वाभा�वा के� यों�वाके थे�। आजा वाही क्यों इतो�� 
ही�स्योंशे�ला ही� गुयों� ही;, क्यों उसोंके�  किवा��द के� प���वा�� �ही�� ही;।

द� बाजा� ��तो के� निथेयों�टु� सों� लाJटु�� प� भा� उसोंके� ही�स्यों�न्म�द केम
�ही�� ही�आ। उसों�� एके लाड़ीके�  के* चं��प�ई उलाटु द�, केई लाड़ीके 
के�  केम�� के�  द्वा�� बा�ही� सों� बान्द के� दिदयों� औ� उन्ही� भा�तो� सों� 
खेटु-खेटु के�तो� सों��के� ही&सोंतो� �ही�। योंही�& तोके किके छे�त्र�लायों के�  
अध्योंक्षो मही�दयों के�� ���द म� भा� शे��गु�ला सों��के� खे�ला गुयों� औ� 
उन्ही�� म�सों���म के* शे���तो प� खे�द प्रेकेटु किकेयों�। केJ� जा��तो� 
ही; किके उसोंके�  अन्तो:स्थेला म� किकेतो�� भा�षणी क्रो��नितो ही� �ही� ही;? सों�द�ही
के�  नि�द	यों आघ�तो �� उसोंके* लाज्जा� औ� आत्मसोंम्म�� के� के� चंला 
डाँ�ला� ही;। उसों� अपम�� औ� नितो�स्के�� के� ला�शेम�त्र भा� भायों �ही�� 
ही;। योंही किवा��द �ही��, उसोंके* आत्म� के� केरुणी किवाला�प ही;। जाबा 



औ� सोंबा लाड़ीके�  सों� गुयों�, तो� वाही भा� चं��प�ई प� ला�टु�, ला�किके� उसों�
���द �ही�� आयों�। एके क्षोणी के�  बा�द वाही बा;ठे� औ� अप�� सों��� 
प�स्तोके�  बा�&धके� सों�द�के म� �खे द��। जाबा म��� ही� ही;, तो� पढ़के� 
क्यों� ही�गु�? णिजासों जा�वा� म� ऐसों�-एसों� बा�ध�ए& हीH, ऐसों�-ऐसों� यों�तो��ए& 
हीH, उसोंसों� म=त्यों� केही�� अच्छेF।

योंही सों�चंतो�-सों�चंतो� तोड़ीके� ही� गुयों�। तो�� ��तो सों� वाही एके क्षोणी भा�
� सों�यों� थे�। इसों वाक्त वाही उठे� तो� उसोंके�  प;� थे�-थे� के�&प �ही� 
थे� औ� निसों� म� चंक्की� सों� आ �ही� थे�। आ&खे� जाला �ही� थे�� औ� 
शे��� के�  सों��� अ�गु णिशेनिथेला ही� �ही� थे�। दिद� चंढ़तो� जा�तो� थे� औ�
उसोंम� इतो�� शेणिक्त दिद� चंढ़तो� जा�तो� थे� औ� उसोंम� इतो�� शेणिक्त 
भा� � थे� किके उठेके� म�&ही ही�थे ध� डाँ�ला�। एके�एके उसों�� भा��गु� 
के� रूम�ला म� के� छे निलाए ही�ए एके केही�� के�  सों�थे आतो� द�खे�। 
उसोंके� केला�जा� सोंन्न �ही गुयों�। ही�यों! ईश्वा� वा� आ गुयों��। अबा 
क्यों� ही�गु�? भा��गु� अके� ला� �ही�� आयों� ही�गु�? बाग्घ� जारू� बा�ही� खेड़ी� 
ही�गु�? केही�& तो� उसोंसों� उठे� प्रेश्� जा�तो� थे�, केही�& भा��गु� के� द�खेतो� ही�
दJड़ी� औ� घबा��ई ही�ई आवा�जा म� बा�ला� – अम्म�&जा� भा� आयों� हीH, 
क्यों� ��? जाबा म�ला�म ही�आ किके अम्म�&जा� �ही�� आयों�, तोबा उसोंके� णिचंत्त
शे��तो ही�आ।

भा��गु� �� केही� – भा;यों�। तो�म केला गुयों� �ही�, बाही�जा� तो �म्ही��� ��ही 
द�खेतो� �ही गुयों��। उ�सों� क्यों रूठे�  ही� भा;यों�? केहीतो� हीH, मH�� उ�के* 



के� छे भा� णिशेके�योंतो �ही�� के* ही;। म�झेसों� आजा ��के� केही�� लागु�� –
उ�के�  प�सों योंही निमठे�ई ला�तो� जा� औ� केही��, म��� के��णी क्यों घ� 
छे�ड़ी दिदयों� ही;? केही�& �खे द�& योंही थे�ला�?

म�सों���म �� रुखे�ई सों� केही� – योंही थे�ला� अप�� निसों� प� पटुके द� 
चं �ड़ी; ला। वाही�& सों� चंला� ही; निमठे�ई ला�के�। खेबा�द��, जा� किफु� केभा� 
इध� आयों�। सोंJगु�तो ला�के� चंला� ही;। जा�के� केही द���, म�झे� 
उ�के* निमठे�ई �ही�� चं�किहीए। जा�के� केही द���, तो�म्ही��� घ� ही; तो �म 
�ही�, वाही�& वा� बाड़ी�  आ��म सों� हीH। खे�बा खे�तो� औ� मJजा के�तो� हीH। 
सों��तो� ही;, बा�बा�जा� के* म�&ही प� केही��, सोंमझे गुयों�? म�झे� किकेसों� के� 
डाँ� �ही�� ही;, औ� जा� के��� चं�ही�, के� डाँ�ला�, णिजासोंसों� दिदला म� के�ई 
अ�म�� � �ही जा�यों। केही� तो� इला�ही�बा�द, लाखे�ऊँ, केलाकेत्त� चंला�
जा�ऊँ& । म��� निलाए जा;सों� बा���सों वा;सों� द�सों�� शेही�। योंही�& क्यों� �खे� 
ही;?

भा��गु� – भा;यों�, निमठे�ई �खे ला�, �ही�� ��-��के� म� जा�यों&गु�। सोंचं 
म��� ��-��के� म� जा�यों&गु�।

म�सों���म �� आ&सों�ओं� के�  उठेतो� ही�ए वा�गु के� दबा�के� केही� – म� 
जा�यों&गु�, म��� बाला� सों�। केJ� म�झे� बाड़ी� सों�खे द� दिदयों� ही;, णिजासोंके�  
निलाए पछेतो�ऊँ& । म��� तो� उन्ही�� सोंवा	��शे के� दिदयों�। केही द���, 
म��� प�सों के�ई सों�द�शे� � भा�जा�, के� छे जारू�तो �ही��।



भा��गु� – भा;यों�, तो�म तो� केहीतो� ही� योंही�& खे�बा खे�तो� ही�& औ� मJजा 
के�तो� ही�&, मगु� द�ही तो� आध� भा� � �ही�। जा;सों� आयों� थे�, उसोंसों� 
आध� भा� � �ही�।

म�सों���म – योंही तो��� आ&खे के� फु� � ही;। द�खे��, द�-चं�� दिद� म� 
म�टु�के� के�ल्ही� ही� जा�तो� ही�& किके �ही��। उ�सों� योंही भा� केही द��� किके
����-ध��� बान्द के��। जा� मH�� सों��� किके ��तो� हीH औ� खे��� �ही�� 
खे�तो��, म�झेसों� बा��� के�ई �ही��। म�झे� घ� सों� नि�के�ला� ही;, तो� आप � 
सों� �ही�। चंला� हीH, प्रे�म दिदखे���। मH ऐसों� नित्रयों�-चंरि�त्र बाही�तो पढ़�  बा;ठे�
ही� &।

भा��गु� चंला� गुयों�। म�सों���म के� उसोंसों� बा�तो� के�तो� ही� के� छे ठेण्डाँ 
म�ला�म ही��� लागु� थे�। योंही अनिभा�यों के��� के�  निलाए उसों� अप�� 
म��भा�वा के� णिजातो�� दबा��� पड़ी� थे�, वाही उसोंके�  निलाए असों�ध्यों 
थे�। उसोंके� आत्म-सोंम्म�� उसों� इसों के� किटुला व्योंवाही�� के� जाल्द-सों�-
जाल्द अन्तो के� द��� के�  निलाए बा�ध्यों के� �ही� थे�, प� इसोंके� 
परि�णी�म क्यों� ही�गु�? नि�म	ला� क्यों� योंही आघ�तो सोंही सोंके� गु�? अबा तोके
वाही म=त्यों� के* केल्प�� के�तो� सोंमयों किकेसों� अन्यों प्रे�णी� के� किवाचं�� �
के�तो� थे�, प� आजा एके�एके ज्ञा�� ही�आ किके म��� जा�वा� के�  सों�थे 
एके औ� प्रे�णी� के� जा�वा�-सों�त्र भा� बा�ध� ही�आ ही;। नि�म	ला� योंही 
सोंमझे�गु� किके म��� नि�ष्ठे��तो� ही� �� इ�के* जा�� ला�। योंही सोंमझेके�
उसोंके� के�मला हृदयों फुटु � जा�योंगु�? उसोंके� जा�वा� तो� अबा भा� 



सों�केटु म� ही;। सों�द�ही के�  केठे�� प�जा� म� फु& सों� ही�ई अबाला� क्यों� अप��
के� हीत्यों�रि�णी� सोंमझेके� बाही�तो दिद� जा�किवातो �ही सोंकेतो� ही;?

म�सों���म �� चं��प�ई प� ला�टुके� निलाही�फु ओंढ़ निलायों�, किफु� भा� सोंद�
सों� केला�जा� के�&प �ही� थे�। थे�ड़ी� ही� द�� म� उसों� जा�� सों� ज्वा� चंढ़ 
आयों�, वाही बा�ही�शे ही� गुयों�। इसों अचं�तो दशे� म� उसों� भा�&नितो-भा�&नितो के�
स्वाप्� दिदखे�ई द��� लागु�। थे�ड़ी�-थे�ड़ी� द�� के�  बा�द चंkके पड़ीतो�, 
आ&खे� खे�ला जा�तो�, किफु� बा�ही�शे ही� जा�तो�।

सोंहीसों� वाके*ला सों�हीबा के* आवा�जा सों��के� वाही चंkके पड़ी�। ही�&, 
वाके*ला सों�हीबा के* आवा�जा थे�। उसों�� निलाही�फु फु� के दिदयों� औ� 
चं��प�ई सों� उतो�के� ��चं� खेड़ी� ही� गुयों�। उसोंके�  म� म� एके 
आवा�गु ही�आ किके इसों वाक्त इ�के�  सों�म�� प्रे�णी द� द�&। उसों� ऐसों� 
म�ला�म ही�आ किके मH म� जा�ऊँ& , तो� इन्ही� सोंच्चं� खे�शे� ही�गु�। शे�योंद
इसों�निलाए वाही द�खे�� आयों� हीH किके म��� म��� म� किकेतो�� द�� ही;। 
वाके*ला सों�हीबा �� उसोंके� ही�थे पकेड़ी निलायों�, णिजासोंसों� वाही निगु� � पड़ी�  
औ� प�छे� – के; सों� तोबा�योंतो ही; लाल्ला�। ला�टु� क्यों � �ही�? ला�टु � 
जा�ओं, तो�म खेड़ी�  क्यों ही� गुयों�?

म�सों���म – म��� तोबा�योंतो तो� बाही�तो अच्छेF ही;। आपके� व्योंथे	 ही� 
केष्टु ही�आ। म��शे� जा� �� के� छे जावा�बा � दिदयों�। लाड़ीके�  के* दशे� 
द�खेके� उ�के* आ&खे सों� आ&सों� नि�केला आयों�। वाही हृष्टु-प�ष्टु 
बा�लाके, णिजासों� द�खेके� णिचंत्त प्रेसोंन्न ही� जा�तो� थे�, अबा सों�खेके� के��टु� 



ही� गुयों� थे�। प�&चं-छे: दिद� म� ही� वाही इतो�� द�बाला� ही� गुयों� थे� 
किके उसों� पहीचं���� केदिठे� थे�। म��शे�जा� �� उसों� आकिहीस्तो� सों� 
चं��प�ई प� निलाटु� दिदयों� औ� निलाही�फु अच्छेF तो�ही उसों� उढ़�के� 
सों�चं�� लागु� किके अबा क्यों� के��� चं�किहीए। केही�� लाड़ीके� ही�थे सों� तो�
�ही�� जा�एगु�। योंही ख्यों�ला के�के�  वाही शे�के किवाह्वाला ही� गुयों� औ� 
स्टु�ला प� बा;ठेके� फु� टु-फु� टुके� ���� लागु�। म�सों���म भा� निलाही�फु म�
म�&ही लाप�टु� �� �ही� थे�। अभा� थे�ड़ी�  ही� दिद� पहीला� उसों� द�खेके� 
किपतो� के� हृदयों गुवा	 सों� फु� ला उठेतो� थे�, ला�किके� आजा उसों� इसों 
द�रुणी दशे� म� द�खेके� भा� वाही सों�चं �ही� हीH किके इसों� घ� ला� चंला�& 
यों� �ही��। क्यों� योंही�& दवा� �ही�� ही� सोंकेतो�? मH योंही�& चंJबा�सों घण्टु� 
बा;ठे� �ही�&गु�। डाँ�क्टु� सों�हीबा योंही�& हीH ही�। के�ई दिदक्कीतो � ही�गु�। 
घ� ला� चंला�� सों� म� उन्ही� बा�ध�ए&-ही�-बा�ध�ए& दिदखे�ई द�तो� थे��, सोंबासों� 
बाड़ी� भायों योंही थे� किके वाही�& नि�म	ला� इसोंके�  प�सों ही�दम बा;ठेF �ही�गु� 
औ� मH म�� � के� सोंके�� गु�, योंही उ�के�  निलाए असोंह्यों थे�।

इतो�� म� अध्योंक्षो �� आके� केही� – मH तो� सोंमझेतो� ही�& किके आप 
इन्ही� अप�� सों�थे ला� जा�यों&। गु�ड़ी� ही; ही�, के�ई तोकेला�फु � ही�गु�। 
योंही�& अच्छेF तो�ही द�खेभा�ला � ही� सोंके� गु�।

म��शे�जा� – ही�&, आयों� तो� मH इसों� खेयों�ला सों� थे�, ला�किके� इ�के* 
ही�लातो बाही�तो ही� ��जा�के म�ला�म ही�तो� ही;। जा��-सों� असों�वाध��� ही��� 
सों� सों�सों�म ही� जा��� के� भायों ही;।



अध्योंक्षो – योंही�& सों� इन्ही� ला� जा��� म� थे�ड़ी�-सों� दिदक्कीतो जारू� ही;, 
ला�किके� योंही तो� आप खे�द सों�चं सोंकेतो� हीH किके घ� प� जा� आ��म 
निमला सोंकेतो� ही;, वाही योंही�& किकेसों� तो�ही �ही�� निमला सोंकेतो�। इसोंके�  
अनितोरि�क्त किकेसों� बा�म�� लाड़ीके�  के� योंही�& �खे�� नि�योंम-किवारुद्ध भा� 
ही;।

म��शे�जा� – केकिहीए तो� मH ही�डाँम�स्टु� सों� आज्ञा� ला� ला�&। म�झे� इ�के� 
योंही�& सों� इसों ही�लातो म� ला� जा��� किकेसों� तो�ही म���निसोंबा �ही�� म�ला�म 
ही�तो�।

अध्योंक्षो �� ही�डाँम�स्टु� के� ��म सों���, तो� सोंमझे� किके योंही मही�शेयों 
धमके* द� �ही� हीH। जा�� नितो�केके� बा�ला� – ही�डाँम�स्टु� नि�योंम-

किवारुद्ध के�ई बा�तो �ही�� के� सोंकेतो�। मH इतो�� बाड़ी� णिजाम्म�द��� के; सों�
ला� सोंकेतो� ही�&?

अबा क्यों� ही�? क्यों� घ� ला� जा��� ही� पड़ी� गु�? योंही�& �खे�� के� तो� योंही 
बाही��� थे� किके ला� जा��� बा�म��� बाढ़ जा��� के* शे�के� ही;। योंही�& सों� ला�
जा�के� हीस्पतो�ला म� ठेही���� के� के�ई बाही��� �ही�� ही;। जा� सों���गु�, 
वाही योंही� केही�गु� किके डाँ�क्टु� के* फु*सों बाचं��� के�  निलाए लाड़ीके�  के� 
अस्पतो�ला फु� के आयों�, प� अबा ला� जा��� के�  निसोंवा� औ� के�ई उप�यों 
� थे�। अगु� अध्योंक्षो मही�दयों इसों वाक्त रि�श्वातो ला��� प� तो;यों�� ही�
जा�तो�, तो� शे�योंद द�-चं�� सों�ला के� वा�तो� ला� ला�तो�, ला�किके� के�योंद� के�  



प�बान्द ला�गु म� इतो�� बा�णिद्ध, इतो�� चंतो���ई केही�&? अगु� इसों वाक्त 
म��शे�जा� के� के�ई आदम� ऐसों� उज्र सों�झे� द�तो�, णिजासोंम� उन्ही� 
म�सों���म के� घ� � ला� जा��� पड़ी� , तो� वाही आजा�वा� उसोंके� एहीसों��
म��तो�। सों�चं�� के� सोंमयों भा� � थे�। अध्योंक्षो मही�दयों शे;तो�� के* 
तो�ही निसों� प� सोंवा�� थे�। किवावाशे ही�के� म��शे�जा� �� द�� सों�ईसों 
के� बा�ला�यों� औ� म�सों���म के� उठे��� लागु�। म�सों���म अध	-चं�तो�� 
के* दशे� म� थे�, चंJकेके� बा�ला�, क्यों� ही;? केJ� ही;?

म��शे�जा� – के�ई �ही�� ही; बा�टु�, मH तो �म्ही� घ� ला� चंला�� चं�हीतो� ही�&, 
आओं, गु�द म� उठे� ला�&।

म�सों���म –  म�झे� क्यों घ� ला� चंलातो� हीH? मH वाही�& �ही�� जा�ऊँ& गु�।

म��शे�जा� – योंही�& तो� �ही �ही�� सोंकेतो, नि�योंम ही� ऐसों� ही;।

म�सों���म –  के� छे भा� ही�, वाही�& � जा�ऊँ& गु�। म�झे� औ� केही�� ला� 
चंनिलाए, किकेसों� प�ड़ी के�  ��चं�, किकेसों� झेपड़ी�  म�, जाही�& चं�ही� �णिखेए, प� 
घ� प� � ला� चंनिलाए।

अध्योंक्षो �� म��शे�जा� सों� केही� – आप इ� बा�तो के� ख्यों�ला � के�� , 
योंही तो� ही�शे म� �ही�� ही;।

म�सों���म –  केJ� ही�शे म� �ही�� ही;? मH ही�शे म� �ही�� ही� &? किकेसों� के� 
गु�निलायों�& द�तो� ही�&? द�&तो के�टुतो� ही�&? क्यों ही�शे म� �ही�� ही� &? म�झे� योंही�� 
पड़ी� �ही�� द�णिजाए, जा� के� छे ही��� ही�गु�, योंही�� ही�गु�, अगु� ऐसों� ही;, तो�



म�झे� अस्पतो�ला ला� चंनिलाए, मH वाही�& पड़ी� �ही�&गु�। जा��� ही�गु�, जा�ऊँ& गु�,
म��� ही�गु� मरु&गु�, ला�किके� घ� किकेसों� तो�ही भा� � जा�ऊँ& गु�।

योंही जा�� प�के� म��शे�जा� किफु�� अध्योंक्षो के* निमन्नतो� के��� लागु�, 
ला�किके� वाही के�योंद� के� प�बा�द� आदम� के� छे सों��तो� ही� � थे�। 
अगु� छे� तो के* बा�म��� ही�ई औ� किकेसों� द�सों�� लाड़ीके�  के� छे� तो लागु 
गुयों�, तो� केJ� उसोंके� जावा�बाद�ही ही�गु�। इसों तोके	  के�  सों�म�� 
म��शे�जा� के* के����� दला�ला� भा� म�तो ही� गुयों��।

आणिखे� म��शे�जा� �� म�सों���म सों� केही� – बा�टु�, तो�म्ही� घ� चंला�� सों� 
क्यों इ�के�� ही� �ही� ही;? वाही�& तो� सोंभा� तो�ही के� आ��म �ही�गु�। 
म��शे�जा� �� केही�� के� तो� योंही बा�तो केही द�, ला�किके� डाँ� �ही� थे� किके 
केही�� सोंचंम�चं म�सों���म चंला�� प� ��जा� � ही� जा�यों। म�सों���म के� 
अस्पतो�ला म� �खे�� के� के�ई बाही��� खे�जा �ही� थे� औ� उसोंके* 
णिजाम्म�द��� म�सों���म ही� के�  निसों� डाँ�ला�� चं�हीतो� थे�। योंही अध्योंक्षो के�
सों�म�� के* बा�तो थे�, वाही इसों बा�तो के* सों�क्षो� द� सोंकेतो� थे� किके 
म�सों���म अप�� णिजाद सों� अस्पतो�ला जा� �ही� ही;। म��शे�जा� के� इसोंम� 
ला�शेम�त्र भा� द�ष �ही�� ही;।

म�सों���म �� झेल्ला�के� केही� – �ही��, �ही�� सोंJ बा�� �ही��, मH घ� �ही��
जा�ऊँ& गु�। म�झे� अस्पतो�ला ला� चंनिलाए औ� घ� के�  सोंबा आदनिमयों के�
म�� के� द�णिजाए किके म�झे� द�खे�� � आयों�। म�झे� के� छे �ही�� ही�आ ही;,



निबाल्के� ला बा�म�� �ही�� ही�। आप म�झे� छे�ड़ी द�णिजाए, मH अप�� प�&वा सों� 
चंला सोंकेतो� ही�&।

वाही उठे खेड़ी� ही�आ औ� उन्मत्त के* भा�&नितो द्वा�� के* ओं� चंला�, 
ला�किके� प;� लाड़ीखेडाँ� गुयों�। योंदिद म��शे�जा� �� सों�भा�ला � निलायों� ही�तो�, 
तो� उसों� बाड़ी� चं�टु आतो�। द�� �Jके� के* मदद सों� म��शे�जा� उसों� 
बाग्घ� के�  प�सों ला�यों� औ� अन्द� बा;ठे� दिदयों�।

गु�ड़ी� अस्पतो�ला के* ओं� चंला�। वाही� ही�आ जा� म��शे�जा� चं�हीतो� थे�।
इसों शे�के म� भा� उ�के� णिचंत्त सों�तो �ष्टु थे�। लाड़ीके� अप�� इच्छे� सों�
अस्पतो�ला जा� �ही� थे�। क्यों� योंही इसों बा�तो के� प्रेम�णी �ही�� थे� किके
घ� म� इसों� के�ई स्��ही �ही�� ही;? क्यों� इसोंसों� योंही निसोंद्ध �ही�� ही�तो� किके
म�सों���म नि�दpष ही;? वाही उसों प� अके��णी ही� भ्रम के� �ही� थे�।

ला�किके� जा�� ही� द�� म� इसों तो�णिष्टु के* जागुही उ�के�  म� म� ग्ला�नि� 
के� भा�वा जा�ग्रतो ही�आ। वाही अप�� प्रे�णी-किप्रेयों प�त्र के� घ� � ला� 
जा�के� अस्पतो�ला निलायों� जा� �ही� थे�। उ�के�  किवाशे�ला भावा� म� उ�के�  
प�त्र के�  निलाए जागुही � थे�, इसों दशे� म� भा� जाबाकिके उसोंके* जा�वा� 
सों�केटु म� पड़ी� ही�आ थे�। किकेतो�� किवाडाँम्बा�� ही;!

एके क्षोणी के�  बा�द एके�एके म��शे�जा� के�  म� म� प्रेश्� उठे� – केही��
म�सों���म उ�के�  भा�वा के� तो�ड़ी तो� �ही�� गुयों�? इसों�निलाए तो� उसों� घ�
सों� घ=णी� �ही�� ही� गुयों� ही;? अगु� ऐसों� ही;, तो� गुजाबा ही� जा�योंगु�।



उसों अ�थे	 के* केल्प�� ही� सों� म��शे�जा� के�  �ए खेड़ी�  ही� गुयों� औ� 
केला�जा� धके4 -धके4  के��� लागु�। हृदयों म� एके धक्की�-सों� लागु�। 
अगु� इसों ज्वा� के� योंही� के��णी ही;, तो� ईश्वा� ही� म�निलाके ही;। इसों
सोंमयों उ�के* दशे� अत्योंन्तो दयों��यों थे�। वाही आगु जा� उन्ही�� 
अप�� दिठेठे��� ही�ए ही�थे के� सों�के�� के�  निलाए जाला�ई थे�, अबा उ�के�  
घ� म� लागु� जा� �ही� थे�। इसों केरुणी�, शे�के, पश्चं�त्त�प औ� शे�के�
सों� उ�के� णिचंत्त घबा�� उठे�। उ�के�  गु�प्त ��द� के* ध्वानि� बा�ही� 
नि�केला सोंकेतो�, तो� सों���� वा�ला� �� पड़ीतो�। उ�के�  आ&सों� बा�ही� नि�केला
सोंकेतो�, तो� उ�के� तो�� बा&ध जा�तो�। उन्ही�� प �त्र के�  वाणी	-ही�� म�खे 
के* ओं� एके वा�त्सोंल्यों�पणी	 ��त्र सों� द�खे�, वा�द�� सों� किवाकेला ही�के� 
उसों� छे�तो� सों� लागु� निलायों� औ� इतो�� ��यों� किके किहीचंके* बा&ध गुयों�।

सों�म�� अस्पतो�ला के� फु�टुके दिदखे�ई द� �ही� थे�।
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 म��शे� तो�तो���म सों�ध्यों� सोंमयों केचंही�� सों� घ� पही�&चं�, तो� नि�म	ला� �� 
प�छे� – उन्ही� द�खे�, क्यों� ही�ला ही;? म��शे�जा� �� द�खे� किके नि�म	ला� के�  
म�खे प� ��मम�त्र के� भा� शे�के यों� णिचंन्तो� के� णिचंह्� �ही�� ही;। 
उसोंके� बा��वा-निसों�गु�� औ� दिद� सों� भा� के� छे गु�ढ़� ही�आ ही;। 



मसोंला� वाही गुला� के� ही�� � पही�तो� थे�, प� आजा� वाही भा� गुला� म�
शे�भा� द� �ही� थे�। झे�म� सों� भा� उसों� बाही�तो प्रे�म थे�, वाही आजा वाही 
भा� मही�� ��शेम� सों�ड़ी� के�  ��चं�, के�ला�-के�ला� के� शे के�  ऊँप�, फु���सों
के�  द�पके के* भा�&नितो चंमके �ही� थे�।

म��शे�जा� �� म�&ही फु� �के� केही� – बा�म�� ही; औ� क्यों� ही�ला बातो�ऊँ& ?

नि�म	ला� – तो�म तो� उन्ही� योंही�& ला��� गुयों� थे�?

म��शे�जा� �� झे��झेला�के� केही� – वाही �ही�� आतो�, तो� क्यों� मH 
जाबा�दस्तो� उठे� ला�तो�? किकेतो�� सोंमझे�यों� किके बा�टु� घ� चंला�, वाही�& 
तो �म्ही� के�ई तोकेला�फु � ही��� प�वा�गु�, ला�किके� घ� के� ��म सों��के� 
उसों� जा;सों� द��� ज्वा� ही� जा�तो� थे�। केही�� लागु� – मH योंही�& म� 
जा�ऊँ& गु�, ला�किके� घ� � जा�ऊँ& गु�। आणिखे� मजाबा�� ही�के� अस्पतो�ला 
पही��चं� आयों� औ� क्यों� के�तो�?

रुणिक्मणी� भा� आके� बा��मद� म� खेड़ी� ही� गुई थे�। बा�ला�� – वाही 
जान्म के� हीठेF ही;, योंही�& किकेसों� तो�ही � आयों�गु� औ� योंही भा� द�खे 
ला���, वाही�& अच्छे� भा� � ही�गु�?

म��शे�जा� �� के�तो� स्वा� म� केही� – तो�म द�-चं�� दिद� के�  निलाए वाही�&
चंला� जा�ओं, तो� बाड़ी� अच्छे� ही� बाही�, तो�म्ही��� �ही�� सों� उसों� तोस्के*�
ही�तो� �ही�गु�। म��� बाही�, म��� योंही किवा�यों म�� ला�। अके� ला� वाही ��-
��के� प्रे�णी द� द�गु�। बासों ही�यों अम्म�&! ही�यों अम्म�&! के* �टु लागु�के�



��यों� के�तो� ही;। मH वाही�� जा� �ही� ही�&, म��� सों�थे ही� चंला�। उसोंके* 
दशे� अच्छेF �ही��। बाही�, वाही सों��तो ही� �ही�� �ही�। द�खे� ईश्वा� क्यों�
के�तो� हीH?

योंही केहीतो�-केहीतो� म��शे�जा� के* आ&खे सों� आ&सों� बाही�� लागु�, ला�किके� 
रुणिक्मणी� अकिवाचंनिलातो भा�वा सों� बा�ला� – मH जा��� के� तो;यों�� ही�&। म��� 
वाही�& �ही�� सों� अगु� म��� ला�ला के�  प्रे�णी बाचं जा�यों&, तो� मH निसों� के�  
बाला दJड़ी� जा�ऊँ& , ला�किके� म��� केही�� निगु�ही म� बा�&ध ला� भा;यों�, वाही�& 
वाही अच्छे� � ही�गु�। मH उसों� खे�बा पहीचं��तो� ही�&। उसों� के�ई 
बा�म��� �ही�� ही;, के� वाला घ� सों� नि�के�ला� जा��� के� शे�के ही;। योंही� 
द�]खे ज्वा� के�  रुप म� प्रेकेटु ही�आ ही;। तो �म एके �ही��, ला�खे दवा� 
के��, निसोंकिवाला सोंजा	� के� ही� क्यों � दिदखे�ओं, उसों� के�ई दवा� असों�� 
� के��गु�।

म��शे�जा� – बाही�, उसों� घ� सों� नि�के�ला� किकेसों�� ही;? मH�� तो� के� वाला 
उसोंके* पढ़�ई के�  खेयों�ला सों� उसों� वाही�& भा�जा� थे�।

रुणिक्मणी� – तो�म�� चं�ही� णिजासों खेयों�ला सों� भा�जा� ही�, ला�किके� योंही बा�तो 
उसों� लागु गुयों�। मH तो� अबा किकेसों� निगु�तो� म� �ही�� ही� &, म�झे� किकेसों� 
बा�तो म� बा�ला�� के� के�ई अनिधके�� �ही��। म�निलाके तो�म, म�लाकिके� 
तो�म्ही��� स्त्र�। मH तो� के� वाला तो�म्ही��� ��किटुयों प� पड़ी� ही�ई अभा�निगु��
किवाधवा� ही�&। म��� केJ� सों���गु� औ� केJ� प�वा�ही के��गु�? ला�किके� 



निबा�� बा�ला� �ही� �ही�� जा�तो�। म�सों� तोभा� अच्छे� ही�गु�: जाबा घ� 
आयों�गु�, जाबा तो�म्ही��� हृदयों वाही� ही� जा�योंगु�, जा� पहीला� थे�।

योंही केहीके� रुणिक्मणी� वाही�& सों� चंला� गुयों��, उ�के* ज्यों�नितोही��, प� 
अ��भावाप�णी	 आ&खे के�  सों�म�� जा� चंरि�त्र ही� �ही� थे�, उ�के� �हीस्यों 
वाही खे�बा सोंमझेतो� थे�� औ� उ�के� सों��� क्रो�ध नि��प��निध�� नि�म	ला�
ही� प� उतो�तो� थे�। इसों सोंमयों भा� वाही केहीतो�-केहीतो� रुके गुयों��, किके
जाबा तोके योंही लाक्ष्म� इसों घ� म� �ही�गु�, इसों घ� के* दशे� निबागुड़ीतो�
ही� जा�योंगु�। उसोंके� प्रेगुटु रुप सों� � केही�� प� भा� उसोंके� आशेयों 
म��शे�जा� सों� निछेप� �ही�� �ही�। उ�के�  चंला� जा��� प� म��शे�जा� �� निसों� 
झे�के� निलायों� औ� सों�चं�� लागु�। उन्ही� अप�� ऊँप� इसों सोंमयों इतो��
क्रो�ध आ �ही� थे� किके द�वा�� सों� निसों� पटुकेके� प्रे�णी के� अन्तो 
के� द�। उन्ही�� क्यों किवावा�ही किकेयों� थे�? किवावा�ही के��� के* क्यों� 
जारू�तो थे�? ईश्वा� �� उन्ही� एके �ही��, तो��-तो�� प�त्र दिदयों� थे�? उ�के*
अवास्थे� भा� पचं�सों के�  लागुभागु पही�&चं गुयों� थे� किफु� उन्ही�� क्यों 
किवावा�ही किकेयों�? क्यों� इसों� बाही��� ईश्वा� के� उ�के� सोंवा	��शे के��� 
म�जा�� थे�? उन्ही�� निसों� उठे�के� एके बा�� नि�म	ला� के� सोंही�सों, प� 
नि�श्चंला म�नितो	 द�खे� औ� अस्पतो�ला चंला� गुयों�। नि�म	ला� के* सोंही�सों, 

छेकिवा �� उ�के� णिचंत्त शे�न्तो के� दिदयों� थे�। आजा केई दिद� के�  
बा�द उन्ही� शे�णिन्तो मयोंस्सों� ही�ई थे�। प्रे�म-प�निड़ीतो हृदयों इसों दशे� म�
क्यों� इतो�� शे�न्तो औ� अकिवाचंनिलातो �ही सोंकेतो� ही;? �ही��, केभा� �ही��।



हृदयों के* चं�टु भा�वा-केJशेला सों� �ही�� निछेप�ई जा� सोंकेतो�। अप�� 
णिचंत्त के* द�बा	लातो� प� इसों सोंमयों उन्ही� अत्योंन्तो क्षो�भा ही�आ। 
उन्ही�� अके��णी ही� सोंन्द�ही के� हृदयों म� स्थे�� द�के� इतो�� अ�थे	 
किकेयों�। म�सों���म के* ओं� सों� भा� उ�के� म� नि�]शे�के ही� गुयों�। 
ही�& उसोंके* जागुही अबा एके �यों� शे�के� उत्पन्न ही� गुयों�। क्यों� 
म�सों���म भा�&प तो� �ही�� गुयों�? क्यों� भा�&पके� ही� तो� घ� आ�� सों� 
इन्के�� �ही�� के� �ही� ही;? अगु� वाही भा�&प गुयों� ही;, तो� मही��4 अ�थे	 
ही� जा�योंगु�। उसोंके* केल्प�� ही� सों� उ�के� म� दहीला उठे�। 
उ�के* द�ही के* सों��� हीणिड्डूयों�& म�� इसों ही�ही�के�� प� प��� डाँ�ला�� 
के�  निलाए व्यों�के� ला ही� उठेF�। उन्ही�� के�चंवा�� सों� घ�ड़ी�  के� तो�जा 
चंला��� के� केही�। आजा केई दिद� के�  बा�द उ�के�  हृदयों म�डाँला प�
छे�यों� ही�आ सोंघ� फुटु गुयों� थे� औ� प्रेके�शे के* लाही�� अन्द� सों� 
नि�केला�� के�  निलाए व्योंग्र ही� �ही� थे��। उन्ही�� बा�ही� निसों� नि�के�ला 
के� द�खे�, के�चंवा�� सों� तो� �ही�� �ही� ही। घ�ड़ी�  के* चं�ला उन्ही� 
इतो�� मन्द केभा� � म�ला�म ही�ई थे�।

अस्पतो�ला पही�&चंके� वाही लापके�  ही�ए म�सों���म के�  प�सों गुयों�। द�खे� 
तो� डाँ�क्टु� सों�हीबा उसोंके�  सों�म�� णिचंन्तो� म� मग्� खेड़ी�  थे�। म��शे�जा� 
के�  ही�थे-प�&वा फु� ला गुयों�। म�&ही सों� शेब्द � नि�केला सोंके�। भा�भा��ई 
ही�ई आवा�जा म� बाड़ी� म�णिश्केला सों� बा�ला� – क्यों� ही�ला ही;, डाँ�क्टु� 
सों�हीबा? योंही केहीतो�-केहीतो� वाही �� पड़ी�  औ� जाबा डाँ�क्टु� सों�हीबा के� 



उ�के�  प्रेश्� के� उत्त� द��� म� एके क्षोणी के� किवालाम्बा ही�आ, तोबा तो� 
उ�के�  प्रे�णी �ही म� सोंम� गुयों�। उन्ही�� पला�गु प� बा;ठेके� अचं�तो 
बा�लाके के� गु�द म� उठे� निलायों� औ� बा�लाके के* भा�&नितो निसोंसोंके-

निसोंसोंकेके� ���� लागु�। म�सों���म के* द�ही तोवा� के* तो�ही जाला �ही� 
थे�। म�सों���म �� एके बा�� आ&खे� खे�ला��। आही, किकेतो�� भायों�के� 
औ� उसोंके�  सों�थे ही� किकेतो�� द� दृणिष्टु थे�। म��शे�जा� �� बा�लाके के�
केण्ठे सों� लागु�के� डाँ�क्टु� सों� प�छे� – क्यों� ही�ला ही;, सों�हीबा! आप 
चं �प क्यों हीH?

डाँ�क्टु� �� सों�दिदग्ध स्वा� सों� केही� – ही�ला जा� के� छे ही;, वाही आप� 
द�खे ही� �ही� हीH। 106 निडाँग्र� के� ज्वा� ही; औ� मH क्यों� बातो�ऊँ& ? अभा�
ज्वा� के� प्रेके�प बाढ़तो� ही� जा�तो� ही;। म��� किकेयों� जा� के� छे ही� सोंकेतो�
ही;, के� �ही� ही�&। ईश्वा� म�निलाके ही;। जाबासों� आप गुयों� हीH, मH एके 
निम�टु के�  निलाए भा� योंही�& सों� �ही�� किहीला�। भा�जा� तोके �ही�� के� 
सोंके�। ही�लातो इतो�� ��जा�के ही; किके एके निम�टु म� क्यों� ही� जा�योंगु�,
�ही�� केही� जा� सोंकेतो�? योंही मही�ज्वा� ही;, निबालाके� ला ही�शे �ही�� ही;। 
�ही-�हीके� निडाँला�रि�योंम (Delirium) के� दJ��-सों� ही� जा�तो� ही;। क्यों� 
घ� म� इन्ही� किकेसों� �� के� छे केही� ही;! बा��-बा��, अम्म�&जा�, तो�म केही�& 
ही�! योंही� आवा�जा म�&ही सों� नि�केला� ही;।

डाँ�क्टु� सों�हीबा योंही केही ही� �ही� थे� किके सोंहीसों� म�सों���म उठेके� बा;ठे
गुयों� औ� धक्की�  सों� म��शे�जा� के� चं��प�ई के�  ��चं� ढाँके� लाके� उन्मत्त 



स्वा� सों� बा�ला� – क्यों धमके�तो� हीH, आप! म�� डाँ�निलाए, म�� डाँ�निलाए, 

अभा� म�� डाँ�निलाए। तोलावा�� �ही�� निमलातो�! �स्सों� के� फुन्द� ही; यों� 
वाही भा� �ही��। मH अप�� गुला� म� लागु� ला�&गु�। ही�यों अम्म�&जा�, तो�म 
केही�& ही�! योंही केहीतो�-केहीतो� वाही किफु� अचं�तो� ही�के� निगु� पड़ी�।

म��शे�जा� एके क्षोणी तोके म�सों���म के* णिशेनिथेला म�द्र� के* ओं� व्योंनिथेतो
��त्र सों� तो�केतो� �ही�, किफु� सोंहीसों� उन्ही�� डाँ�क्टु� सों�हीबा के� ही�थे 
पकेड़ी निलायों� औ� अत्योंन्तो द��तो�प�णी	 आग्रही सों� बा�ला� – डाँ�क्टु� 
सों�हीबा, इसों लाड़ीके�  के� बाचं� ला�णिजाए, ईश्वा� के�  निलाए बाचं� ला�णिजाए, 

�ही�� म��� सोंवा	��शे ही� जा�योंगु�। मH अम�� �ही�� ही� & ला�किके� आप जा� 
के� छे केही�गु�, वाही ही�णिजा� केरू&गु�, इसों� बाचं� ला�णिजाए। आप बाड़ी� -सों�-बाड़ी�
डाँ�क्टु� के� बा�ला�इए औ� उ�के* ��यों ला�णिजाए, मH – मH सोंबा खेचं	 
द�&गु�। इसोंके* अबा �ही�� द�खे� जा�तो�। ही�यों, म��� ही��ही�� बा�टु�!

डाँ�क्टु� सों�हीबा �� केरुणी स्वा� म� केही� – बा�बा� सों�हीबा, मH आपसों� 
सोंत्यों केही �ही� ही�& किके मH इ�के�  निलाए अप�� तो�फु सों� के�ई बा�तो 
उठे� �ही�� �खे �ही� ही�&। अबा आप द�सों�� डाँ�क्टु� सों� सोंला�ही ला��� 
के� केहीतो� हीH। अभा� डाँ�क्टु� ला�किही��, डाँ�क्टु� भा�किटुयों� औ� डाँ�क्टु� 
म�थे�� के� बा�ला�तो� ही�&। किवा��योंके शे�स्त्र� के� भा� बा�ला�यों� ला�तो� ही�&, 
ला�किके� मH आपके� व्योंथे	 के� आश्वा�सों� �ही�� द��� चं�हीतो�, ही�लातो 
��जा�के ही;।



म��शे�जा� �� ��तो� ही�ए केही� – �ही��, डाँ�क्टु� सों�हीबा, योंही शेब्द म�&ही सों�
� नि�के�निलाए। ही�ला इसोंके�  द�श्म� के* ��जा�के ही�। ईश्वा� म�झे 
प� इतो�� के�प � के��गु�। आप केलाकेत्त� औ� बाम्बाई के�  डाँ�क्टु�
के� तो��� द�णिजाए, मH णिजान्दगु� भा� आपके* गु�ला�म� केरू&गु�। योंही� 
म��� के� ला के� द�पके ही;। योंही� म��� जा�वा� के� आध�� ही;। म��� 
हृदयों फुटु� जा� �ही� ही;। के�ई ऐसों� दवा� द�णिजाए, णिजासोंसों� इसों� ही�शे 
आ जा�यों। मH जा�� अप�� के�� सों� उसोंके* बा�तो� सों��� & जा���& किके उसों�
क्यों� केष्टु ही� �ही� ही;? ही�यों, म��� बाच्चं�!

डाँ�क्टु� –  आप जा�� दिदला के� तोस्के*� द�णिजाए। आप बा�जा �गु	 
आदम� हीH, यों ही�यों-ही�यों के��� औ� डाँ�क्टु� के* फुJजा जाम� के��� 
सों� के�ई �तो�जा� � नि�केला�गु�। शे�न्तो ही�के� बा;दिठेए, मH शेही� के�  
ला�गु के� बा�ला� �ही� ही�&, द�णिखेए क्यों� केहीतो� हीH? आप तो� खे�द ही� 
बादहीवा�सों ही�ए जा�तो� हीH।

म��शे�जा� – अच्छे�, डाँ�क्टु� सों�हीबा! मH अबा � बा�ला�&गु�, जाबा�� तोबा 
तोके � खे�ला�&गु�, आप जा� चं�ही� के�� , बाच्चं� अबा ही�थे म� ही;। आप 
ही� उसोंके* �क्षो� के� सोंकेतो� हीH। मH इतो�� ही� चं�हीतो� ही�& किके जा�� 
इसों� ही�शे आ जा�यों, म�झे� पहीचं�� ला�, म��� बा�तो� सोंमझे�� लागु�। क्यों� 
के�ई ऐसों� सों�जा�वा�� बा�टु� �ही��? मH इसोंसों� द�-चं�� बा�तो� के� ला�तो�।

योंही केहीतो�-केहीतो� म��शे�जा� आवा�शे म� आके� म�सों���म सों� बा�ला� – 
बा�टु�, जा�� आ&खे� खे�ला�, के; सों� जा� ही;? मH तो �म्ही��� प�सों बा;ठे� �� �ही� 



ही�&, म�झे� तो �मसों� के�ई णिशेके�योंतो �ही�� ही;, म��� दिदला तो�म्ही��� ओं� सों� 
सों�फु ही;।

डाँ�क्टु� –  किफु� आप�� अ�गु	ला बा�तो� के��� शे�रु के*�। अ�� 
सों�हीबा, आप बाच्चं� �ही�� हीH, बा�जा �गु	 ही;, जा�� ध;यों	 सों� के�म ला�णिजाए।

म��शे�जा� – अच्छे�, डाँ�क्टु� सों�हीबा, अबा � बा�ला�&गु�, खेतो� ही�ई। आप 
जा� चं�ही� के*णिजाए। मH�� सोंबा के� छे आप प� छे�ड़ी दिदयों�। के�ई ऐसों�
उप�यों �ही��, णिजासोंसों� मH इसों� इतो�� सोंमझे� सोंके�&  किके म��� दिदला सों�फु 
ही;? आप ही� केही द�णिजाए डाँ�क्टु� सों�हीबा, केही द�णिजाए, तो�म्ही��� अभा�गु�
किपतो� बा;ठे� �� �ही� ही;। उसोंके� दिदला तो�म्ही��� तो�फु सों� निबालाके� ला 
सों�फु ही;। उसों� के� छे भ्रम ही�आ थे�। वाही अबा द�� ही� गुयों�। बासों, 

इतो�� ही� के� द�णिजाए। मH औ� के� छे �ही�� चं�हीतो�। मH चं �पचं�प 
बा;ठे� ही�&। जाबा�� के� �ही�� खे�लातो�, ला�किके� आप इतो�� जारू� केही 
द�णिजाए।

डाँ�क्टु� –  ईश्वा� के�  निलाए बा�बा� सों�हीबा, जा�� सोंब्र के*णिजाए, वा��� 
म�झे� मजाबा�� ही�के� आपसों� केही�� पड़ी� गु� किके घ� जा�इए। मH जा�� 
दफ्तो� म� जा�के� डाँ�क्टु� के� खेतो निलाखे �ही� ही�&। आप चं �पचं�प 
बा;ठे�  �किहीएगु�।

नि�द	यों� डाँ�क्टु�! जावा�� बा�टु� के* योंही दशे� द�खेके� केJ� किपतो� ही;, जा�
ध;यों	 सों� के�म ला�गु�? म��शे�जा� बाही�तो गुम्भा�� स्वाभा�वा के�  म��ष्यों थे�। 
योंही भा� जा��तो� थे� किके इसों वाक्त ही�यों-ही�यों मचं��� सों� के�ई �तो�जा� 



�ही��, ला�किके� किफु�� भा� इसों सोंमयों शे�न्तो बा;ठे�� उ�के�  निलाए असोंम्भावा
थे�। अगु� द;वा-गुनितो सों� योंही बा�म��� ही�तो�, तो� वाही शे�न्तो ही� सोंकेतो� 
थे�, द�सों� के� सोंमझे� सोंकेतो� थे�, खे�द डाँ�क्टु� के� बा�ला� सोंकेतो� थे�, 
ला�किके� क्यों� योंही जा��के� भा� ध;यों	 �खे सोंकेतो� थे� किके योंही सोंबा आगु
म��� ही� लागु�ई ही�ई ही;? के�ई किपतो� इतो�� वाज्र-हृदयों ही� सोंकेतो� ही;? 

उ�के� ��म-��म इसों सोंमयों उन्ही� निधक्की�� �ही� थे�। उन्ही�� सों�चं�, 
म�झे� योंही द�भा�	वा�� उत्पन्न ही� क्यों ही�ई? मH�� क्यों निबा�� किकेसों� 
प्रेत्योंक्षो प्रेम�णी के�  ऐसों� भा�षणी केल्प�� के� डाँ�ला�? अच्छे� म�झे� उसों
दशे� म� क्यों� के��� चं�किहीए थे�। जा� के� छे उन्ही�� किकेयों� उसोंके�  
निसोंवा� वाही औ� क्यों� के�तो�, इसोंके� वाही नि�श्चंयों � के� सोंके� । 
वा�स्तोवा म� किवावा�ही के�  बान्ध� म� पड़ी�� ही� अप�� प;� म� के� ल्ही�ड़ी� 
म���� थे�। ही�&, योंही� सों��� उपद्रवा के* जाड़ी ही;।

मगु� मH�� योंही के�ई अ��खे� बा�तो �ही�� के*। सोंभा� स्त्र�-प�रुष के� 
किवावा�ही के�तो� हीH। उ�के� जा�वा� आ�न्द सों� केटुतो� ही;। आ�न्द 
के* अच्छे� सों� ही� तो� हीम किवावा�ही के�तो� हीH। म�हील्ला� म� सों;केड़ी 
आदनिमयों �� द�सों��, तो�सों��, चंJथे� योंही�& तोके किके सों�तोवा�� शे�दिदयों�& के* 
हीH औ� म�झेसों� भा� केही�� अनिधके अवास्थे� म�। वाही जाबा तोके णिजायों� 
आ��म ही� सों� णिजायों�। योंही भा� �ही�� ही�आ किके सोंभा� स्त्र� सों� पहीला� म�
गुयों� ही। द�ही�जा-नितोही�जा ही��� प� भा� किकेतो�� ही� किफु� ��डाँ�ए ही� 
गुयों�। अगु� म���-जा;सों� दशे� सोंबाके* ही�तो�, तो� किवावा�ही के� ��म ही� 



केJ� ला�तो�? म��� किपतो�जा� �� पचंप�वा� वाष	 म� किवावा�ही किकेयों� थे� औ� 
म��� जान्म के�  सोंमयों उ�के* अवास्थे� सों�ठे सों� केम � थे�। ही�&, 
इतो�� बा�तो जारू� ही; किके तोबा औ� अबा म� के� छे अन्तो� ही� गुयों� 
ही;। पहीला� णिस्त्रयों�& पढ़�-निलाखे� � ही�तो� थे��। पनितो चं�ही� के; सों� ही� ही�, 
उसों� प�ज्यों सोंमझेतो� थे�, योंही बा�तो ही� किके प�रुष सोंबा के� छे द�खेके� 
भा� बा�हीयों�ई सों� के�म ला�तो� ही�, अवाश्यों योंही� बा�तो ही;। जाबा यों�वाके 
वा=द्ध� के�  सों�थे प्रेसोंन्न �ही�� �ही सोंकेतो�, तो� यों�वातो� क्यों किकेसों� वा=द्ध के�
सों�थे प्रेसोंन्न �ही�� लागु�? ला�किके� मH तो� के� छे ऐसों� बा�ड्ढ़� � थे�। 
म�झे� द�खेके� के�ई चं�ला�सों सों� अनिधके �ही�� बातो� सोंकेतो�। के� छे भा� 
ही�, जावा��� ढाँला जा��� प� जावा�� औ�तो सों� किवावा�ही के�के�  के� छे-�-

के� छे बा�हीयों�ई जारू� के��� पड़ीतो� ही;, इसोंम� सोंन्द�ही �ही��। स्त्र� 
स्वाभा�वा सों� लाज्जा�शे�ला ही�तो� ही;। के� लाटु�ओं� के* बा�तो तो� द�सों�� ही;, 
प� सों�ध��णीतो: स्त्र� प�रुष सों� केही�� ज्यों�द� सों�योंमशे�ला ही�तो� ही;। 
जा�ड़ी के� पनितो प�के� वाही चं�ही� प�-प�रुष सों� ही&सों�-दिदल्लागु� के� ला�, 
प� उसोंके� म� शे�द्ध �हीतो� ही;। बा�जा�ड़ी�  किवावा�ही ही� जा��� सों� वाही 
चं�ही� किकेसों� के* ओं� आ&खे� उठे�के� � द�खे�, प� उसोंके� णिचंत्त द�खे� 
�हीतो� ही;। वाही पक्की� द�वा�� ही;, उसोंम� सोंबा�� के� असों� �ही�� ही�तो�, 
योंही केच्चं� द�वा�� ही; औ� उसों� वाक्त तोके खेड़ी� �हीतो� ही;, जाबा तोके
इसों प� सोंबा�� � चंला�ई जा�यों।



इन्ही�� किवाचं�� म� पड़ी� -पड़ी�  म��शे�जा� के� एके झेपके* आ गुयों�। म� 
के�  भा�वा �� तोत्के�ला स्वाप्� के� रुप ध��णी के� निलायों�। क्यों� द�खेतो�
हीH किके उ�के* पहीला� स्त्र� म�सों���म के�  सों�म�� खेड़ी� केही �ही� ही; –
'स्वा�म�, योंही तो�म�� क्यों� किकेयों�? णिजासों बा�लाके के� मH�� अप�� �क्त 
किपला�-किपला�के� प�ला�, उसोंके� तो �म�� इतो�� नि�द	योंतो� सों� म�� डाँ�ला�। 
ऐसों� आदशे	 चंरि�त्र बा�लाके प� तो �म�� इतो�� घ�� केला�के लागु� 
दिदयों�? अबा बा;ठे�  क्यों� निबासों��तो� ही�। तो�म�� उसोंसों� ही�थे ध� निलायों�। मH
तो �म्ही��� नि�द	यों ही�थे सों� छेF�के� उसों� अप�� सों�थे निलाए जा�तो� ही�&। 
तो �म तो� इतो�� शेक्की� केभा� � थे�। क्यों� किवावा�ही के�तो� ही� शेके के� 
भा� गुला� बा�&ध ला�यों�? इसों के�मला हृदयों प� इतो�� केठे�� आघ�तो! 

इतो�� भा�षणी केला�के! इतो� बाड़ी� अपम�� सोंहीके� जा��� वा�ला� के�ई 
बा�हीयों� हीगु�। म��� बा�टु� �ही�� सोंही सोंकेतो�!' योंही केहीतो� – केहीतो� 
उसों�� बा�लाके के� गु�द म� उठे� निलायों� औ� चंला�। म��शे�जा� �� ��तो� 
ही�ए उसोंके* गु�द सों� म�सों���म के� छेF��� के�  निलाए ही�थे बाढ़�यों�, तो� 
आ&खे� खे�ला गुयों�� औ� डाँ�क्टु� ला�किही��, डाँ�क्टु� भा�किटुयों� आदिद आध� 
दजा	� डाँ�क्टु� उ�के� सों�म�� खेड़ी�  दिदखे�यों� दिदयों�।
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तो�� दिद� गु�जा� गुयों� औ� म��शे�जा� घ� � आयों�। रुणिक्मणी� द�� 
वाक्त अस्पतो�ला जा�तो�� औ� म�सों���म के� द�खे आतो� थे��। द�� 
लाड़ीके�  भा� जा�तो� थे�, प� नि�म	ला� के; सों� जा�तो�? उ�के�  प;� म� तो� बा�निड़ीयों��
पड़ी� ही�ई थे��। वाही म�सों���म के* बा�म��� के� ही�ला-चं�ला जा���� के 
निलाए व्योंग्र �हीतो� थे�, योंदिद रुणिक्मणी� सों� के� छे प�छेतो� थे��, तो� तो��� 
निमलातो� थे� औ� लाड़ीके� सों� प�छेतो� तो� बा�निसों�-प;� के* बा�तो� के��� 
लागुतो� थे�। एके बा�� खे�द जा�के� द�खे�� के�  निलाए उसोंके� णिचंत्त 
व्यों�के� ला ही� �ही� थे�। उसों� योंही भायों ही�तो� थे� किके सोंन्द�ही �� केही�� 
म��शे�जा� के�  प�त्र-प्रे�म के� णिशेनिथेला � के� दिदयों� ही�, केही�� उ�के* 
के= पणीतो� ही� तो� म�सों���म के अच्छे� ही��� म� बा�धके �ही�� ही� �ही� ही;?
डाँ�क्टु� किकेसों� के�  सोंगु� �ही�� ही�तो�, उन्ही� तो� अप�� प;सों सों� के�म ही;, 
म�द�	 द�जाखे म� जा�यों यों� बाकिहीश्तो म�। उसोंके�  म� म� प्रेबाला इच्छे� 
ही�तो� थे� किके जा�के� अस्पतो�ला के डाँ�क्टु� के� एके हीजा�� के* 
थे;ला� द�के� केही� – इन्ही� बाचं� ला�णिजाए, योंही थे;ला� आपके* भा�टु हीH, 
प� उसोंके�  प�सों � तो� इतो�� रुपयों� ही� थे�, � इतो�� सों�हीसों ही� थे�। 
अबा भा� योंदिद वाही�& पही��चं सोंकेतो�, तो� म�सों���म अच्छे� ही� जा�तो�। 
उसोंके* जा;सों� सों�वा�-शे�श्र�ष� ही��� चं�किहीए, वा;सों� �ही�� ही� �ही� ही;। �ही�� 
तो� क्यों� तो�� दिद� तोके ज्वा� ही� � उतो�तो�? योंही द;किहीके ज्वा� �ही��, 
म��निसोंके ज्वा� ही; औ� णिचंत्त के�  शे�न्तो ही��� ही� सों� इसोंके� प्रेके�प 
उतो� सोंकेतो� ही;। अगु� वाही वाही�& ��तो भा� बा;ठेF �ही सोंकेतो� औ� 



म��शे�जा� जा�� भा� म� म;ला� � के�तो�, तो� केद�णिचंतो4 म�सों���म के� 
किवाश्वा�सों ही� जा�तो� किके किपतो�जा� के� दिदला सों�फु ही; औ� किफु� अच्छे� 
ही��� म� द�� � लागुतो�, ला�किके� ऐसों� ही�गु�? म��शे�जा� उसों� वाही�& द�खेके�
प्रेसोंन्नणिचंत्त �ही सोंके� गु�? क्यों� अबा भा� उ�के� दिदला सों�फु �ही�� ही�आ? 

योंही�& सों� जा�तो� सोंमयों तो� ऐसों� ज्ञा�तो ही�आ थे� किके वाही अप�� प्रेम�द 
प� पछेतो� �ही� हीH। ऐसों� तो� � ही�गु� किके उसोंके�  वाही�& जा�तो� ही� 
म��शे�जा� के� सोंन्द�ही किफु� भाड़ीके उठे�  औ� वाही बा�टु� के* जा�� ला�के� 
ही� छे�ड़ी� ?

इसों द�किवाध� म� पड़ी� -पड़ी�  तो�� दिद� गु�जा� गुयों� औ� � घ� म� चं�ल्ही� 
जाला�, � किकेसों� �� के� छे खे�यों�। लाड़ीके� के�  निलाए बा�जा�� सों� प�रि�यों�& 
ला� जा�तो� थे��, रुणिक्मणी� औ� नि�म	ला� भा�खे� ही� सों� जा�तो� थे��। उन्ही� 
भा�जा� के* इच्छे� ही� � ही�तो�।

चंJथे� दिद� णिजायों���म स्के� ला सों� लाJटु�, तो� अस्पतो�ला ही�तो� ही�आ घ� 
आयों�। नि�म	ला� �� प�छे� – क्यों भा;यों�, अस्पतो�ला भा� गुयों� थे�? आजा 
क्यों� ही�ला ही;? तो�म्ही��� भा;यों� उठे�  यों� �ही��?

णिजायों���म रुआ�सों� ही�के� बा�ला� – अम्म�&जा�, आजा तो� वाही के� छे 
बा�लातो�-चं�लातो� ही� � थे�। चं �पचं�प चं��प�ई प� पड़ी�  जा��-जा�� सों� 
ही�थे-प�&वा पटुके �ही� थे�।

नि�म	ला� के�  चं�ही�� के� ��गु उड़ी गुयों�। घबा��के� प�छे� – तो�म्ही��� 
बा�बा�जा� वाही�& � थे�?



णिजायों���म – थे� क्यों �ही��? आजा वाही बाही�तो ��तो� थे�।

नि�म	ला� के� केला�जा� धके4 -धके4  के��� लागु�। प�छे� – डाँ�क्टु� ला�गु 
वाही�& � थे�?

णिजायों���म – डाँ�क्टु� भा� खेड़ी�  थे� औ� आपसों म� के� छे सोंला�ही के� 
�ही� थे�। सोंबासों� बाड़ी� निसोंकिवाला सोंजा	� अ�गु��जा� म� केही �ही� थे� किके 
म��जा के* द�ही म� के� छे तो�जा� खे�� डाँ�ला�� चं�किहीए। इसों प� 
बा�बा�जा� �� केही� – म��� द�ही सों� णिजातो�� खे�� चं�ही� ला� ला�णिजाए। 
निसोंकिवाला सोंजा	� �� ही�सोंके� केही� – आपके�  ब्लाडाँ सों� के�म �ही�� 
चंला�गु�, किकेसों� जावा�� आदम� के� ब्लाडाँ चं�किहीए। आणिखे� उसों�� 
किपचंके��� सों� के�ई दवा� भा;यों� के�  बा�जा� म� डाँ�ला द�। चं�� अ�गु�ला सों� 
केम के�  सों�ई � �ही� ही�गु�, प� भा;यों� निम�के�  तोके �ही��। मH�� तो� 
म��� डाँ� के�  आ&खे� बान्द के� ला��।

बाड़ी� -बाड़ी�  मही�� सों�केल्प आवा�शे म� ही� जान्म ला�तो� हीH। केही�& तो� 
नि�म	ला� भायों सों� सों�खे� जा�तो� थे�, केही�& उसोंके�  म�&ही प� दृढ़ सों�केल्प 
के* आभा� झेलाके पड़ी�। उसों�� अप�� द�ही के� तो�जा� खे�� द��� के� 
नि�श्चंयों किकेयों�। अगु� उसोंके�  �क्त सों� म�सों���म के�  प्रे�णी बाचं जा�यों&, 
तो� वाही बाड़ी� खे�शे� सों� उसोंके* अणिन्तोम बा�&द तोके द� डाँ�ला�गु�। अबा 
णिजासोंके� जा� जा� चं�ही� सोंमझे�, वाही के� छे प�वा�ही � के��गु�। उसों�� 
णिजायों���म सों� केही� –  तो�म लापकेके� एके एक्की� बा�ला� ला�, मH 
अस्पतो�ला जा�ऊँ& गु�।



णिजायों���म –  वाही�& तो� इसों वाक्त बाही�तो सों� आदम� हीगु�। जा�� ��तो
ही� जा��� द�णिजाए।

नि�म	ला� – �ही��, तो�म अभा� एक्की� बा�ला� ला�।

णिजायों���म –  केही�� बा�बा�जा� निबागुड़ी�  �?

नि�म	ला� – निबागुड़ी�� द�। तो�म अभा� जा�के� सोंवा��� ला�ओं।

णिजायों���म –  मH केही द�&गु�, अम्म�&जा� ही� �� म�झेसों� सोंवा��� म&गु�ई 
थे�।

नि�म	ला� – केही द���।

णिजायों���म तो� उध� तो��गु� ला��� गुयों�, इतो�� द�� म� नि�म	ला� �� निसों� म�
के� घ� के*, जा�ड़ी� बा�&ध�, केपड़ी�  बादला�, आभा�षणी पही��, प�� खे�यों� औ� 
द्वा�� प� आके� तो��गु� के* ��ही द�खे�� लागु�।

रुणिक्मणी� अप�� केम�� म� बा;ठेF ही�ई थे�� उसों� इसों तो;यों��� सों� आतो� 
द�खेके� बा�ला�� – केही�& जा�तो� ही�, बाही�?

नि�म	ला� – जा�� अस्पतो�ला तोके जा�तो� ही�&।

रुणिक्मणी� – वाही�& जा�के� क्यों� के��गु�?

नि�म	ला� – के� छे �ही��, केरू&गु� क्यों�? के��� वा�ला� तो� भागुवा�� हीH। 
द�खे�� के� जा� चं�हीतो� ही;।

रुणिक्मणी� – मH केहीतो�� ही� &, मतो जा�ओं।



नि�म	ला� �� किवा��तो भा�वा सों� केही� – अभा� चंला� आऊँ& गु�, द�द�जा�। 
णिजायों���म केही �ही� हीH किके इसों वाक्त उ�के* ही�लातो अच्छेF �ही�� ही;।
जा� �ही�� म��तो�, आप भा� चंनिलाए �?

रुणिक्मणी� – मH द�खे आई ही�&। इतो�� ही� सोंमझे ला� किके, अबा बा�ही��
खे�� पही�&चं��� प� ही� जा�वा� के* आशे� ही;। केJ� अप�� तो�जा� खे�� 
द�गु� औ� क्यों द�गु�? उसोंम� भा� तो� प्रे�णी के� भायों ही;।

नि�म	ला� – इसों�निलाए तो� मH जा�तो� ही�&। म��� खे�� सों� क्यों� के�म � 
चंला�गु�?

रुणिक्मणी� – चंला�गु� क्यों �ही��, जावा�� ही� के� तो� खे�� चं�किहीए, 

ला�किके� तो�म्ही��� खे�� सों� म�सों���म के* जा�� बाचं�, इसोंसों� योंही केही�� 
अच्छे� ही; किके उसों� प��� म� बाही� दिदयों� जा�यों।

तो��गु� आ गुयों�। नि�म	ला� औ� णिजायों���म द�� जा� बा;ठे� । तो��गु� 
चंला�।

रुणिक्मणी� द्वा�� प� खेड़ी� द�� तोके ��तो� �ही�। आजा पहीला� बा�� उसों�
नि�म	ला� प� दयों� आई, उसोंके� बासों ही�तो� तो� वाही नि�म	ला� के� बा�&ध 
�खेतो�। केरुणी� औ� सोंही���भा�नितो के� आवा�शे उसों� केही�& निलायों� जा�तो� 
ही;, वाही अप्रेकेटु रुप सों� द�खे �ही� थे�। आही! योंही द�भा�	ग्यों के* प्रे��णी�
ही;। योंही सोंवा	��शे के� म�गु	 ही;।



नि�म	ला� अस्पतो�ला पही�&चं�, तो� द�पके जाला चं �के�  थे�। डाँ�क्टु� ला�गु 
अप�� ��यों द�के� किवाद� ही� चं �के�  थे�। म�सों���म के� ज्वा� के� छे केम
ही� गुयों� थे�। वाही टुकेटुके* लागु�ए ही�ए द्वा�� के* ओं� द�खे �ही� 
थे�। उसोंके* दृणिष्टु उन्म�क्त आके�शे के* ओं� लागु� ही�ई थे�, म��� 
किकेसों� द�वातो� के* प्रेतो�क्षो� के� �ही� ही�! वाही केही�& ही;, णिजासों दशे� म� ही;,
इसोंके� उसों� के� छे ज्ञा�� � थे�।

सोंहीसों� नि�म	ला� के� द�खेतो� ही� वाही चंkकेके� उठे बा;ठे�। उसोंके� 
सोंम�निध टु�टु गुई। उसोंके* किवाला�प्त चं�तो�� प्रेद�प्त ही� गुई। उसों� अप��
णिस्थेनितो के�, अप�� दशे� के� ज्ञा�� ही� गुयों�, म��� के�ई भा�ला� ही�ई बा�तो
यों�द ही� गुई ही�। उसों�� आ&खे� फु�ड़ीके� नि�म	ला� के� द�खे� औ� म�&ही
फु� � निलायों�।

एके�एके म��शे�जा� तो�व्र स्वा� सों� बा�ला� – तो�म, योंही�& क्यों� के��� आईं?

नि�म	ला� अवा�के4  �ही गुई। वाही बातोला�यों� किके क्यों� के��� आई? इतो�� 
सों�ध� सों� प्रेश्� के� भा� वाही के�ई जावा�बा द� सोंके*? वाही क्यों� के��� 
आई थे�? इतो�� जाकिटुला प्रेश्� किकेसों�� सों�म�� आयों� ही�गु�? घ� के� 
आदम� बा�म�� ही;, उसों� द�खे�� आई ही;, योंही बा�तो क्यों� निबा�� प�छे� 
म�ला�म � ही� सोंकेतो� थे�? किफु� प्रेश्� क्यों?

वाही हीतोबा�णिद्ध-सों� खेड़ी� �ही�, म��� सों�ज्ञा�ही�� ही� गुई ही� उसों�� द�� 
लाड़ीके सों� म��शे�जा� के�  शे�के औ� सों�तो�प के* बा�तो� सों��के� योंही 
अ��म�� किकेयों� थे� किके अबा उसोंके� दिदला सों�फु ही� गुयों� ही;। अबा 



उसों� ज्ञा�तो ही�आ किके वाही भ्रम थे�। ही�&, वाही मही�भ्रम थे�। मगु� वाही 
जा��तो� थे� आ&सों�ओं� के* दृणिष्टु �� भा� सों�द�ही के* अणिग्� शे��तो �ही�� 
के*, तो� वाही केद�किप � आतो�। वाही के� ढ़-के� ढ़�के� म� जा�तो�, घ� सों� 
प�&वा � नि�के�लातो�।

म��शे�जा� �� किफु� वाही� प्रेश्� किकेयों� – तो�म योंही�& क्यों आईं?

नि�म	ला� �� नि�]शे�के भा�वा सों� उत्त� दिदयों� – आप योंही�& क्यों� के��� 
आयों� हीH?

म��शे�जा� के�  �थे��� फुड़ीके�� लागु�। वाही झेल्ला�के� चं��प�ई सों� उठे�  
औ� नि�म	ला� के� ही�थे पकेड़ीके� बा�ला� – तो�म्ही��� योंही�& आ�� के* 
के�ई जारू�तो �ही��। जाबा मH बा�ला�ऊँ&  तोबा आ��। सोंमझे गुईं?

अ��! योंही क्यों� अ�थे	 ही�आ! म�सों���म जा� चं��प�ई सों� किहीला भा� � 
सोंकेतो� थे�, उठेके� खेड़ी� ही� गुयों� औ� नि�म	ला� के�  प;� प� निगु�के�
��तो� ही�ए बा�ला� – अम्म�&जा�, इसों अभा�गु� के�  निलाए आपके� व्योंथे	 
इतो�� केष्टु ही�आ। मH आपके� स्��ही केभा� भा� � भा�ला�&गु�। ईश्वा� 
सों� म��� योंही� प्रे�थे	�� ही; किके म��� प��जा	न्म आपके�  गुभा	 सों� ही�, णिजासोंसों�
मH आपके�  ऋणी सों� उऋणी ही� सोंके�& । ईश्वा� जा��तो� ही;, मH�� आपके�
किवाम�तो� �ही�� सोंमझे�। मH आपके� अप�� म�तो� सोंमझेतो� �ही� । 
आपके* उम्रा म�झेसों� बाही�तो ज्यों� � ही�, ला�किके� आप, म��� म�तो� के�  
स्थे�� प� थे� औ� मH�� आपके� सोंद;वा इसों� दृणिष्टु सों� द�खे�...अबा 
�ही�� बा�ला� जा�तो� अम्म�&जा�, क्षोम� के*णिजाए! योंही अ�नितोम भा�टु ही;।



नि�म	ला� �� अश्र�-प्रेवा�ही के� ��केतो� ही�ए केही� – तो�म ऐसों� बा�तो� क्यों 
के�तो� ही�? द�-चं�� दिद� म� अच्छे� ही� जा�ओंगु�।

म�सों���म �� क्षो�णी स्वा� म� केही� – अबा जा��� के* इच्छे� �ही�� औ�
� बा�ला�� के* शेणिक्त ही� ही;।

योंही केहीतो�-केहीतो� म�सों���म अशेक्त ही�के� वाही�� जाम�� प� ला�टु 
गुयों�। नि�म	ला� �� पनितो के* ओं� नि�भा	यों ��त्र सों� द�खेतो� ही�ए केही� –
डाँ�क्टु� �� क्यों� सोंला�ही द�?

म��शे�जा� – सोंबा-के� -सोंबा भा�गु खे� गुए हीH, केहीतो� हीH, तो�जा� खे�� 
चं�किहीए।

नि�म	ला� – तो�जा� खे�� निमला जा�यों, तो� प्रे�णी-�क्षो� ही� सोंकेतो� ही;?

म��शे�जा� �� नि�म	ला� के* ओं� तो�व्र ��त्र सों� द�खेके� केही� – मH 
ईश्वा� �ही�� ही� & औ� � डाँ�क्टु� ही� के� ईश्वा� सोंमझेतो� ही�&।

नि�म	ला� – तो�जा� खे�� तो� ऐसों� अलाभ्यों वास्तो � �ही��!

म��शे�जा� – आके�शे के�  तो��� भा� तो� अलाभ्यों �ही�! म�&ही के�  सों�म�� 
खेद�के क्यों� चं�जा ही;?

नि�म	ला� – मH अप�� खे�� द��� के� तो;यों�� ही�&। डाँ�क्टु� के� 
बा�ला�इए।

म��शे�जा� �� किवाणिस्मतो ही�के� केही� – तो�म!

नि�म	ला� – ही�&, क्यों� म��� खे�� सों� के�म � चंला�गु�?



म��शे�जा� – तो�म अप�� खे�� द�गु�? �ही��, तो�म्ही��� खे�� के* जारू�तो 
�ही��। इसोंम� प्रे�णी� के� भायों ही;।

नि�म	ला� – म��� प्रे�णी औ� किकेसों दिद� के�म आयों�गु�?

म��शे�जा� �� सोंजाला-��त्र ही�के� केही� – �ही�� नि�म	ला�, उसोंके� म�ल्यों 
अबा म��� नि�गु�ही म� बाही�तो बाढ़ गुयों� ही;। आजा तोके वाही म��� भा�गु 
के* वास्तो � थे�, आजा सों� वाही म��� भाणिक्त के* वास्तो � ही;। मH�� तो �म्ही��� 
सों�थे बाड़ी� अन्यों�यों किकेयों� ही;, क्षोम� के��।
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जा� के� छे ही��� थे� ही� गुयों�, किकेसों� के� के� छे � चंला�। डाँ�क्टु� 
सों�हीबा नि�म	ला� के* द�ही सों� �क्त नि�के�ला�� के* चं�ष्टु� के� ही� �ही� थे� 
किके म�सों���म अप�� उज्ज्वाला चंरि�त्र के* अणिन्तोम झेलाके दिदखे�के� 
इसों भ्रम-ला�के सों� किवाद� ही� गुयों�। केद�णिचंतो4 इतो�� द�� तोके उसोंके�  
प्रे�णी नि�म	ला� ही� के* ��ही द�खे �ही� थे�। उसों� नि�ष्केला�के निसोंद्ध किकेयों� 
निबा�� वा� द�ही के� के; सों� त्यों�गु द�तो�? अबा उ�के� उद्दू�श्यों प��� ही� 
गुयों�। म��शे�जा� के� नि�म	ला� के�  नि�दpष ही��� के� किवाश्वा�सों ही� गुयों�, 
प� केबा? जाबा ही�थे सों� तो�� नि�केला चं �के� थे�, जाबा म�सों�किफु� �� 
�के�बा म� प�&वा डाँ�ला निलायों� थे�।



प�त्र-शे�के म� म��शे�जा� के� जा�वा� भा��-स्वारुप ही� गुयों�। उसों दिद� सों�
किफु� उ�के�  ओंठे प� ही�सों� � आई। योंही जा�वा� अबा उन्ही� व्योंथे	-
सों� जा�� पड़ीतो� थे�। केचंही�� जा�तो�, मगु� म�केदम के* प;�वा� के���
के�  निलाए �ही��, के� वाला दिदला बाहीला��� के�  निलाए घ�टु�-द�-घ�टु� म� वाही�& सों� 
उकेतो�के� चंला� आतो�। खे��� बा;ठेतो� तो� केJ� म�&ही म� � जा�तो�। 
नि�म	ला� अच्छेF सों� अच्छेF चं�जा पके�तो� प� म��शे�जा� द�-चं�� केJ� सों�
अनिधके � खे� सोंकेतो�। ऐसों� जा�� पड़ीतो� किके केJ� म�&ही सों� नि�केला� 
आतो� ही;! म�सों���म के�  केम�� के* ओं� जा�तो� ही� उ�के� हृदयों टु�के-

टु�के ही� जा�तो� थे�। जाही�& उ�के* आशे�ओं� के� द�पके जालातो� �हीतो�
थे�, वाही�& अबा अ�धके�� छे�यों� ही�आ थे�। उ�के�  द� प�त्र अबा भा� थे�, 
ला�किके� द�ध द�तो� ही�ई गु�यों म� गुई, तो� बानिछेयों� के� क्यों� भा��सों�? 

जाबा फु� ला��-फुला�� वा�ला� वा=क्षो निगु� पड़ी�, �न्ही�-�न्ही� पJध सों� क्यों� 
आशे�? यों तो� जावा��-बा�ढ़�  सोंभा� म�तो� हीH, ला�किके� द�]खे इसों बा�तो के� 
थे� किके उन्ही�� स्वायों� लाड़ीके�  के* जा�� ला�। णिजासों दम बा�तो यों�द 
आ जा�तो�, तो� ऐसों� म�ला�म ही�तो� थे� किके उ�के* छे�तो� फुटु जा�योंगु� 
– म��� हृदयों बा�ही� नि�केला पड़ी� गु�।

नि�म	ला� के� पनितो सों� सोंच्चं� सोंही���भा�नितो थे�। जाही�& तोके ही� सोंकेतो� 
थे�, वाही उ�के� प्रेसोंन्न �खे�� के� किफुक्रो �खेतो� थे� औ� भा�लाके� भा� 
किपछेला� बा�तो� जाबा�� प� � ला�तो� थे�। म��शे�जा� उसोंसों� म�सों���म के* 
के�ई चंचं�	 के�तो� शे�म�तो� थे�। उ�के* केभा�-केभा� ऐसों� इच्छे� ही�तो�



किके एके बा�� नि�म	ला� सों� अप�� म� के�  सों��� भा�वा खे�लाके� केही द�&, 
ला�किके� लाज्जा� ��के ला�तो� थे�। इसों भा�&नितो उन्ही� सों�न्त्वा�� भा� � 
निमलातो� थे�, जा� अप�� व्योंथे� केही डाँ�ला�� सों�, द�सों� के� अप�� गुम 
म� शे��के के� ला��� सों�, प्रे�प्त ही�तो� ही;। मवा�द बा�ही� � नि�केलाके� 
अन्द�-ही�-अन्द� अप�� किवाष फु; ला�तो� जा�तो� थे�, दिद�-दिद� द�ही घ�लातो�
जा�तो� थे�।

इध� के� छे दिद� सों� म��शे�जा� औ� उ� डाँ�क्टु� सों�हीबा म� णिजान्ही�� 
म�सों���म के* दवा� के* थे�, यों����� ही� गुयों� थे�, बा�चं��� केभा�-केभा� 
आके� म��शे�जा� के� सोंमझे�यों� के�तो�, केभा�-केभा� अप�� सों�थे हीवा� 
णिखेला��� के�  निलाए खे��चं ला� जा�तो�। उ�के* स्त्र� भा� द�-चं�� बा�� 
नि�म	ला� सों� निमला�� आई थे��। नि�म	ला� भा� केई बा�� उ�के�  घ� गुई 
थे�, मगु� वाही�& सों� जाबा लाJटुतो�, तो� केई दिद� तोके उद�सों �हीतो�। 
उसों दम्पनितो के� सों�खेमयों जा�वा� द�खेके� उसों� अप�� दशे� प� द�]खे
ही�ए निबा�� � �हीतो� थे�। डाँ�क्टु� सों�हीबा के� के� ला द� सोंJ रुपयों� 
निमलातो� थे�, प� इतो�� म� ही� द�� आ�न्द सों� जा�वा� व्योंतो�तो के�तो� 
थे�। घ� म� के� वाला एके मही�� थे�, गु=हीस्थे� के� बाही�तो-सों� के�म स्त्र� 
के� अप�� ही� ही�थे के��� पड़ीतो� थे�। गुही�� भा� उसोंके* द�ही प� 
बाही�तो केम थे�, प� उ� द�� म� वाही प्रे�म थे�, जा� ध� के* तो=णी के�  
बा��बा� प�वा�ही �ही�� के�तो�। प�रुष के� द�खेके� स्त्र� के� चं�ही�� 
णिखेला उठेतो� थे�। स्त्र� के� द�खेके� प�रुष नि�ही�ला ही� जा�तो� थे�। 



नि�म	ला� के�  घ� म� ध� इसोंसों� केही�� अनिधके थे�, आभा�षणी सों� उ�के* 
द�ही फुटु� पड़ीतो� थे�, घ� के� के�ई के�म उसों� अप�� ही�थे सों� � 
के��� पड़ीतो� थे�। प� नि�म	ला� सोंम्पन्न ही��� प� भा� अनिधके द�खे� 
थे�, औ� सों�ध� किवापन्न ही��� प� भा� सों�खे�। सों�ध� के�  प�सों के�ई ऐसों� 
वास्तो � थे�, जा� नि�म	ला� के�  प�सों � थे�, णिजासोंके�  सों�म�� उसों� अप�� 
वा;भावा तो �च्छे जा�� पड़ीतो� थे�। योंही�& तोके किके वाही सों�ध� के�  घ� गुही��
पही�के� जा�तो� शे�म�तो� थे�।

एके दिद� नि�म	ला� डाँ�क्टु� सों�हीबा सों� घ� आई, तो� उसों� बाही�तो उद�सों 
द�खेके� सों�ध� �� प�छे� – बाकिही�, आजा बाही�तो उद�सों ही�, वाके*ला 
सों�हीबा के* तोबा�योंतो तो� अच्छेF ही;, �?

नि�म	ला� – क्यों� केही�&, सों�ध�? उ�के* दशे� दिद�-दिद� खे��बा ही�तो� 
जा�तो� ही;, के� छे केहीतो� �ही�� बा�तो�। � जा��� ईश्वा� के� क्यों� म�जा�� 
ही;?

सों�ध� – हीम��� बा�बा�जा� तो� केहीतो� हीH किके उन्ही� केही�� जालावा�यों� 
बादला�� के�  निलाए जा��� जारू�� ही;, �ही�� तो�, के�ई भायों�के� ��गु खेड़ी� 
ही� जा�योंगु�। केई बा�� वाके*ला सों�हीबा सों� केही भा� चं �के�  हीH प� वाही 
योंही� केही दिदयों� के�तो� हीH किके मH तो� बाही�तो अच्छेF तो�ही ही�&, म�झे� के�ई
णिशेके�योंतो �ही��। आजा तो�म केही��।

नि�म	ला� – जाबा डाँ�क्टु� सों�हीबा के* �ही�� सों���, तो� म��� सों���गु�?



योंही केहीतो� – केहीतो� नि�म	ला� के* आ&खे� डाँबाडाँबा� गुई औ� जा� शे�के�,
इध� मही�� सों� उसोंके�  हृदयों के� किवाकेला के�तो� �हीतो� थे�, म�&ही सों� 
नि�केला पड़ी�। अबा तोके उसों�� उसों शे�के� के� निछेप�यों� थे�, प� अबा
� निछेप� सोंके*। बा�ला� – बाकिही� म�झे� लाक्षोणी के� छे अच्छे� �ही�� 
म�ला�म ही�तो�। द�खे�, भागुवा��4 क्यों� के�तो� हीH?

सों�ध� – तो�म आजा उ�सों� खे�बा जा�� द�के� केही�� किके केही�� जालावा�यों�
बादला�� चं�किहीए। द� चं�� मही��� बा�ही� �ही�� सों� बाही�तो सों� बा�तो� भा�ला
जा�यों&गु�। मH तो� सोंमझेतो� ही�&, शे�योंद मके�� बादला�� सों� भा� उ�के� 
शे�के के� छे केम ही� जा�योंगु�। तो�म केही�� बा�ही� जा� भा� � सोंके�गु�।
योंही केJ�-सों� मही��� ही;?

नि�म	ला� – आठेवा�& मही��� बा�तो �ही� ही;। योंही णिचंन्तो� तो� म�झे� औ� 
भा� म��� डाँ�लातो� ही;। मH�� तो� इसोंके�  निलाए ईश्वा� सों� केभा� प्रे�थे	�� �
के* थे�। योंही बाला� म��� निसों� � जा��� क्यों मढ़ द�? मH बाड़ी� 
अभा�निगु�� ही�&, बाकिही�, किवावा�ही के�  एके मही��� पहीला� किपतो�जा� के� द�ही�न्तो
ही� गुयों�। उ�के�  म�तो� ही� म��� निसों� शे��चं� सोंवा�� ही�ए। जाही�& 
पहीला� किवावा�ही के* बा�तोचं�तो पक्की� ही�ई थे�, उ� ला�गु �� आ&खे� फु� � 
ला��। बा�चं��� अम्म�& के� ही��के� म��� किवावा�ही योंही�& के��� पड़ी�। 
अबा छे�टु� बाकिही� के� किवावा�ही ही��� वा�ला� ही;। द�खे�, उसोंके* ��वा 
किकेसों घ�टु जा�तो� ही;!



सों�ध� – जाही�& पहीला� किवावा�ही के* बा�तोचं�तो ही�ई थे�, उ� ला�गु �� 
इन्के�� क्यों के� दिदयों�?

नि�म	ला� – योंही तो� वा� ही� जा���। किपतो�जा� � �ही�, तो� सों��� के* गुठे��
केJ� द�तो�?

सों�ध� – योंही तो� ��चंतो� ही;। केही�& के�  �ही�� वा�ला� थे�?

नि�म	ला� – लाखे�ऊँ के� । ��म तो� यों�द �ही��, आबाके��� के�  के�ई 
बाड़ी�  अफुसों� थे�।

सों�ध� �� गुम्भा�� भा�वा सों� प�छे� – औ� उ�के� लाड़ीके� क्यों� के�तो� 
थे�?

नि�म	ला� – के� छे �ही��, केही�� पढ़तो� थे�, प� बाड़ी� ही��ही�� थे�।

सों�ध� �� निसों� ��चं� के�के�  केही� – उसों�� अप�� किपतो� सों� के� छे � 
केही� थे�? वाही तो� जावा�� थे�, अप�� बा�प के� दबा� � सोंकेतो� थे�?

नि�म	ला� – अबा योंही मH क्यों� जा���& बाकिही�? सों��� के* गुठे�� किकेसों� 
प्यों��� �ही�� ही�तो�? जा� पणिण्डाँतो म��� योंही�& सों� सोंन्द�शे ला�के� गुयों� थे�, 
उसों�� तो� केही� थे� किके लाड़ीके� ही� इन्के�� के� �ही� ही;। लाड़ीके�  
के* म�& अलाबात्त� द�वा� थे�। उसों�� प�त्र औ� पनितो द�� ही� के� 
सोंमझे�यों�, प� उसोंके* के� छे � चंला�।

सों�ध� – मH तो� उसों लाड़ीके�  के� प�तो�, तो� खे�बा आड़ी�  ही�थे ला�तो�।



नि�म	ला� – म��� भा�ग्यों म� जा� निलाखे� थे�, वाही ही� चं �के�। बा�चं��� 
के= ष्णी� प� � जा��� क्यों� बा�तो�गु�?

सों�ध्यों� सोंमयों नि�म	ला� �� जा��� के�  बा�द जाबा डाँ�क्टु� सों�हीबा बा�ही� सों� 
आयों�, तो� सों�ध� �� केही� – क्यों जा�, तो�म उसों आदम� के� क्यों� 
केही�गु�, जा� एके जागुही किवावा�ही ठेFके के� ला��� बा�द किफु� ला�भावाशे 
किकेसों� द�सों�� जागुही?

डाँ�क्टु� निसोंन्ही� �� स्त्र� के* ओं� के� तो�हीला सों� द�खेके� केही� – ऐसों� 
�ही�� के��� चं�किहीए, औ� क्यों�?

सों�ध� – योंही क्यों �ही�� केहीतो� किके यों� घ�� ��चंतो� ही;, पहीला� निसों�� के�
केम���प� ही;!

निसोंन्ही� – ही�&, योंही केही�� म� भा� म�झे� इन्के�� �ही��।

सों�ध� – किकेसोंके� अप��ध बाड़ी� ही;? वा� के� यों� वा� के�  किपतो� के�?

निसोंन्ही� के* सोंमझे म� अभा� तोके �ही�� आयों� किके सों�ध� के�  इ� प्रेश्� 
के� आशेयों क्यों� ही;? किवास्मयों सों� बा�ला� – जा;सों� णिस्थेनितो ही� अगु� वाही
किपतो� के�  अध�� ही�, तो� किपतो� के� ही� अप��ध सोंमझे�।

सों�ध� – अध�� ही��� प� भा� क्यों� जावा�� आदम� के� अप�� के�ई 
केत्त	व्यों �ही�� ही;? अगु� उसों� अप�� निलाए �यों� के�टु के* जारू�तो ही�, 
तो� वाही किपतो� के�  किवा��ध के��� प� भा� उसों� ��-ध�के� बा�वा� ला�तो� 
ही;। क्यों� ऐसों� महीत्त्वा के�  किवाषयों म� वाही अप�� आवा�जा किपतो� के�  



के�� तोके �ही�� पही�&चं� सोंकेतो�? योंही केही� किके वाही औ� उसोंके� किपतो�
द�� अप��ध� हीH, प�न्तो � वा� अनिधके। बा�ढ़� आदम� सों�चंतो� ही; – 
म�झे� तो� सों��� खेचं	 सों�भा�ला�� पड़ी� गु�, केन्यों� पक्षो सों� णिजातो�� ऐ �ठे सोंके�& ,
उतो�� ही� अच्छे�। मगु� वा� के� धम	 ही; किके योंदिद वाही स्वा�थे	 के�  
ही�थे निबालाके� ला निबाके �ही�� गुयों� ही;, तो� अप�� आत्मबाला के� परि�चंयों 
द�। अगु� वाही ऐसों� �ही�� के�तो�, तो� मH केही�&गु� किके वाही ला�भा� ही; 
औ� के�यों� भा�। द�भा�	ग्योंवाशे ऐसों� ही� एके प्रे�णी� म��� पनितो ही; औ� 
म��� सोंमझे म� �ही�� आतो� किके किके� शेब्द म� उसोंके� नितो�स्के�� 
केरू&!

निसोंन्ही� �� किहीचंकिकेचं�तो� ही�ए केही� – वाही...वाही...वाही...द�सों�� बा�तो थे�।
ला��-द�� के� के��णी �ही�� थे�, निबालाके� ला द�सों�� बा�तो थे�। केन्यों� के�  
किपतो� के� द�ही�न्तो ही� गुयों� थे�। ऐसों� दशे� म� हीम ला�गु क्यों� 
के�तो�? योंही भा� सों���� म� आयों� थे� किके केन्यों� म� के�ई ऐबा ही;। वाही
निबालाके� ला द�सों�� बा�तो थे�, मगु� तो�मसों� योंही केथे� किकेसों�� केही�।

सों�ध� – केही द� किके वाही केन्यों� के��� थे�, यों� के� बाड़ी� थे� यों� ��इ�
के�  प�टु के* थे� यों� भ्रष्टु� थे�। इतो�� केसों� क्यों छे�ड़ी द�? भाला� 
सों��� & तो�, उसों केन्यों� म� क्यों� ऐबा थे�?

निसोंन्ही� – मH�� द�खे� तो� थे� �ही��, सों���� म� आयों� थे� किके उसोंम� 
के�ई ऐबा ही;।



सों�ध� – सोंबासों� बाड़ी� ऐबा योंही� थे� किके उसोंके�  किपतो� के� स्वागु	वा�सों ही�
गुयों� थे� औ� वाही के�ई ला�बा�-चंJड़ी� �केम � द� सोंकेतो� थे�। इतो��
स्वा�के�� के�तो� क्यों झे�पतो� ही�? मH के� छे तो�म्ही��� के�� तो� के�टु � 
ला�&गु�! अगु� द�-चं�� किफुके�� केही�&, तो� इसों के�� सों� सों��के� उसोंके�  
के�� सों� उड़ी� द���। ज्यों�द�-चं��-चंपड़ी केरू&, तो� छेड़ी� सों� के�म ला� 
सोंकेतो� ही�। औ�तो जा�तो डाँण्डाँ� ही� सों� ठेFके �हीतो� ही;। अगु� उसों 
केन्यों� म� के�ई ऐबा थे�, तो� मH केही�&गु�, लाक्ष्म� भा� बा� – ऐबा �ही��। 
तो �म्ही��� खे�टु� थे�, बासों! औ� क्यों�? तो�म्ही� तो� म��� प�ला� पड़ी�� थे�।

निसोंन्ही� – तो�मसों� किकेसों�� केही� किके वाही ऐसों� थे� वा;सों� थे�? जा;सों� तो �म��
किकेसों� सों� सों��के� म�� निलायों�।

सों�ध� – मH�� सों��के� �ही�� म�� निलायों�। अप�� आ&खे द�खे�। 
ज्यों�द� बाखे�� क्यों� केरू&, मH�� ऐसों� सों�न्द� स्त्र� केभा� �ही�� द�खे� 
थे�।

निसोंन्ही� �� व्योंग्र ही�के� प�छे� – क्यों� वाही योंही�� केही�� ही;? सोंचं 
बातो�ओं, उसों� केही�& द�खे�! क्यों� तो �म्ही��� घ� आई थे�?

सों�ध� – ही�&, म��� घ� म� आई थे� औ� एके बा�� �ही��, केई बा�� आ
चं �के* ही;। मH भा� उसोंके�  योंही�& केई बा�� जा� चं �के* ही�&, वाके*ला सों�हीबा 
के�  बा�वा� वाही� केन्यों� ही;, णिजासों� आप�� ऐबा के�  के��णी त्यों�गु दिदयों�।

निसोंन्ही� – सोंचं!



सों�ध� – निबालाके� ला सोंचं। आजा अगु� उसों� म�ला�म ही� जा�यों किके आप
वाही� मही�प�रुष हीH, तो� शे�योंद किफु� इसों घ� म� केदम � �खे�। ऐसों�
सों�शे�ला�, घ� के�  के�म म� ऐसों� नि�प�णी औ� ऐसों� प�म सों�न्द�� स्त्र� 
इसों शेही� म� द� ही� चं�� हीगु�। तो�म म��� बाखे�� के�तो� ही�। म; 
उसोंके* लाkडाँ� बा��� के�  यों�ग्यों भा� �ही�� ही� &। घ� म� ईश्वा� के� दिदयों�
ही�आ सोंबा के� छे ही;, मगु� जाबा प्रे�णी� ही� म�ला के� �ही��, तो� औ� सोंबा 
�हीके� क्यों� के��गु�? धन्यों ही; उसोंके�  ध;यों	 के� किके उसों बा�ड्ढा� खे�सोंटु 
वाके*ला के�  सों�थे जा�वा� के�  दिद� के�टु �ही� ही;। मH�� तो� केबा के� 
जाही� खे� निलायों� ही�तो�। मगु� म� के* व्योंथे� केही�� सों� ही� थे�ड़ी�  
प्रेकेटु ही�तो� ही;। ही&सोंतो� ही;, बा�लातो� ही;, गुही��-केपड़ी�  पही�तो� ही;, प� 
��यों�&-��यों�& ��यों� के�तो� ही;।

निसोंन्ही� – वाके*ला सों�हीबा के* खे�बा णिशेके�योंतो के�तो� ही�गु�?

सों�ध� – णिशेके�योंतो क्यों के��गु�? क्यों� वाही उसोंके�  पनितो �ही�� हीH? 

सों�सों�� म� अबा उसोंके�  निलाए जा� के� छे हीH, वाके*ला सों�हीबा। वाही बा�ड्ढा� ही
यों� ��गु�, प� हीH तो� उसोंके�  स्वा�म� ही�। के� लावा�तो� णिस्त्रयों�& पनितो के* 
नि�न्द� �ही�� के�तो��, योंही के� लाटु�ओं� के� के�म ही;। वाही उ�के* दशे� 
द�खेके� के� ढ़तो� हीH, प� म�&ही सों� के� छे �ही�� केहीतो�।

निसोंन्ही� – इ� वाके*ला सों�हीबा के� क्यों� सों�झे� थे�, जा� इसों उम्रा म� 
ब्यों�ही के��� चंला�?



सों�ध� – ऐसों� आदम� � ही, तो� गु��बा क्वा�रि�यों के* ��वा केJ� प�� 
लागु�यों�? तो�म औ� तो�म्ही��� सों�थे� निबा�� भा��� गुठे�� निलाए बा�तो �ही�� 
के�तो�, तो� किफु� यों� बा�चं��� किकेसोंके�  घ� जा�ए&? तो�म�� योंही बाड़ी� भा��� 
अन्यों�यों किकेयों� ही;, औ� तो�म्ही� इसोंके� प्रे�योंणिश्चंतो के��� पड़ी� गु�। 
ईश्वा� उसोंके� सों�ही�गु अम� के�� , ला�किके� वाके*ला सों�हीबा के� केही�� 
के� छे ही� गुयों�, तो� बा�चं��� के� जा�वा� ही� �ष्टु ही� जा�एगु�। आजा तो�
वाही बाही�तो ��तो� थे�। तो�म ला�गु सोंचंम�चं बाड़ी�  नि�द	यों� ही�। म; तो� 
अप�� सों�ही� के� किवावा�ही किकेसों� गु��बा लाड़ीके* सों� केरू&गु�।

डाँ�क्टु� सों�हीबा �� योंही किपछेला� वा�क्यों �ही�� सों���। वाही घ�� णिचंन्तो� 
म� पड़ी गुयों�। उ�के�  म� म� योंही प्रेश्� उठे-उठेके� उन्ही� किवाकेला 
के��� लागु� – केही�� वाके*ला सों�हीबा के� के� छे ही� गुयों� तो�? आजा 
उन्ही� अप�� स्वा�थे	 के� भायों�के� स्वारुप दिदखे�यों� दिदयों�। वा�स्तोवा म� 
योंही उन्ही�� के� अप��ध थे�। अगु� उन्ही�� किपतो� सों� जा�� द�के� 
केही� ही�तो� किके म; औ� केही�� किवावा�ही � केरू&गु�, तो� क्यों� वाही उ�के*
इच्छे� के�  किवारुद्ध उ�के� किवावा�ही के� द�तो�?

सोंहीसों� सों�ध� �� केही� – केही� तो� केला नि�म	ला� सों� तो �म्ही��� म�ला�के�तो
के�� द�&? वाही भा� जा�� तो �म्ही��� सों��तो द�खे ला�। वाही के� छे बा�ला�गु� तो�
�ही��, प� केद�णिचंतो4 एके दृणिष्टु सों� वाही तो �म्ही��� इतो�� नितो�स्के�� के� 
द�गु�, णिजासों� तो �म केभा� � भा�ला सोंके�गु�। बा�ला�, केला निमला� द�&? तो�म्ही���
बाही�तो सों�णिक्षोप्त परि�चंयों भा� के�� द�&गु�।



निसोंन्ही� �� केही� – �ही�� सों�ध�, तो�म्ही��� ही�थे जा�ड़ीतो� ही�&, केही�� ऐसों� 
गुजाबा � के���! �ही�� तो� सोंचं केहीतो� ही�&, घ� छे�ड़ीके� भा�गु 
जा�ऊँ& गु�।

सों�ध� – जा� के��टु� बा�यों� ही;, उसोंके� फुला खे�तो� क्यों इतो�� डाँ�तो� 
ही�? णिजासोंके* गुद	� प� केटु�� चंला�ई ही;, जा�� उसों� तोड़ीपतो� भा� तो� 
द�खे�। म��� द�द� जा� �� प�&चं हीजा�� दिदयों� �! अभा� छे�टु� भा�ई के�  
किवावा�ही म� प�&चं-छे: हीजा�� औ� निमला जा�यों&गु�। किफु� तो� तो �म्ही��� 
बा��बा� ध�� सों�सों�� म� के�ई द�सों�� � ही�गु�। ग्यों��ही हीजा�� बाही�तो 
ही�तो� हीH। बा�प-��-बा�प! ग्यों��ही हीजा��! उठे�-उठे�के� �खे�� लागु�, तो� 
मही�� लागु जा�यों& अगु� लाड़ीके�  उड़ी��� लागु�, तो� प�किढ़यों तोके चंला�। 
केही�� सों� बा�तो ही� �ही� ही; यों� �ही��?

इसों परि�ही�सों सों� डाँ�क्टु� सों�हीबा इतो�� झे�प� किके निसों� तोके � उठे� 
सोंके� । उ�के� सों��� वा�के4 -चं�तो �यों	 गु�योंबा ही� गुयों�। �न्ही�-सों� म�&ही 
नि�केला आयों�, म��� म�� पड़ी गुई ही�। इसों� वाक्त किकेसों� डाँ�क्टु� 
सों�हीबा के� बा�ही� सों� प�के��� बा�चं��� जा�� ला�के� भा�गु�। स्त्र� किकेतो�� 
परि�ही�सों के� शेला ही�तो� ही;, इसोंके� आजा परि�चंयों निमला गुयों�।

��तो के� डाँ�क्टु� सों�हीबा शेयों� के�तो� ही�ए सों�ध� सों� बा�ला� – नि�म	ला� 
के* तो� के�ई बाकिही� ही; �?

सों�ध� – ही�&, आजा उसोंके* चंचं�	 तो� के�तो� थे�। इसोंके* णिचंन्तो� अभा�
सों� सोंवा�� ही� �ही� ही;। अप�� ऊँप� तो� जा� के� छे बा�तो�� थे�, बा�तो 



चं �के�, बाकिही� के* किफुक्रो म� पड़ी� ही�ई थे�।म�& के�  प�सों तो� अबा ओं� 
भा� के� छे �ही�� �ही�, मजाबा��� किकेसों� ऐसों� ही� बा�ढ़�  बा�बा� के�  गुला� वाही 
भा� मढ़ द� जा�यों�गु�।

निसोंन्ही� – नि�म	ला� तो� अप�� म�& के* मदद के� सोंकेतो� ही;।

सों�ध� �� तो�क्ष्णी स्वा� म� केही� – तो�म भा� केभा�-केभा� निबालाके� ला 
बा�निसों�' प;� के* बा�तो� के��� लागुतो� ही�। नि�म	ला� बाही�तो के��गु�, तो� द�-
चं�� सोंJ रुपयों� द� द�गु�, औ� क्यों� के� सोंकेतो� ही;? वाके*ला सों�हीबा के�
योंही ही�ला ही� �ही� ही;, उसों� अभा� पही�ड़ी-सों� उम्रा के�टु�� ही;। किफु� 
केJ� जा��� उ�के�  घ� के� क्यों� ही�ला ही;? इध� छे:मही��� सों� बा�चं��� 
घ� बा;ठे�  हीH। रुपयों� आके�शे सों� थे�ड़ी�  ही� बा�सोंतो� ही;। दसों-बा�सों 
हीजा�� हीगु� भा� तो� बाHके म� हीगु�, के� छे नि�म	ला� के�  प�सों तो� �खे� � 
हीगु�। हीम��� द� सोंJ रुपयों� मही��� के� खेचं	 ही;, तो� क्यों� इ�के� चं��
सोंJ रुपयों� मही��� के� भा� � ही�गु�?

सों�ध� के� तो� ���द आ गुई,प� डाँ�क्टु� सों�हीबा बाही�तो द�� तोके के�वाटु
बादलातो� �ही�, किफु� के� छे सों�चंके� उठे�  औ� म�जा प� बा;ठेके� एके 
पत्र निलाखे�� लागु�।
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तो�� बा�तो� एके ही� सों�थे ही�ईं – नि�म	ला� के�  केन्यों� के� जान्म दिदयों�, 
के= ष्णी� के� किवावा�ही नि�णिश्चंतो ही�आ औ� म��शे� तो�तो���म के� मके�� 
��ला�म ही� गुयों�। केन्यों� के� जान्म तो� सों�ध��णी बा�तो थे�, योंद्याकिप 
नि�म	ला� के* दृणिष्टु म� योंही उसोंके�  जा�वा� के* सोंबासों� मही�� घटु�� थे�,
ला�किके� शे�ष द�� घटु��ए& असों�ध��णी थे��। के= ष्णी� के� किवावा�ही – 
ऐसों� सोंम्पन्न घ���� म� क्योंके� ठेFके ही�आ? उसोंके* म�तो� के�  प�सों तो�
दही�जा के�  ��म के� केJड़ी� भा� � थे� औ� इध� बा�ढ़�  निसोंन्ही� सों�हीबा 
जा� अबा प�शे� ला�के� घ� आ गुयों� थे�, निबा��द�� मही�ला�भा� मशेही�� 
थे�। वाही अप�� प�त्र के� किवावा�ही ऐसों� दरि�द्र घ���� म� के��� प� के; सों�
��जा� ही�ए। किकेसों� के� सोंहीसों� किवाश्वा�सों � आतो� थे�। इसोंसों� भा� बाड़ी�
आश्चंयों	 के* बा�तो म��शे�जा� के�  मके�� के� ��ला�म ही��� थे�। ला�गु 
म��शे�जा� के� अगु� लाखेपतो� �ही��, तो� बाड़ी� आदम� अवाश्यों सोंमझेतो� 
थे�। उ�के� मके�� के; सों� ��ला�म ही�आ? बा�तो योंही थे� किके म��शे�जा� ��
एके मही�जा� सों� के� छे रुपयों� केजा	 ला�के� एके गु��वा �ही�� �खे� थे�।
उन्ही� आशे� थे� किके सों�ला-आध-सों�ला म� योंही रुपयों� प�टु द�गु�, किफु� 
दसों-प�&चं सों�ला म� उसों गु�&वा प� केब्जा� के� ला�गु�। वाही जाम��द�� 
असोंला औ� सों�द के�  के� ला रुपयों� अद� के��� म� असोंमथे	 ही� जा�योंगु�।
इसों� भा��सों� प� म��शे�जा� �� योंही म�मला� किकेयों� थे�। गु��वा बाही�तो बाड़ी�
थे�, चं��-प�&चं सोंJ रुपयों� �फु� ही�तो� थे�, ला�किके� म� के* सों�चं� म� 
ही� म� �ही गुई। म��शे�जा� दिदला के� बाही�तो सोंमझे��� प� भा� केचंही�� 



� जा� सोंके� । प�त्रशे�के �� उ�म� के�ई के�म के��� के* शेणिक्त ही� 
�ही�� छे�ड़ी�। केJ� ऐसों� हृदयों-शे�न्यों किपतो� ही;, जा� प�त्र के* गुद	� प� 
तोलावा�� चंला�के� णिचंत्त के� शे�न्तो के� ला�?

मही�जा� के�  प�सों जाबा सों�ला भा� तोके सों�द � पही��चं� औ� � उसोंके�  
बा��-बा�� बा�ला��� प� म��शे�जा� उसोंके�  प�सों गुयों�। योंही�& तोके किके 
किपछेला� बा�� उन्ही�� सों�फु-सों�फु केही दिदयों� किके हीम किकेसों� के�  
गु�ला�म �ही�� हीH, सों�ही�जा� जा� चं�ही� के�� तोबा सों�ही�जा� के� गु�स्सों� आ 
गुयों�। उसों�� ��निलाशे के� द�। म��शे�जा� प;�वा� के��� भा� � गुयों�। 
एके�एके निडाँग्र� ही� गुई। योंही�& घ� म� रुपयों� केही�& �खे� थे�? इतो�� ही�
दिद� म� म��शे�जा� के* सों�खे भा� उठे गुई थे�। वाही रुपयों� के� के�ई 
प्रेबान्ध � के� सोंके� । आणिखे� मके�� ��ला�म प� चंढ़ गुयों�। 
नि�म	ला� सोंJ� म� थे�। योंही खेबा� सों���, तो� केला�जा� सोंन्न-सों� ही� गुयों�।
जा�वा� म� के�ई सों�खे � ही��� प� भा� ध��भा�वा के* णिचंन्तो�ओं� सों� म�क्त
थे�। ध� म��वा जा�वा� म� अगु� सोंवा	प्रेध�� वास्तो � �ही��, तो� वाही 
उसोंके�  बाही�तो नि�केटु के* वास्तो � अवाश्यों ही;। अबा औ� अभा�वा के�  
सों�थे योंही णिचंन्तो� भा� उसोंके�  निसों� सोंवा�� ही�ई। उसों� द�ई द्वा��� केहीला�
भा�जा�, म��� सोंबा गुही�� बा�चंके� घ� के� बाचं� ला�णिजाए, ला�किके� म��शे�जा� 
�� योंही प्रेस्तो�वा किकेसों� तो�ही स्वा�के�� � किकेयों�।

उसों दिद� सों� म��शे�जा� औ� भा� णिचंन्तो�ग्रस्तो �ही�� लागु�। णिजासों ध� के�
सों�खे भा�गु�� के�  निलाए उन्ही�� किवावा�ही किकेयों� थे�, वाही अबा अतो�तो के* 



स्म=नितो म�त्र थे�। वाही म��� ग्ला�नि� के�  अबा नि�म	ला� के� अप�� म�&ही 
तोके � दिदखे� सोंकेतो�। उन्ही� अबा उसों अन्यों�यों के� अ��म�� ही� �ही�
थे�, जा� उन्ही�� नि�म	ला� के�  सों�थे किकेयों� थे� औ� केन्यों� के�  जान्म �� 
तो� �ही� – सोंही� केसों� भा� प��� के� द�, सोंवा	��शे ही� के� डाँ�ला�!

बा��हीवा� दिद� सोंJ� सों� नि�केलाके� नि�म	ला� �वाजा�तो णिशेशे� के� गु�द 
निलायों� पनितो के�  प�सों गुई। वाही इसों अभा�वा म� भा� इतो�� प्रेसोंन्न थे�, 
म��� उसों� के�ई णिचंन्तो� �ही�� ही;। बा�निलाके� के� हृदयों सों� लागु�के� 
वाही अप�� सों��� णिचंन्तो�ए& भा�ला गुई थे�। णिशेशे� के�  किवाकेनिसोंतो औ� 
हीष	 प्रेद�प्त ��त्र के� द�खेके� उसोंके� हृदयों प्रेफु� णिल्लातो ही� �ही� थे�। 
म�तो=त्वा के�  इसों उद्गा�� म� उसोंके�  सों��� क्ला�शे किवाला�� ही� गुयों� थे�। 
वाही णिशेशे� के� पनितो के* गु�द म� द�के� नि�ही�ला ही� जा��� चं�हीतो� थे�, 
ला�किके� म��शे�जा� केन्यों� के� द�खेके� सोंहीम उठे� । गु�द ला��� के�  निलाए
उ�के� हृदयों ही�लासों� �ही��, प� उन्ही�� एके बा�� उसों� केरुणी ��त्र सों�
द�खे� औ� किफु� निसों� झे�के� निलायों�, णिशेशे� के* सों��तो म�सों���म सों� 
निबालाके� ला निमलातो� थे�।

नि�म	ला� �� उसोंके�  म� के� भा�वा औ� ही� सोंमझे�। उसों�� शेतोगु�णी 
स्��ही सों� लाड़ीके* के� हृदयों सों� लागु� निलायों� म��� उसोंसों� केही �ही� ही; 
– अगु� तो�म इसोंके�  बा�झे सों� दबा� जा�तो� ही�, तो� आजा सों� मH इसों प�
तो �म्ही��� सों�यों� भा� �ही�� पड़ी�� द�&गु�। णिजासों �तो� के� मH�� इतो�� 
तोपस्यों� के�  बा�द प�यों� ही;, उसोंके� नि���द� के�तो� ही�ए तो �म्ही��� हृदयों 



फुटु �ही�� जा�तो�? वाही उसों� क्षोणी णिशेशे� के� गु�द सों� णिचंपके�तो� ही�ए 
अप�� केम�� म� चंला� आई औ� द�� तोके ��तो� �ही�। उसों�� पनितो 
के* इसों उद�सों��तो� के� सोंमझे�� के* जा�� भा� चं�ष्टु� � के*, �ही�� तो�
शे�योंद वाही उन्ही� इतो�� केठे�� � सोंमझेतो�। उसोंके�  निसों� प� 
उत्त�द�कियोंत्वा के� इतो�� बाड़ी� भा�� केही�& थे�,जा� उसोंके�  पनितो प� आ 
पड़ी� थे�? वाही सों�चं�� के* चं�ष्टु� के�तो�, तो� क्यों� इतो�� भा� उसोंके* 
सोंमझे म� � आतो�?

म��शे�जा� के� एके ही� क्षोणी म� अप�� भा�ला म�ला�म ही� गुई। म�तो� के�
हृदयों प्रे�म म� इतो�� अ���क्त �हीतो� ही; किके भाकिवाष्यों के* णिचंन्तो� औ� 
बा�ध�ए� उसों� जा�� भा� भायोंभा�तो �ही�� के�तो��। उसों� अप�� अन्तो:के�णी 
म� एके अलाJकिकेके शेणिक्त के� अ��भावा ही�तो� ही;, जा� बा�ध�ओं� के� 
उ�के�  सों�म�� प��स्तो के� द�तो� ही;। म��शे�जा� दJड़ी�  ही�ए घ� म� आयों� 
औ� णिशेशे� के� गु�द म� ला�के� बा�ला� म�झे� यों�द आतो� ही;, म�सों� भा� 
ऐसों� ही� थे� – निबालाके� ला ऐसों� ही�!

नि�म	ला� – द�द�जा� भा� तो� योंही� केहीतो� ही;।

म��शे�जा� – निबालाके� ला वाही�� बाड़ी�-बाड़ी� आ&खे� औ� ला�ला-ला�ला ओं�ठे 
हीH। ईश्वा� �� म�झे� म��� म�सों���म इसों रुप म� द� दिदयों�। वाही� म�थे�
ही;, वाही� म�&ही, वाही� ही�थे-प�&वा! ईश्वा� तो �म्ही��� ला�ला� अप�� ही;।

सोंहीसों� रुणिक्मणी� भा� आ गुई। म��शे�जा� के� द�खेतो� ही� बा�ला� – 
द�खे� बा�बा�, म�सों���म ही; किके �ही��? वाही� आयों� ही;। के�ई ला�खे केही�, मH



� म���&गु�। सों�फु म�सों���म ही;। सों�ला भा� के�  लागुभागु ही� भा� तो� 
गुयों�।

म��शे�जा� – बाकिही�, एके-एके अ�गु तो� निमलातो� ही;। बासों, भागुवा��4 �� 
म�झे� म��� म�सों���म द� दिदयों�। (णिशेशे� सों�) क्यों ��, तो� म�सों���म ही� ही;? 

छे�ड़ीके� जा��� के� ��म � ला���, �ही�� किफु� खे��चं ला�ऊँ& गु�। के; सों� 
नि�ष्ठे�� ही�के� भा�गु� थे�। आणिखे� पकेड़ी ला�यों� किके �ही��? बासों, केही 
दिदयों�, अबा म�झे� छे�ड़ीके� जा��� के� ��म � ला���। द�खे� बाकिही�, के; सों�
टु�के� �-टु�के� � तो�के �ही� ही;?

उसों� क्षोणी म��शे�जा� �� किफु� सों� अनिभाला�ष�ओं� के� भावा� बा���� शे�रु 
के� दिदयों�। म�ही �� उन्ही� किफु� सों�सों�� के* ओं� खे��चं� म��वा 
जा�वा�! तो� इतो�� क्षोणीभा�गु�� ही;, प� तो��� केल्प��ए& किकेतो�� द�घ�	यों �! 
वाही� तो�तो���म जा� सों�सों�� सों� किवा�क्त ही� �ही थे�, जा� ��तो-दिद� म=त्यों� 
के� आवा�ही� किकेयों� के�तो� थे�, नितो�के�  के� सोंही��� प�के� तोटु प� 
पही��चं�� के�  निलाए प��� शेणिक्त सों� ही�थे-प�&वा म�� �ही� हीH।

मगु� नितो�के�  के� सोंही��� प�के� के�ई तोटु प� पही��चं� ही;?
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 नि�म	ला� के� योंद्याकिप अप�� घ� के�  झे�झेटु सों� अवाके�शे � थे�, प� 
के= ष्णी� के�  किवावा�ही के� सों�द�शे प�के� वाही किकेसों� तो�ही � रुके सोंके*।
उसोंके* म�तो� �� बाही�तो आग्रही के�के�  बा�ला�यों� थे�। सोंबासों� बाड़ी� 
आकेष	णी योंही थे� किके के= ष्णी� के� किवावा�ही उसों� घ� म� ही� �ही� थे�, 
जाही�& नि�म	ला� के� किवावा�ही पहीला� तोयों ही�आ थे�। आश्चंयों	 योंही� थे� किके
इसों बा�� यों� ला�गु निबा�� के� छे दही�जा निलाए के; सों� किवावा�ही के��� प� 
तो;यों�� ही� गुए! नि�म	ला� के� के= ष्णी� के�  किवाषयों म� बाड़ी� णिचंन्तो� ही� �ही� 
थे�। सोंमझेतो� थे� – म��� ही� तो�ही वाही भा� किकेसों� के�  गुला� मढ़ द�
जा�योंगु�। बाही�तो चं�हीतो� थे� किके म�तो� के* के� छे सोंही�योंतो� केरू&, 
णिजासोंसों� के= ष्णी� के�  निलाए के�ई यों�ग्यों वाही निमला�, ला�किके� इध� वाके*ला 
सों�हीबा के�  घ� बा;ठे जा��� औ� मही�जा� के�  ��निलाशे के� द��� सों� 
उसोंके� ही�थे भा� तो�गु थे�। ऐसों� दशे� म� योंही खेबा� प�के� उसों� बाड़ी�
शे�णिन्तो निमला�। चंला�� के* तो;यों��� के� ला�। वाके*ला सों�हीबा स्टु�शे� 
तोके पही�&चं��� आयों�। �न्ही�� बाच्चं� सों� उन्ही� बाही�तो प्रे�म थे�। छे�ड़ीतो� 
ही� � थे�, योंही�& तोके किके नि�म	ला� के�  सों�थे चंला�� के� तो;यों�� ही� गुयों�, 
ला�किके� किवावा�ही सों� एके मही��� पहीला� उ�के� सोंसों���ला जा� बा;ठे�� 
नि�म	ला� के� उणिचंतो � म�ला�म ही�आ। नि�म	ला� �� अप�� म�तो� सों� अबा
तोके अप�� किवापणित्त केथे� � केही� थे�। जा� बा�तो ही� गुई, उसोंके� 
���� ��के� म�तो� के� केष्टु द��� औ� रुला��� सों� क्यों� फु�योंद�? 

इसोंनिलाए उसोंके* म�तो� सोंमझेतो� थे�, नि�म	ला� बाड़ी�  आ�न्द सों� ही;। अबा



जा� नि�म	ला� के* सों��तो द�खे�, तो� म��� उसोंके�  हृदयों प� धक्की�-सों� लागु
गुयों�। लाड़ीकिकेयों�& सोंसों���ला सों� घ�लाके� �ही�� आतो��, किफु� नि�म	ला� जा;सों�
लाड़ीके*, णिजासोंके� सों�खे के* सोंभा� सों�मनिग्रयों�& प्रे�प्त थे��। उसों�� किकेतो�� 
लाड़ीकिकेयों के� द�जा के* चंन्द्रम� के* भा�&नितो सोंसों���ला जा�तो� औ� प�णी	 
चंन्द्र बा�के� आतो� द�खे� थे�। म� म� केल्प�� के� �ही� थे�, नि�म	ला�
के� ��गु नि�खे� गुयों� ही�गु�, द�ही भा�के� सों�डाँJला ही� गुई ही�गु�, अ�गु-

प्रेत्यों�गु के* शे�भा� के� छे औ� ही� ही� गुई ही�गु�। अबा जा� द�खे�, तो� 
वाही आध� भा� � �ही� थे�� � योंJवा� के* चं�चंलातो� थे� सों� वाही 
किवाहीनिसोंतो छेकिवा ला� हृदयों के� म�ही ला�तो� ही;। वाही केम��योंतो�, 
सों�के� म��तो�, जा� किवाला�सोंमयों जा�वा� सों� आ जा�तो� ही;, योंही�& ��म के� � 
थे�। म�खे प�ला�, चं�ष्टु� निगु�� ही�ईं, तो� म�तो� �� प�छे� – क्यों ��, तो�झे�
वाही�& खे��� के� � निमलातो� थे�? इसोंसों� केही�� अच्छेF तो� तो� योंही�� थे�। 
वाही�& तो �झे� क्यों� तोकेला�फु थे�?

के= ष्णी� �� ही&सोंके� केही� – वाही�& म�लाकिके� थे�� किके �ही��। म�लाकिके� 
द�नि�यों� भा� के* णिचंन्तो�ए& �हीतो� हीH, भा�जा� केबा के��?

नि�म	ला� – �ही�� अम्म�&, वाही�& के� प��� म�झे� ��सों �ही� आयों�। 
तोबा�योंतो भा��� �हीतो� ही;।

म�तो� – वाके*ला सों�हीबा न्यों�तो� म� आयों�गु� �? तोबा प�छे� &गु� किके आप�� 
फु� ला-सों� लाड़ीके* ला� जा�के� उसोंके* योंही गुतो बा�� डाँ�ला�। अच्छे�, 
अबा योंही बातो� किके तो��� योंही�& रुपयों� क्यों भा�जा� थे�? मH�� तो� तो �मसों� केभा�



� म�&गु� थे�। ला�खे गुई-गु�जा�� ही�&, ला�किके� बा�टु� के� ध� खे��� के* 
��योंतो �ही��।

नि�म	ला� �� चंकिकेतो ही�के� प�छे� – किकेसों�� रुपयों� भा�जा� थे�। अम्म�&, 
मH�� तो� �ही�� भा�जा�।

म�तो� – झे�ठे �� बा�ला! तो��� प�&चं सोंJ रुपयों� के�  ��टु �ही�� भा�जा� थे�?

के= ष्णी� – भा�जा� �ही�� थे�, तो� क्यों� आसोंम�� सों� आ गुयों�? तो�म्ही��� ��म
सों�फु निलाखे� थे�। म�ही� भा� वाही�� के* थे�।

नि�म	ला� – तो�म्ही��� चं�णी छे� के� केहीतो� ही�&, मH�� रुपयों� �ही�� भा�जा�। 
योंही केबा के* बा�तो ही;?

म�तो� – अ�� , द�-ढाँ�ई मही��� ही�ए हीगु�। अगु� तो��� �ही�� भा�जा�, तो� 
आयों� केही�& सों�?

नि�म	ला� – योंही मH क्यों� जा���? मगु� मH�� रुपयों� �ही�� भा�जा�। हीम��� 
योंही�& तो� जाबा सों� जावा�� बा�टु� म�� ही;, केचंही�� ही� �ही�� जा�तो�। म��� 
ही�थे तो� आप ही� तो�गु थे�, रुपयों� केही�& सों� आतो�?

म�तो� – योंही तो� बाड़ी�  आश्चंयों	 के* बा�तो ही;। वाही�& औ� के�ई तो��� 
सोंगु� सोंम्बान्ध� तो� �ही�� ही;? वाके*ला सों�हीबा �� तो �मसों� निछेप�के� तो� 
�ही�� भा�जा�?

नि�म	ला� – �ही�� अम्म�&, म�झे� तो� किवाश्वा�सों �ही��।



म�तो� – इसोंके� पतो� लागु��� चं�किहीए। मH�� सों��� रुपयों� के= ष्णी� के�  
गुही��-केपड़ी�  म� खेचं	 के� डाँ�ला�। योंही� बाड़ी� म�णिश्केला ही�ई।

द�� लाड़ीके� म� किकेसों� किवाषयों प� किवावा�द उठे खेड़ी� ही�आ औ� 
के= ष्णी� उध� फु; सोंला� के��� चंला� गुई, तो� नि�म	ला� �� म�तो� सों� केही� 
– इसों किवावा�ही के* बा�तो सों��के� म�झे� बाड़ी� आश्चंयों	 ही�आ। योंही 
के; सों� ही�आ अम्म�&?

म�तो� – योंही�& जा� सों��तो� ही;, द��तो उ�गुला� दबा�तो� हीH। णिजा� ला�गु ��
पक्की� के* के��ई बा�तो फु� � द� औ� के� वाला थे�ड़ी�  सों� रुपयों� के�  ला�भा 
सों�, वा� अबा निबा�� के� छे निलाए के; सों� किवावा�ही के��� प� तो;यों�� ही� गुयों�, 
सोंमझे म� �ही�� आतो�। उन्ही�� खे�द ही� पत्र भा�जा�। मH�� सों�फु निलाखे
दिदयों� किके म��� प�सों द���-ला��� के� के� छे �ही�� ही;, के� शे-केन्यों� ही� सों� 
आपके* सों�वा� के� सोंकेतो� ही�&।

नि�म	ला� – इसोंके� के� छे जावा�बा �ही�� दिदयों�?

म�तो� – शे�स्त्र�जा� पत्र ला�के� गुयों� थे�। वाही तो� योंही� केहीतो� थे� किके
अबा म��शे�जा� के� छे ला��� के�  इच्छे�के �ही�� ही;। अप�� पहीला� वा�द�-
णिखेला�फु प� के� छे लाणिज्जातो भा� हीH। म��शे�जा� सों� तो� इतो�� उद��तो� 
के* आशे� � थे�, मगु� सों��तो� ही�&, उ�के�  बाड़ी�  प�त्र बाही�तो सोंज्जा� 
आदम� ही;। उन्ही�� केही सों��के� बा�प के� ��जा� किकेयों� ही;।

नि�म	ला� – पहीला� तो� वाही मही�शेयों भा� थे;ला� चं�हीतो� थे� �?



म�तो� – ही�&, मगु� अबा तो� शे�स्त्र�जा� केहीतो� थे� किके दही�जा के�  ��म 
सों� णिचंढ़तो� हीH। सों��� ही; योंही�& किवावा�ही � के��� प� पछेतो�तो� भा� थे�। 
रुपयों� के�  निलाए बा�तो छे�ड़ी� थे� औ� रुपयों� खे�बा प�यों�, स्त्र� पसोंन्द 
�ही��।

नि�म	ला� के�  म� म� उसों प�रुष के� द�खे�� के* प्रेबाला उत्के� ठे� ही�ई, जा�
उसोंके* अवाही�ला�� के�के�  अबा उसोंके* बाकिही� के� उद्ध�� के��� 
चं�हीतो� हीH प्रे�योंणिश्चंतो सोंही�, ला�किके� किकेतो�� ऐसों� प्रे�णी� हीH, जा� इसों तो�ही
प्रे�योंणिश्चंतो के��� के� तो;यों�� हीH? उ�सों� बा�तो� के��� के�  निलाए, �म्रा 
शेब्द सों� उ�के� नितो�स्के�� के��� के�  निलाए, अप�� अ��पम छेकिवा 
दिदखे�के� उन्ही� औ� भा� जाला��� के�  निलाए नि�म	ला� के� हृदयों अध�� 
ही� उठे�। ��तो के� द�� बाकिही�� एके ही� केम�� म� सों�ई। म�हील्ला� 
म� किके�-किके� लाड़ीकिकेयों के� किवावा�ही ही� गुयों�, केJ�-केJ� लाड़ीकेJ�� 
ही�ईं, किकेसों-किकेसों के� किवावा�ही ध�म-ध�म सों� ही�आ। किकेसों-किकेसों के�  पनितो 
के� इच्छे���के� ला निमला�, केJ� किकेतो�� औ� के; सों� गुही�� चंढ़�वा� म� 
ला�यों�, इन्ही�� किवाषयों म� द�� म� बाड़ी� द�� तोके बा�तो� ही�तो� �ही��। 
के= ष्णी� बा��-बा�� चं�हीतो� थे� किके बाकिही� के�  घ� के� के� छे ही�ला प�छे� &, 
मगु� नि�म	ला� उसों� प�छे�� के� अवासों� � द�तो� थे�। जा��तो� थे� किके 
योंही जा� बा�तो� प�छे�गु� उसोंके�  बातो��� म� म�झे� सों�के�चं ही�गु�। आणिखे� 
एके बा�� के= ष्णी� प�छे ही� बा;ठेF – जा�जा�जा� भा� आयों�गु� �?



नि�म	ला� – आ�� के� केही� तो� ही;।

के= ष्णी� – अबा तो� तो �मसों� प्रेसोंन्न �हीतो� हीH � यों� अबा भा� वाही� ही�ला 
ही;? मH तो� सों��� के�तो� थे� द�ही�जा� पनितो स्त्र� के� प्रे�णी सों� भा� किप्रेयों� 
सोंमझेतो� हीH, वाही�& निबालाके� ला उल्टु� बा�तो द�खे�। आणिखे� किकेसों बा�तो 
प� निबागुड़ीतो� �हीतो� हीH?

नि�म	ला� – अबा मH किकेसों� के�  म� के* बा�तो क्यों� जा���&?

के= ष्णी� – मH तो� सोंमझेतो� ही�&, तो�म्ही��� रुखे�ई सों� वाही णिचंढ़तो� हीगु�। 
तो �म ही� योंही�� सों� जाला� ही�ई गुई थे�। वाही�& भा� उन्ही� के� छे केही� 
ही�गु�।

नि�म	ला� – योंही बा�तो �ही�� ही;, के= ष्णी�, मH सोंJगुन्ध खे�के� केहीतो� ही�&, जा�
म��� म� म� उ�के* ओं� सों� जा�� भा� म;ला ही�। म�झेसों� जाही�& तोके ही�
सोंकेतो� ही;, उ�के* सों�वा� के�तो� ही�&, अगु� उ�के* जागुही के�ई द�वातो� 
भा� ही�तो�, तो� भा� मH इसोंसों� ज्यों�द� औ� के� छे � के� सोंकेतो�। उन्ही� 
भा� म�झेसों� प्रे�म ही;। बा��बा� म��� म�खे द�खेतो� �हीतो� हीH, ला�किके� जा� 
बा�तो उ�के�  औ� म��� के�बा� के�  बा�ही� ही;, उसोंके�  निलाए वाही क्यों� के� 
सोंकेतो� हीH औ� मH क्यों� के� सोंकेतो� ही�&? � वाही जावा�� ही� सोंकेतो� हीH, 
� मH बा�किढ़यों� ही� सोंकेतो� ही�&। जावा�� बा��� के�  निलाए वाही � जा��� 
किकेतो�� �सों औ� भास्म खे�तो� �हीतो� हीH, मH बा�किढ़यों� बा��� के�  निलाए द�ध-

घ� सोंबा छे�ड़ी�  बा;ठेF ही�&। सों�चंतो� ही�&, म��� द�बाला�प� ही� सों� अवास्थे� के�
भा�द के� छे केम ही� जा�ए, ला�किके� � उन्ही� पJणिष्टुके पद�थेp� सों� के� छे 



ला�भा ही�तो� ही;, � म�झे� उपवा�सों सों�। जाबा सों� म�सों���म के� द�ही�न्तो 
ही� गुयों� ही;, तोबा सों� उ�के* दशे� औ� खे��बा ही� गुयों� ही;।

के= ष्णी� – म�सों���म के� तो �म भा� बाही�तो प्यों�� के�तो� थे��?

नि�म	ला� – वाही लाड़ीके� ही� ऐसों� थे� किके जा� द�खेतो� थे�, प्यों�� के�तो�
थे�। ऐसों� बाड़ी�-बाड़ी� डाँ���द�� आ&खे� मH�� किकेसों� के* �ही�� द�खे��। 
केमला के* भा�&नितो म�खे ही�दम णिखेला� �ही थे�। ऐसों� सों�हीसों� किके 
अगु� अवासों� आ पड़ीतो�, तो� आगु म� फु�&द जा�तो�। के= ष्णी�, मH तो �मसों� 
केहीतो� ही�&, जाबा वाही म��� प�सों आके� बा;ठे जा�तो�, तो� मH अप�� के� 
भा�ला जा�तो� थे�। जा� चं�हीतो� थे�, वाही ही�दम सों�म�� बा;ठे� �ही� औ� मH
द�खे� केरू&। म��� म� म� प�प के� ला�शे भा� � थे�। अगु� एके क्षोणी
के�  निलाए भा� मH�� उसोंके* ओं� किकेसों� औ� भा�वा सों� द�खे� ही�, तो� म���
आ&खे� फु� टु जा�यों&, प� � जा��� क्यों उसों� अप�� प�सों द�खेके� म��� 
हृदयों फु� ला� � सोंम�तो� थे�। इसों�निलाए मH�� पढ़�� के� स्वा��गु �चं� 
�ही�� तो� वाही घ� म� आतो� ही� � थे�। योंही म; जा��तो� ही�& किके अगु� 
उसोंके�  म� म� प�प ही�तो�, तो� मH उसोंके�  निलाए सोंबा के� छे के� सोंकेतो� 
थे�।

के= ष्णी� – अ�� बाकिही�, चं �प �ही�, के; सों� बा�तो� म�&ही सों� नि�के�लातो� ही�?

नि�म	ला� – ही�&, योंही बा�तो सों���� म� बा��� म�ला�म ही�तो� ही; औ� ही; भा� 
बा���, ला�किके� म��ष्यों के* प्रेके= नितो के� तो� के�ई बादला �ही�� सोंकेतो�। तो�



ही� बातो� – एके पचं�सों वाष	 के�  मद	 सों� तो��� किवावा�ही ही� जा�यों, तो� तो� 
क्यों� के��गु�?

के= ष्णी� – बाकिही�, मH तो� जाही� खे�के� सों� �ही�&। म�झेसों� तो� उसोंके� 
म�&ही भा� � द�खेतो� बा��।

नि�म	ला� – तो� बासों योंही� सोंमझे ला�। उसों लाड़ीके�  �� केभा� म��� ओं�
आ&खे उठे�के� �ही�� द�खे�, ला�किके� बा�ड्ढा� तो� शेक्की� ही�तो� ही� हीH, तो�म्ही��� 
जा�जा� उसों लाड़ीके�  के�  द�श्म� ही� गुए औ� आणिखे� उसोंके* जा�� 
ला�के� ही� छे�ड़ी�। णिजासों� दिद� उसों� म�ला�म ही� गुयों� किके किपतो�जा� के�  
म� म� म��� ओं� सों� सोंन्द�ही ही;, उसों� दिद� के�  उसों� ज्वा� चंढ़�, जा� 
जा�� ला�के� ही� उतो��। ही�यों! उसों अणिन्तोम सोंमयों के� दृश्यों आ&खे 
सों� �ही�� उतो�तो�। मH अस्पतो�ला गुई थे�, वाही ज्वा� म� बा�ही�शे पड़ी� 
थे�, उठे�� के* शेणिक्त � थे�, ला�किके� ज्यों ही� म��� आवा�जा सों���, 
चंkकेके� उठे बा;ठे� औ� 'म�तो� – म�तो�' केहीके� म��� प;� प� निगु� 
पड़ी� (��के�) के= ष्णी�, उसों सोंमयों ऐसों� जा� चं�हीतो� थे� अप�� प्रे�णी 
नि�के�ला के� उसों� द� द�&। म��� प;� प� ही� वाही म�निछे	तो ही� गुयों� औ�
किफु� आ&खे� � खे�ला�। डाँ�क्टु� �� उसोंके* द�ही म� तो�जा� खे�� डाँ�ला��
के� प्रेस्तो�वा किकेयों� थे�, योंही� सों��के� मH दJड़ी� गुई थे� ला�किके� जाबा 
तोके डाँ�क्टु� ला�गु वाही प्रेकिक्रोयों� आ�म्भा के�� , उसोंके�  प्रे�णी, नि�केला 
गुए।

के= ष्णी� – तो�जा� �क्त पड़ी जा��� सों� उसोंके* जा�� बाचं जा�तो�?



नि�म	ला� – केJ� जा��तो� ही;? ला�किके� मH तो� अप�� रुनिध� के* अणिन्तोम
बा��द तोके द��� के� तो;यों�� थे� उसों दशे� म� भा� उसोंके� म�खेमण्डाँला 
द�पके के* भा�&नितो चंमकेतो� थे�। अगु� वाही म�झे� द�खेतो� ही� दJड़ीके� 
म��� प;� प� � निगु� पड़ीतो�, पहीला� के� छे �क्त द�ही म� पही��चं जा�तो�, तो�
शे�योंद बाचं जा�तो�।

के= ष्णी� – तो� तो �म�� उन्ही� उसों� वाक्त� निलाटु� क्यों � दिदयों�?

नि�म	ला� – अ�� पगुला�, तो� अभा� तोके बा�तो � सोंमझे�। वाही म��� प;�
प� निगु�के� औ� म�तो�-प�त्र के� सोंम्बान्ध दिदखे�के� अप�� बा�प के�  
दिदला सों� वाही सोंन्द�ही नि�के�ला द��� चं�हीतो� थे�। के� वाला इसों�निलाए वाही
उठे� थे। म��� क्ला�शे निमटु��� के�  निलाए उसों�� प्रे�णी दिदयों� औ� उसोंके*
वाही इच्छे� प��� ही� गुई। तो�म्ही��� जा�जा�जा� उसों� दिद� सों� सों�ध� ही� 
गुयों�। अबा तो� उ�के* दशे� प� म�झे� दयों� आतो� ही;। प�त्र-शे�के 
उ�के�  प्रे�णी ला�के� छे�ड़ी� गु�। म�झे प� सोंन्द�ही के�के�  म��� सों�थे जा� 
अन्यों�यों किकेयों� ही;, अबा उसोंके� प्रेनितोशे�ध के� �ही� हीH। अबाके* उ�के*
सों��तो द�खेके� तो� डाँ� जा�योंगु�। बा�ढ़�  बा�बा� ही� गुयों� हीH, केम� भा� के� छे
झे�के चंला� ही;।

के= ष्णी� – बा�ड्ढा� ला�गु इतो�� शेक्की� क्यों ही�तो� हीH, बाकिही�?

नि�म	ला� – योंही जा�के� बा�ड्ढा सों� प�छे�।



के= ष्णी� – मH सोंमझेतो� ही�&, उ�के�  दिदला म� ही�दम एके चं��-सों� बा;ठे� 
�हीतो� ही�गु� किके इसों यों�वातो� के� प्रेसोंन्न �ही�� �खे सोंकेतो�। इसोंनिलाए 
जा��-जा��-सों� बा�तो प� उन्ही� शेके ही��� लागुतो� ही;।

नि�म	ला� – जा��तो� तो� ही;, किफु� म�झेसों� क्यों प�छेतो� ही;?

के= ष्णी� – इसों�निलाए बा�चं��� स्त्र� सों� दबातो� भा� ही�गु�। द�खे�� वा�ला� 
सोंमझेतो� हीगु� किके योंही बाही�तो प्रे�म के�तो� ही;।

नि�म	ला� – तो��� इतो�� ही� दिद� म� इतो�� बा�तो� केही�& सों�खे ला��? इ� 
बा�तो के� जा��� द�, बातो�, तो�झे� अप�� वा� पसोंन्द ही;? उसोंके* तोस्वा�� 
तो� द�खे� ही�गु�?

के= ष्णी� – ही�&, आई तो� थे�, ला�ऊँ& , द�खे�गु�?

एके क्षोणी म� के= ष्णी� �� तोस्वा�� ला�के� नि�म	ला� के�  ही�थे म� �खे द�।

नि�म	ला� �� म�स्के��के� केही� – तो� बाड़ी� भा�ग्योंवा��4 ही;।

के= ष्णी� – अम्म�जा� �� भा� बाही�तो पसोंन्द किकेयों�।

नि�म	ला� – तो�झे� पसोंन्द ही; किके �ही��, सों� केही, द�सों� के* बा�तो � 
चंला�।

के= ष्णी� – (लाजा�तो� ही�ई) शेक्ला-सों��तो तो� बा��� �ही�� ही;, स्वाभा�वा के� 
ही�ला ईश्वा� जा���। शे�स्त्र�जा� तो� केहीतो� थे�, ऐसों� सों�शे�ला औ� 
चंरि�त्रवा��4 यों�वाके केम हीगु�।

नि�म	ला� – योंही�& सों� तो��� तोस्वा�� भा� गुई थे�?



के= ष्णी� – गुई तो� थे�, शे�स्त्र�जा� ही� तो� ला� गुए थे�।

नि�म	ला� – उन्ही� पसोंन्द आई?

के= ष्णी� – अबा किकेसों� के�  म� के* बा�तो मH क्यों� जा���&? शे�स्त्र� जा� 
केहीतो� थे�, बाही�तो खे�शे ही�ए थे�।

नि�म	ला� – अच्छे�, बातो�, तो�झे� क्यों� उपही�� द�&? अभा� सों� बातो� द�, 
णिजासोंसों� बा�वा� �खे� &।

के= ष्णी� – जा� तो �म्ही��� जा� चं�ही�, द���। उन्ही� प�स्तोके सों� बाही�तो प्रे�म 
ही;। अच्छेF-अच्छेF प�स्तोके�  म�गुवा� द���।

नि�म	ला� – उ�के�  निलाए �ही�� प�छेतो� तो��� निलाए प�छेतो� ही�&।

के= ष्णी� – अप�� ही� निलायों� तो� मH केही �ही� ही�&।

नि�म	ला� – (तोस्वा�� के* तो�फु द�खेतो� ही�ई) केपड़ी�  सोंबा खेद्दू� के�  
म�ला�म ही�तो� हीH।

के= ष्णी� – ही�&, खेद्दू� के�  बाड़ी�  प्रे�म� हीH। सों��तो� ही�& किके प�ठे प� खेद्दू�
ला�द के� द�ही�तो म� बा�चं�� जा�यों� के�तो� हीH। व्यों�ख्यों�� द��� म� भा� 
चंतो�� हीH।

नि�म	ला� – तोबा तो� म�झे� भा� खेद्दू� पही��� पड़ी� गु�। तो�झे� तो� म�टु� 
केपड़ी सों� णिचंढ़ ही;।

के= ष्णी� – जाबा उन्ही� म�टु� केपड़ी�  अच्छे� लागुतो� हीH, तो� म�झे� क्यों णिचंढ़
ही�गु�, मH�� तो� चंखे�	 चंला��� सों�खे निलायों� ही;।



नि�म	ला� – सोंचं! सों�तो नि�के�ला ला�तो� ही;?

के= ष्णी� – ही�&, बाकिही�, थे�ड़ी�-थे�ड़ी� नि�के�ला ला�तो� ही�&। जाबा वाही खेद्दू� 
के�  इतो�� प्रे�म� हीH, जा� चंखे�	 भा� जारू� चंला�तो� हीगु�। मH � चंला� 
सोंके�& गु�, तो� म�झे� किकेतो�� लाणिज्जातो ही��� पड़ी� गु�।

इसों तो�ही बा�तो के�तो�-के�तो� द�� बाकिही� सों�ईं। के�ई द� बाजा� ��तो 
के� बाच्चं� ��ई तो� नि�म	ला� के* ���द खे�ला�। द�खे� तो� के= ष्णी� के* 
चं��प�ई खे�ला� पड़ी� थे�। नि�म	ला� के� आश्चंयों	 ही�आ किके इतो�� ��तो
गुयों� के= ष्णी� केही�& चंला� गुई। शे�योंद प���-वा��� प��� गुई ही�। मगु�
प��� तो� निसों�ही��� �खे� ही�आ ही;, किफु� केही�& गुई ही;? उसों� द�-तो�� बा��
उसोंके� ��म ला�के� आवा�जा द�, प� के= ष्णी� के� पतो� � थे�। तोबा तो�
नि�म	ला� घबा�� उठेF। उसोंके�  म� म� भा�&नितो-भा�&नितो के* शे�के�ए& ही��� 
लागु�। सोंहीसों� उसों� ख्यों�ला आयों� किके शे�योंद अप�� केम�� म� � चंला�
गुई ही�। बाच्चं� सों� गुई, तो� वाही उठेके� के= ष्णी� के�  के�  केम�� के�  
द्वा�� प� आई। उसोंके� अ��म�� ठेFके थे�, के= ष्णी� अप�� केम�� म� 
थे�। सों��� घ� सों� �ही� थे� औ� वाही बा;ठेF चंखे�	 चंला� �ही� थे�। 
इतो�� तोन्मयोंतो� सों� शे�योंद उसों�� निथेएटु� भा� � द�खे� ही�गु�। 
नि�म	ला� द�गु �ही गुई। अन्द� जा�के� बा�ला� – योंही क्यों� के� �ही� 
ही; ��! योंही चंखे�	 चंला��� के� सोंमयों ही;?

के= ष्णी� चंkकेके� उठे बा;ठेF औ� सों�के�चं सों� निसों� झे�के�के� बा�ला� – 
तो�म्ही��� ���द के; सों� खे�ला गुई? प���-वा��� तो� मH�� �खे दिदयों� थे�।



नि�म	ला� – मH केहीतो� ही�&, दिद� के� तो �झे� सोंमयों �ही�� निमलातो�, जा� 
किपछेला� ��तो के� चंखे�	 ला�के� बा;ठेF ही;?

के= ष्णी� – दिद� के� फु� �सोंतो ही� �ही�� निमलातो�?

नि�म	ला� – (सों�तो द�खेके�) सों�तो तो� बाही�तो मही�� ही;।

के= ष्णी� – केही�& बाकिही�, योंही सों�तो तो� म�टु� ही;। मH बा���के सों�तोके�तो 
के� उ�के�  निलाए सों�फु� बा���� चं�हीतो� ही�&। योंही� म��� उपही�� 
ही�गु�।

नि�म	ला� – बा�तो तो� तो��� खे�बा सों�चं� ही;। इसोंसों� अनिधके म�ल्योंवा�� 
वास्तो � उ�के* दृणिष्टु म� औ� क्यों� ही�गु�? अच्छे�, उठे इसों वाक्त, केला 
के�तो��! केही�� बा�म�� पड़ी जा�योंगु�, तो� सोंबा ध�� �ही जा�योंगु�।

के= ष्णी� – �ही�� म��� बाकिही�, तो�म चंलाके� सों�ओं, मH अभा� आतो� ही�&।

नि�म	ला� �� अनिधके आग्रही � किकेयों�, ला�टु�� चंला� गुई। मगु� किकेसों� 
तो�ही ���द � आई। के= ष्णी� के* उत्सों�केतो� औ� योंही उम�गु द�खेके�
उसोंके� हृदयों किकेसों� अलाणिक्षोतो आके��क्षो� सों� आन्द�निलातो ही� उठे� 
ओंही! इसों सोंमयों इसोंके� हृदयों किकेतो�� प्रेफु� णिल्लातो ही� �ही� ही;। 
अ����गु �� इसों� किकेतो�� उन्मत्त के� �खे� ही;। तोबा उसों� अप�� 
किवावा�ही के* यों�द आई। णिजासों दिद� नितोलाके गुयों� थे�, उसों� दिद� सों� 
उसोंके* सों��� चं�चंलातो�, सों��� सोंजा�वातो� किवाद� ही� गुई थे�। अप�� 
के�ठे�� म� बा;ठेF वाही अप�� किकेस्मतो के� ��तो� थे� औ� ईश्वा� सों� 



किवा�यों के�तो� थे� किके प्रे�णी नि�केला जा�यों। अप��ध� जा;सों� द�डाँ के* 
प्रेतो�क्षो� के�तो� ही;, उसों� भा�&नितो वाही किवावा�ही के* प्रेतो�क्षो� के�तो� थे�, उसों
किवावा�ही के*, णिजासोंम� उसोंके�  जा�वा� के* सों��� अनिभाला�ष�ए& किवाला�� ही� 
जा�ए�गु�, जाबा मण्डाँप के�  ��चं� बा�� ही�ए हीवा�-के� ण्डाँ म� उसोंके* आशे�ए&
जालाके� भास्म ही� जा�यों&गु�।
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मही��� केटुतो� द�� � लागु�। किवावा�ही के� शे�भा म�ही�तो	 आ पही�&चं� 
म�हीम�� सों� घ� भा� गुयों�। म��शे� तो�तो���म एके दिद� पहीला� आ गुयों�
औ� उसों�� सों�थे नि�म	ला� के* सोंही�ला� भा� आई। नि�म	ला� �� बाही�तो 
आग्रही � किकेयों� थे�, वाही खे�द आ�� के� उत्सों�के थे�। नि�म	ला� के* 
सोंबासों� बाड़ी� उत्के� ठे� योंही� थे� किके वा� के�  बाड़ी�  भा�ई के�  दशे	� 
केरू&गु� औ� ही� सोंकेतो� तो� उसोंके* सों�बा�णिद्ध प� धन्योंवा�द द�&गु�।

सों�ध� �� ही&सों के� केही� – तो�म उ�सों� बा�ला सोंके�गु�?

नि�म	ला� – क्यों, बा�ला�� म� क्यों� ही�नि� ही;? अबा तो� द�सों�� ही� सोंम्बान्ध
ही� गुयों� औ� मH � बा�ला सोंके�& गु�, तो� तो �म तो� ही� ही�।



सों�ध� – � भा�ई, म�झेसों� योंही � ही�गु�। मH प��यों� मद	 सों� �ही�� बा�ला 
सोंकेतो�। � जा��� के; सों� आदम� ही।

नि�म	ला� – आदम� तो� बा��� �ही�� ही;, औ� किफु� उ�सों� के� छे किवावा�ही तो�
के��� �ही��, जा��-सों� बा�ला�� म� क्यों� ही�नि� ही;? डाँ�क्टु� सों�हीबा योंही�& 
ही�तो�, तो� मH तो �म्ही� आज्ञा� दिदला� द�तो�।

सों�ध� – जा� ला�गु हृदयों के�  उद�� ही�तो� हीH, क्यों� चंरि�त्र के�  भा� अच्छे�
ही�तो� ही;? प��ई स्त्र� के* घ���� म� तो� किकेसों� मद	 के� सों�के�चं �ही�� 
ही�तो�।

नि�म	ला� – अच्छे� � बा�ला��, मH ही� बा�तो� के� ला�&गु�, घ�� ला�गु� णिजातो��
उ�सों� घ��तो� बा��गु�, बासों, अबा तो� ��जा� ही�ई।

इतो�� म� के= ष्णी� आके� बा;ठे गुई। नि�म	ला� �� म�स्के��के� केही� – 
सोंचं बातो� के= ष्णी�, तो��� म� इसों वाक्त क्यों उचं�टु ही� �ही� ही;?

के= ष्णी� – जा�जा�जा� बा�ला� �ही� हीH, पहीला� जा�के� सों��� आ, प�छे� गुप्प� 
लाड़ी��� बाही�तो निबागुड़ी �ही� हीH।

नि�म	ला� – क्यों� ही;, तो�� के� छे प�छे� �ही��?

के= ष्णी� – के� छे बा�म�� सों� म�ला�म ही�तो� हीH। बाही�तो द�बाला� ही� गुए 
हीH।

नि�म	ला� – तो� जा�� बा;ठेके� उ�के� म� बाहीला� द�तो�। योंही�& दJड़ी� 
क्यों चंला� आई? योंही केही�, ईश्वा� �� के= प� के*, �ही�� तो� ऐसों� ही� 



प�रुष तो �झे� भा� निमलातो�। जा�� बा;ठेके� बा�तो� के��। बा�ड्ढा� बा�तो� बाड़ी� 
लाच्छे�द�� के�तो� हीH। जावा�� इतो�� डाँ��निगुयोंला �ही�� ही�तो�।

के= ष्णी� – �ही�� बाकिही�, तो�म जा�ओं, म�झेसों� तो� वाही�& बा;ठे� �ही�� जा�तो�।

नि�म	ला� चंला� गुई, तो� सों�ध� �� के= ष्णी� सों� केही� – अबा तो� बा���तो 
आ गुई ही�गु�। द्वा��-प�जा� क्यों �ही� ही�तो�?

के= ष्णी� – क्यों� जा��� बाकिही�, शे�स्त्र�जा� सों�म�� इकेट्ठी� के� �ही� हीH?

सों�ध� – सों��� ही;, द�ल्ही� के� भा�वाजा बाड़ी�  केड़ी�  स्वाभा�वा के* स्त्र� ही;।

के= ष्णी� – के; सों� म�ला�म?

सों�ध� – मH�� सों��� ही;, इसों�निलाए चं�तो�यों� द�तो� ही�&। चं�� बा�तो� गुम 
खे�के� �ही�� ही�गु�।

के= ष्णी� – म��� झेगुड़ी�� के* आदतो �ही��। जाबा म��� तो�फु सों� के�ई 
णिशेके�योंतो ही� � प�यों�गु� तो� क्यों� अ��यों�सों ही� निबागुड़ी� गु�!

सों�ध� – ही�&, सों��� तो� ऐसों� ही� ही;। झे�ठे-म�ठे लाड़ी� के�तो� ही;।

के= ष्णी� – मH तो� सोंJ बा�तो के* एके बा�तो जा��तो� ही�&, �म्रातो� पत्थे� 
के� भा� म�म के� द�तो� ही;।

सोंहीसों� शे�� मचं� – बा���तो आ �ही� ही;। द�� �मणिणीयों�& णिखेड़ीके* 
के�  सों�म�� आ बा;ठेF�। एके क्षोणी म� नि�म	ला� भा� आ पही��चं�।

वा� के�  बाड़ी�  भा�ई के� द�खे�� के* उसों� बाड़ी� उत्सों�केतो� ही� �ही� थे�।



सों�ध� �� केही� – के; सों� पतो� चंला�गु� किके बाड़ी�  भा�ई केJ� हीH?

नि�म	ला� – शे�स्त्र�जा� सों� प�छे� &, तो� म�ला�म ही�। ही�थे� प� तो� के= ष्णी� 
के�  सोंसों�� मही�शेयों हीH। अच्छे� डाँ�क्टु� सों�हीबा योंही�& के; सों� आ पही�&चं�! 
वाही घ�ड़ी�  प� क्यों� हीH, द�खेतो� �ही�� ही�?

सों�ध� – ही�&, हीH तो� वाही�।

नि�म	ला� – उ� ला�गु सों� निमत्रतो� ही�गु�। के�ई सोंम्बान्ध तो� �ही�� 
ही;।

सों�ध� – अबा भा�टु ही� तो� प�छे� &, म�झे� तो� के� छे �ही�� म�ला�म।

नि�म	ला� – प�लाके* म� जा� मही�शेयों बा;ठे�  ही�ए हीH, वाही तो� द�ल्ही� के�  
भा�ई जा;सों� �ही�� द�खेतो�।

सों�ध� – निबालाके� ला �ही��। म�ला�म ही�तो� ही;, सों��� द�ही� म� प�टु-ही�-प�टु 
ही;।

नि�म	ला� – द�सों�� ही�थे� प� केJ� बा;ठे� ही;, सोंमझे म� �ही� आतो�।

सों�ध� – के�ई ही�, द�ल्ही� के� भा�ई �ही�� ही� सोंकेतो�। उसोंके* उम्रा 
�ही�� द�खेतो� ही�, चं�ला�सों के�  ऊँप� हीगु�।

नि�म	ला� – शे�स्त्र�जा� तो� इसों वाक्त द्वा��-प�जा� किके किफुक्रो म� हीH, �ही�� 
तो� उ�सों� प�छेतो�।

सों�यों�गु सों� ��ई आ गुयों�। सोंन्द�के के* के�� णिजायों�& नि�म	ला� के�  प�सों 
थे��। इसों वाक्त द्वा��चं�� के�  निलाए के� छे रुपयों� के* जारू�तो थे�, म�तो� 



�� भा�जा� थे�, योंही ��ई भा� पणिण्डाँतो म�टु���म जा� के�  सों�थे नितोलाके 
ला�के� गुयों� थे�।

नि�म	ला� �� केही� – क्यों� अभा� रुपयों� चं�किहीए?

��ई – ही�& बाकिही�जा�, चंलाके� द� द�णिजाए।

नि�म	ला� – अच्छे� चंलातो� ही�&। पहीला� योंही बातो�, तो� द�ल्ही� के बाड़ी�  
भा�ई के� पहीचं��तो� ही;?

��ई – पहीचं��तो� के�ही� �ही��, वाही क्यों� सों�म�� हीH।

नि�म	ला� – केही�&, मH तो� �ही�� द�खेतो�?

��ई – अ�� वाही क्यों� घ�ड़ी�  प� सोंवा�� हीH। वाही� तो� हीH।

नि�म	ला� �� चंकिकेतो ही�के� केही� – क्यों� केहीतो� ही;, घ�ड़ी�  प� द�ल्ही� 
के�  भा�ई हीH! पहीचं��तो� ही; यों� अटुकेला सों� केही �ही� ही;?

��ई – अ�� बाकिही�जा�, क्यों� इतो�� भा�ला जा�ऊँ& गु� अभा� तो� जालाप�� 
के� सों�म�� दिदयों� चंला� आतो� ही�&।

नि�म	ला – अ�� , योंही तो� डाँ�क्टु� सों�हीबा हीH। म��� पड़ी�सों म� �हीतो� हीH।

��ई –  ही�& – ही�&, वाही� तो� डाँ�क्टु� सों�हीबा ही;।

नि�म	ला� �� सों�ध� के* ओं� द�खेके� केही� – सों��तो� ही� बाकिही�, इसोंके*
बा�तो�? 

सों�ध� �� ही&सों� ��केके� केही� – झे�ठे बा�लातो� ही;।



��ई – अच्छे� सों�हीबा, झे�ठे ही� सोंही�, अबा बाड़ी के�  म�&ही केJ� लागु�! 
अभा� शे�स्त्र�जा� सों� प�छेवा� द�&गु�, तोबा तो� म�नि�एगु�?

��ई के�  आ�� म� द�� ही�ई, म�टु���म खे�द आ�गु� म� आके� शे�� 
मचं��� लागु� – इसों घ� के* मयों�	द� �खे�� ईश्वा� ही� के�  ही�थे ही;।
��ई घण्टु� भा� सों� आयों� ही�आ ही;, औ� अभा� तोके रुपयों� �ही�� निमला�।

नि�म	ला� – जा�� योंही�& चंला� आइएगु� शे�स्त्र�जा�, किकेतो�� रुपयों� 
द�के��� हीH, नि�के�ला द�&?

शे�स्त्र�जा� भा ��भा ���तो� औ� जा��-जा�� सों� ही�&फुतो� ही�ए ऊँप� आयों� औ� 
एके लाम्बा� सों��सों ला�के� बा�ला� – क्यों� ही;? योंही बा�तो के� सोंमयों �ही��
ही;, जाल्द� सों� रुपयों� नि�के�ला द�।

नि�म	ला� – ला�णिजाए, नि�के�ला तो� �ही�� ही� &। अबा क्यों� म�&ही के�  बाला निगु�
पडाँ� &? पहीला� योंही बातो�इए किके द�ल्ही� के�  बाड़ी�  भा�ई केJ� हीH?

शे�स्त्र�जा� – ��म-��म, इतो��-सों� बा�तो के�  निलाए म�झे� आके�शे प� 
लाटुके� दिदयों�। ��ई क्यों� � पहीचं��तो� थे�?

नि�म	ला� – ��ई तो� केहीतो� ही; किके वाही जा� घ�ड़ी�  प� सोंवा�� ही;, वाही� 
हीH।

शे�स्त्र�जा� – तो� किफु� किकेसों� बातो� द�? वाही� तो� हीH ही�।

��ई – घड़ी� भा� सों� केही �ही� ही�&, प� बाकिही�जा� म��तो� ही� �ही��।



नि�म	ला� �� सों�ध� के* ओं� स्��ही, ममतो�, किवा��द के= नित्रम नितो�स्के�� के*
दृणिष्टु सों� द�खेके� केही� – अच्छे�, तो� तो �म्ही�� अबा तोके म��� सों�थे योंही
नित्रयों�-चंरि�त्र खे�ला �ही� थे�! मH जा��तो�, तो� तो �म्ही� योंही�& बा�ला�तो� ही� 
�ही��। ओंफ्फु�ही! बाड़ी� गुही�� प�टु ही; तो �म्ही���! तो�म मही�� सों� म��� 
सों�थे शे���तो के�तो� चंला� आतो� ही�, औ� केभा� भा�ला सों� भा� इसों 
किवाषयों के� एके शेब्द तो�म्ही��� म�&ही सों� �ही�� नि�केला�। मH तो� द�-चं�� 
ही� दिद� म� उबाला पड़ीतो�।

सों�ध� – तो�म्ही� म�ला�म ही� जा�तो�, तो� तो �म म��� योंही�& आतो� ही� क्यों?

नि�म	ला� – गुजाबा-��-गुजाबा, मH डाँ�क्टु� सों�हीबा सों� केई बा�� बा�तो� के� 
चं �के* ही�&। तो �म्ही��� ऊँप� योंही सों��� प�प पड़ी� गु�। द�खे� के= ष्णी�, तो��� 
अप�� जा�ठे��� के* शे���तो! योंही ऐसों� म�यों�किवा�� ही;, इ�सों� डाँ�तो� 
�ही��।

के= ष्णी� – मH तो� ऐसों� द�वा� के�  चं�णी ध�-ध�के� म�थे� चंढाँ�ऊँ& गु�। 
धन्यों-भा�गु किके इ�के�  दशे	� ही�ए।

नि�म	ला� – अबा सोंमझे गुई। रुपयों� भा� तो �म्ही�� �� निभाजावा�यों� हीगु�। 
अबा निसों� किहीला�यों� तो� सोंचं केहीतो� ही�&, म�� बा;ठे�& गु�।

सों�ध� – अप�� घ� बा�ला�के� के�  म�हीम�� के� अपम�� �ही�� किकेयों� 
जा�तो�। 



नि�म	ला� – द�खे� तो� अभा� के; सों�-के; सों� खेबा� ला�तो� ही�&। मH�� तो �म्ही��� 
म�� �खे�� के� जा��-सों� निलाखे दिदयों� थे� औ� तो�म सोंचंम�चं आ 
पही�&चं�। भाला� वाही�& वा�ला� क्यों� केहीतो� हीगु�?

सों�ध� – सोंबासों� केहीके� आई ही�&।

नि�म	ला� – अबा तो�म्ही��� प�सों केभा� � आऊँ& गु�। इतो�� तो� इशे��� 
के� द�तो�� किके डाँ�क्टु� सों�हीबा सों� पद�	 �खे��।

सों�ध� – उ�के�  द�खे ला��� ही� सों� केJ� बा���ई ही� गुई? � द�खेतो� तो� 
अप�� किकेस्मतो के� ��तो� के; सों�? जा��तो� के; सों� किके ला�भा म� पड़ीके� 
के; सों� चं�जा खे� द�? अबा तो� तो �म्ही� द�खेके� ला�ला�जा� ही�थे मलाके� 
�ही जा�तो� हीH। म�&ही सों� तो� के� छे �ही�� केहीतो�, प� म� म� अप�� भा�ला 
प� पछेतो�तो� हीH।

नि�म	ला� – अबा तो�म्ही��� घ� केभा� � आऊँ& गु�।

सों�ध� – अबा किपण्डाँ �ही�� छे� टु सोंकेतो�। मH�� केJ� तो �म्ही��� घ� के* 
��ही �ही�� द�खे� ही;।

द्वा��-प�जा� सोंम�प्त ही� चं �के* थे�। म�हीम�� ला�गु बा;ठे जालाप�� के� �ही�
थे�। म��शे�जा� के* बागुला म� ही� डाँ�क्टु� निसोंन्ही� बा;ठे�  ही�ए थे�। नि�म	ला�
�� के�ठे�  प� णिचंके के* आड़ी सों� उन्ही� द�खे� औ� केला�जा� थे�मके� 
�ही गुई। एके आ��ग्यों, योंJवा� औ� प्रेनितोभा� के� द�वातो� थे�, प� 
द�सों��...इसों किवाषयों म� के� छे � केही�� ही� उणिचंतो ही;।



नि�म	ला� �� डाँ�क्टु� सों�हीबा के� सों;केड़ी ही� बा�� द�खे� थे�, प� आजा 
उसोंके�  हृदयों म� जा� किवाचं�� उठे� , वा� केभा� � उठे�  थे�। बा��-बा�� योंही 
जा� चं�हीतो� थे� किके बा�ला�के� खे�बा फुटुके�रू&, ऐसों�-ऐसों� तो��� म�रू& किके 
वाही भा� यों�द के�� , रुला�-रुला�के� छे�डाँ� &, मगु� �हीम के�के�  �ही जा�तो� 
थे�। बा���तो जा�वा�सों� चंला� गुई थे�। भा�जा� के* तो;यों��� ही� �ही� 
थे�। नि�म	ला� भा�जा� के�  थे�ला चं ���� म� व्योंस्तो थे�। सोंहीसों� मही�� ��
आके� केही� – निबाट्टी�, तो�म्ही� सों�ध� ���� बा�ला� �ही� ही;। तो �म्ही��� केम��
म� बा;ठेF हीH।

नि�म	ला� �� थे�ला छे�ड़ी दिदयों� औ� घबा��ई ही�ई सों�ध� के�  प�सों आई, 

मगु� अन्द� केदम �खेतो� ही� दिठेठेके गुई, डाँ�क्टु� निसोंन्ही� खेड़ी�  थे�।

सों�ध� �� म�स्के��के� केही� – ला� बाकिही�, बा�ला� दिदयों�। अबा णिजातो�� 
चं�ही�, फुटुके���। मH द�वा�जा� ��के�  खेड़ी� ही�&, भा�गु �ही�� सोंकेतो�।

डाँ�क्टु� सों�हीबा �� गुम्भा�� भा�वा सों� केही� – भा�गुतो� केJ� ही;? योंही�& तो�
निसों� झे�के�ए खेड़ी� ही�&।

नि�म	ला� �� ही�थे जा�ड़ीके� केही� – इसों� तो�ही सोंद� के= प�-दृणिष्टु 
�णिखेएगु�, भा�ला � जा�इएगु�। योंही म��� किवा�यों ही;।
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 के= ष्णी� के�  किवावा�ही के�  बा�द सों�ध� चंला� गुई, ला�किके� नि�म	ला� म;के�  ही� 
म� �ही गुई। वाके*ला सों�हीबा बा��-बा�� निलाखेतो� थे�, प� वाही � जा�तो� 
थे�। वाही�& जा��� के� उसोंके� जा� � चं�हीतो� थे�। वाही�& के�ई ऐसों� 
चं�जा � थे�, जा� उसों� खे��चं ला� जा�यों। योंही�& म�तो� के* सों�वा� औ� 
छे�टु� भा�इयों के* द�खेभा�ला म� उसोंके� सोंमयों बाड़ी�  आ�न्द के�  केटु 
जा�तो� थे�। वाके*ला सों�हीबा खे�द आतो� तो� शे�योंद वाही जा��� प� ��जा� 
ही� जा�तो�, ला�किके� इसों किवावा�ही म�, म�हील्ला� के* लाड़ीकिकेयों �� उ�के* 
वाही द�गु	तो के* थे� किके बा�चं��� आ�� के� ��म ही� � ला�तो� थे�। सों�ध� 
�� भा� केई बा�� पत्र निलाखे�, प� नि�म	ला� �� उसोंसों� भा� ही�ला�-हीव़ा�ला� 
किकेयों�। आणिखे� एके दिद� सों�ध� �� �Jके� के� सों�थे निलायों� औ� स्वायों�
आ धमके*।

जाबा द�� गुला� निमला चं �के*�, तो� सों�ध� �� केही� – तो�म्ही� तो� वाही�& जा�तो�
म��� डाँ� लागुतो� ही;।

नि�म	ला� – ही�& बाकिही�, डाँ� तो� लागुतो� ही;। ब्यों�ही के* गुई तो�� सों�ला 
म� आई, अबा के* तो� वाही�& उम्रा ही� खेत्म ही� जा�योंगु�, किफु� केJ� 
बा�ला�तो� ही; औ� केJ� आतो� ही;?

सों�ध� – आ�� के� क्यों� ही�आ, जाबा जा� चं�ही� चंला� आ��। वाही�& 
वाके*ला सों�हीबा बाही�तो बा�चं;� ही� �ही� हीH।



नि�म	ला� – बाही�तो बा�चं;�, ��तो के� शे�योंद ���द � आतो� ही�।

सों�ध� – बाकिही�, तो�म्ही��� केला�जा� पत्थे� के� ही;। उ�के* दशे� 
द�खेके� तो�सों आतो� ही;। केहीतो� थे�, घ� म� के�ई प�छे�� वा�ला� �ही��, 
� के�ई लाड़ीके�, � बा�ला�, किकेसोंसों� जा� बाहीला�यों�? जाबा सों� द�सों�� मके�� 
म� उठे आए हीH, बाही�तो द�खे� �हीतो� हीH।

नि�म	ला� – लाड़ीके�  तो� ईश्वा� के�  दिदयों� द�-द� हीH।

सों�ध� – उ� द�� के* तो� बाड़ी� णिशेके�योंतो के�तो� थे�। णिजायों���म तो� 
अबा बा�तो ही� �ही�� सों��तो� – तो�के�-बातो�के� जावा�बा द�तो� ही;। �ही� 
छे�टु�, वाही भा� उसों� के�  केही�� म� ही;। बा�चं��� बाड़ी�  लाड़ीके�  के* यों�द 
के�के�  ��यों� के�तो� हीH।

नि�म	ला� – णिजायों���म तो� शे��� � थे�, वाही बादम�शे� केबा सों� सों�खे 
गुयों�? म��� तो� के�ई बा�तो � टु�लातो� थे�, इशे��� प� के�म के�तो� 
थे�।

सों�ध� – क्यों� जा��� बाकिही�, सों���, केहीतो� ही;, आप ही� �� भा;यों� के� 
जाही� द�के� म�� डाँ�ला�, आप हीत्यों��� हीH। केई बा�� तो �मसों� किवावा�ही 
के��� के�  निलाए तो��� द� चं �के� ही;। ऐसों�-ऐसों� बा�तो� केहीतो� ही; किके 
वाके*ला सों�हीबा �� पड़ीतो� हीH। अ�� , औ� तो� क्यों� केही�&, एके दिद� 
पत्थे� उठे�के� म���� दJड़ी� थे�।



नि�म	ला� �� गुम्भा�� णिचंन्तो� म� पड़ीके� केही� – योंही लाड़ीके� तो� बाड़ी� 
शे;तो�� नि�केला�। उसों� योंही किकेसों�� केही� किके उसोंके�  भा�ई के� उन्ही��
जाही� द� दिदयों� ही;?

सों�ध� – वाही तो�म्ही�� सों� ठेFके ही�गु�।

नि�म	ला� के� योंही �ई णिचंन्तो� प;द� ही�ई। अगु� णिजायों� के* योंही� ��गु ही;,
अप�� बा�प सों� लाड़ी�� प� तो;यों�� �हीतो� ही;, तो� म�झेसों� क्यों दबा�� 
लागु�? वाही ��तो के� बाड़ी� द�� तोके इसों� किफुक्रो म� डाँ�बा� �ही�। 
म�सों���म के* आजा उसों� बाही�तो यों�द आई। उसोंके�  सों�थे णिजान्दगु� 
आ��म सों� केटु जा�तो�। इसों लाड़ीके�  के� जाबा अप�� किपतो� के�  सों�म�� 
ही� वाही ही�ला ही;, तो� उ�के�  प�छे� उसोंके�  सों�थे के; सों� नि�वा�	ही ही�गु�! घ�
ही�थे सों� नि�केला ही� गुयों�। के� छे-�-के� छे केजा	 अभा� निसों� प� ही�गु� 
ही�, आमद�� के� योंही ही�ला। ईश्वा� ही� बा�ड़ी� प�� लागु�यों�गु�। आजा 
पहीला� बा�� नि�म	ला� के� बाच्चं के* किफुक्रो प;द� ही�ई। इसों बा�चं��� 
के� � जा��� क्यों� ही�ला ही�गु�? ईश्वा� �� योंही किवापणित्त निसों� डाँ�ला द�। 
म�झे� तो� इसोंके* जारू�तो � थे�। जान्म ही� ला��� थे�, तो� किकेसों� 
भा�ग्योंवा�� के�  घ� जान्म ला�तो�। बाच्चं� उसोंके* छे�तो� सों� निलापटु� ही�ई
सों� �ही� थे�। म�तो� �� उसोंके� औ� भा� णिचंपटु� निलायों�, म��� के�ई 
उसोंके�  ही�थे सों� उसों� छेF�� निलायों� जा�तो� ही;।

नि�म	ला� के�  प�सों ही� सों�ध� के* चं��प�ई भा� थे�। नि�म	ला� तो� णिचंन्तो�-
सों�गु� म� गु�तो� थे� �ही� थे� औ� सों�ध� म�ठेF ���द के� आ�न्द उठे�



�ही� थे�। क्यों� उसों� अप�� बा�लाके के* किफुक्रो सोंतो�तो� ही;? म=त्यों� तो� 
बा�ढ़�  औ� जावा�� के� भा�द �ही�� के�तो�, किफु� सों�ध� के� के�ई णिचंन्तो� 
क्यों �ही�� सोंतो�तो�? उसों� तो� केभा� भाकिवाष्यों के* णिचंन्तो� सों� उद�सों �ही�� 
द�खे�।

सोंहीसों� सों�ध� के* ���द खे�ला गुई। उसों�� नि�म	ला� के� अभा� तोके 
जा�गुतो� द�खे�, तो� बा�ला� – अ�� अभा� तो �म सों�ई �ही��?

नि�म	ला� – ���द ही� �ही�� आतो�।

सों�ध� – आ&खे� बान्द के� ला�, आप ही� ���द आ जा�योंगु�। मH तो� 
चं��प�ई प� आतो� ही� म�-सों� जा�तो� ही�&। वाही जा�गुतो� भा� हीH, तो� खेबा�
�ही�� ही�तो�। � जा��� म�झे� क्यों इतो�� ���द आतो� ही;। शे�योंद के�ई 
��गु ही;।

नि�म	ला� – ही�&, बाड़ी� भा��� ��गु ही;। इसों� ��जा-��गु केहीतो� हीH। 
डाँ�क्टु� सों�हीबा सों� केही� – दवा� शे�रु के� द�।

सों�ध� – तो� आणिखे� जा�गुके� क्यों� सों�चं�&? केभा�-केभा� म;के�  के* यों�द 
आ जा�तो� ही;, तो� उसों दिद� जा�� द�� म� आ&खे लागुतो� ही;।

नि�म	ला� – डाँ�क्टु� सों�हीबा के* यों�द �ही�� आतो�?

सों�ध� – केभा� �ही��, उ�के* यों�द क्यों आयों�? जा��तो� ही�& किके टु�नि�सों 
खे�लाके� आयों� हीगु�, खे��� खे�यों� ही�गु� औ� आ��म सों� ला�टु� हीगु�।



नि�म	ला� – ला�, सों�ही� भा� जा�गु गुयों�। जाबा तो�म जा�गु गुईं तो� भाला� 
योंही क्यों सों��� लागु�?

सों�ध� – ही�& बाकिही�, इसोंके* अजा�बा आदतो ही;। म��� सों�थे सों�तो� औ� 
म��� ही� सों�थे जा�गुतो� ही;। उसों जान्म के� के�ई तोपस्वा� ही;। द�खे�, 
इसोंके�  म�थे� प� नितोलाके के� के; सों� नि�शे�� ही;। बा�&ही प� भा� ऐसों� ही�
नि�शे�� हीH। जारू� के�ई तोपस्वा� ही;।

नि�म	ला� – तोपस्वा� ला�गु तो� चंन्द�-नितोलाके �ही�� लागु�तो�। उसों जान्म
के� के�ई ध�तो	 प �जा��� ही�गु�। क्यों �� , तो� केही�& के� प�जा��� थे�? बातो�?

सों�ध� – इसोंके� ब्यों�ही मH बाच्चं� सों� केरू&गु�।

नि�म	ला� – चंला� बाकिही�, गु�ला� द�तो� ही�। बाकिही� सों� भा� भा�ई के� 
ब्यों�ही ही�तो� ही;?

सों�ध� – मH तो� केरू&गु�, चं�ही� के�ई के� छे केही�। ऐसों� सों�न्द� बाही� 
औ� केही�& प�ऊँ& गु�? जा�� द�खे� तो� बाही�, इसोंके* द�ही के� छे गुम	 ही; यों�
म�झे� ही� म�ला�म ही�तो� ही;।

नि�म	ला� �� सों�ही� के� म�थे� छे� के� केही� – �ही��-�ही��, द�ही गुम	 ही;।
योंही ज्वा� केबा आ गुयों�! द�ध तो� प� �ही� ही; �?

सों�ध� – अभा� सों�यों� थे�, तोबा तो� द�ही ठे� डाँ� थे�। शे�योंद सोंद� लागु 
गुई, उढ़�के� सों�ला�यों� द�तो� ही�&। सोंबा��� तोके ठेFके ही� जा�योंगु�।



सोंबा��� ही�आ तो� सों�ही� के* दशे� औ� भा� खे��बा ही� गुई। उसोंके* 
��के बाही�� लागु� औ� बा�खे�� औ� भा� तो�जा ही� गुयों�। आ&खे� चंढ़ 
गुईं औ� निसों� झे�के गुयों�। � वाही ही�थे-प;� किहीला�तो� थे�, � ही&सोंतो�-
बा�लातो� थे�, बासों, चं �पचं�प पड़ी� थे�। ऐसों� म�ला�म ही�तो� थे� किके उसों� 
इसों वाक्त किकेसों� के� बा�ला�� अच्छे� �ही�� लागुतो�। के� छे-के� छे खे�&सों�
भा� आ�� लागु�। अबा तो� सों�ध� घबा��ई। नि�म	ला� के* भा� ��यों ही�ई 
किके डाँ�क्टु� सों�हीबा के� बा�ला�यों� जा�यों, ला�किके� उसोंके* बा�ढ़� म�तो� �� 
केही� – डाँ�क्टु�- हीके*म सों�हीबा के� योंही�& के� छे के�म �ही��। सों�फु 
तो� द�खे �ही� ही�&। किके बाच्चं� के� �जा� लागु गुई ही;। भाला� डाँ�क्टु� 
आके� क्यों� के��गु�?

सों�ध� – अम्म�&जा�, भाला� योंही�& �जा� केJ� लागु� द�गु�? अभा� तोके तो� 
बा�ही� केही�� गुयों� भा� �ही��।

म�तो� – �जा� के�ई लागु�तो� �ही�� बा�टु�, किकेसों�-किकेसों� आदम� के* 
द�ठे बा��� ही�तो� ही;, आप-ही�-आप लागु जा�तो� ही;। केभा�-केभा� म�&-बा�प 
तोके के* �जा� लागु जा�तो� ही;। जाबा सों� आयों� ही;, एके बा�� भा� �ही�� 
��यों�। चंचंला� बाच्चं के� योंही� गुनितो ही�तो� ही;। मH इसों� ही�मकेतो� 
द�खेके� डाँ�� थे� किके के� छे-�-के� छे अनि�ष्टु ही��� वा�ला� ही;। आ&खे� 
�ही�� द�खेतो� ही�, किकेतो�� चंढ़ गुई हीH। योंही� �जा� के* सोंबासों� बाड़ी� 
पहीचं�� ही;।



बा�किढ़यों� मही�� औ� पड़ी�सों के* प�निडाँतो�इ� �� इसों केथे� के� 
अ��म�द� के� दिदयों�। बासों म�हीगु� �� आके� बाच्चं� के� म�&ही द�खे� 
औ� ही&सों के� बा�ला� – म�लाकिके�, योंही द�ठे ही; औ� �ही��। जा�� 
पतोला�-पतोला� तो�निलायों�� म�गुवा� द�णिजाए। भागुवा�� �� चं�ही� तो� सों�झे� 
तोके बाच्चं� ही&सों�� लागु�गु�।

सों�केण्डाँ� के�  प�&चं टु�केड़ी�  ला�यों� गुयों�। म�हीगु� �� उन्ही� बा��बा� के�के�  
एके डाँ��� सों� बा�&ध दिदयों� औ� के� छे बा�दबा�द�के� उसों� प�ला� ही�थे सों� 
प�&चं बा�� सों�ही� के� निसों� सोंहीला�यों�। अबा जा� द�खे�, तो� प�&चं 
तो�निलायों�& छे�टु�-बाड़ी� ही� गुई थे�। सोंबा णिस्त्रयों योंही केJतो �के द�खेके� 
द�गु �ही गुईं। अबा �जा� म� किकेसों� सोंन्द�ही ही� सोंकेतो� थे�। म�हीगु� ��
किफु� बाच्चं� के� तो�निलायों सों� सोंहीला��� शे�रु किकेयों�। अबा के* तो�निलायों��
बा��बा� ही� गुईं। के� वाला थे�ड़ी�-सों� अन्तो� �ही गुयों�। योंही सोंबा इसों 
बा�तो के� प्रेम�णी थे� किके �जा� के� असों� अबा थे�ड़ी�-सों� औ� �ही 
गुयों� ही;। म�हीगु� सोंबाके� दिदला�सों� द�के� शे�म के� किफु� आ�� के� 
वा�योंद� के�के�  चंला� गुयों�। बा�लाके के* दशे� दिद� के� औ� खे��बा 
ही� गुई। खे�&सों� के� जा�� ही� गुयों�। शे�म के�  सोंमयों म�हीगु� �� 
आके� किफु� तो�निलायों के� तोम�शे� किकेयों�। इसों वाक्त प��चं तो�निलायों 
बा��बा� नि�केला��। णिस्त्रयों�& नि�णिश्चंतो ही� गुईं ला�किके� सों�ही� के� सों��� 
��तो खे�&सोंतो� गु�जा��। योंही�& तोके किके केई बा�� उसोंके* आ&खे� उलाटु 
गुईं। सों�ध� औ� नि�म	ला� द�� �� बा;ठेके� सोंबा��� किकेयों�। खे;�, ��तो 



के� शेला सों� केटु गुई। अबा वा=द्ध� म�तो�जा� �यों� ��गु ला�ईं। म�हीगु� 
�जा� � उतो�� सोंके�, इसोंनिलाए अबा किकेसों� मJलावा� सों� फु�� के डाँलावा���
जारू�� ही� गुयों�। सों�ध� किफु� भा� अप�� पनितो के� सों�चं�� � द� सोंके*।
म�ही�� सों�ही� के� एके चं�द� सों� लाप�टु के� एके मणिस्जाद म� ला� गुई
औ� फु�& के डाँलावा� ला�ई, शे�म के� भा� फु�& के छे�ड़ी�, प� सों�ही� �� निसों�
� उठे�यों�। ��तो आ गुई, सों�ध� �� म� म� नि�श्चंयों किकेयों� किके ��तो 
के� शेला सों� बा�तो�गु�, तो� प्रे�तो]के�ला पनितो के� तो�� द�&गु�।

ला�किके� ��तो के� शेला सों� � बा�तो�� प�ई। आध� ��तो जा�तो�-जा�तो� बाच्चं�
ही�थे सों� नि�केला गुयों�। सों�ध� के* जा�वा�-सोंम्पणित्त द�खेतो� – द�खेतो� 
उसोंके�  ही�थे सों� निछे� गुई।

वाही� णिजासोंके�  किवावा�ही के� द� दिद� पहीला� किवा��द ही� �ही� थे�, आजा 
सों��� घ� के� रुला� �ही� ही;। णिजासोंके* भा�ला�-भा�ला� सों��तो द�खेके� 
म�तो� के* छे�तो� फु� ला उठेतो� थे�, उसों� के� द�खेके� आजा म�तो� के* 
छे�तो� फुटु� जा�तो� ही;। सों��� घ� सों�ध� के� सोंमझे�तो� थे�, प� उसोंके�  
आ&सों� � थेमतो� थे�, सोंब्र � ही�तो� थे�। सोंबासों� बाड़ी� द�]खे इसों बा�तो के�
थे� के� पनितो के� केJ� म�&ही दिदखेला�ऊँ& गु�! उन्ही� खेबा� तोके � द�।

��तो ही� के� तो�� द� दिदयों� गुयों� औ� द�सों�� दिद� डाँ�क्टु� निसोंन्ही� �J 
बाजातो�-बाजातो� म�टु� प� आ पही��चं�। सों�ध� �� उ�के�  आ�� के* खेबा� 
प�ई, तो� औ� भा� फु� टु-फु� टुके� ���� लागु�। बा�लाके के* जाला- किक्रोयों� 
ही�ई, डाँ�क्टु� सों�हीबा केई बा�� अन्द� आयों�, किकेन्तो � सों�ध� उ�के�  प�सों 



� गुई। उ�के�  सों�म�� के; सों� जा�यों? केJ� म�&ही दिदखे�यों�? उसों�� अप�� 
��द��� सों� उ�के�  जा�वा� के� �त्नी छेF�के� दरि�यों� म� डाँ�ला दिदयों�। 
अबा उ�के�  प�सों जा�तो� उसोंके* छे�तो� के�  टु�केड़ी� -टु�केड़ी�  ही�ए जा�तो� थे�।
बा�लाके के� उसोंके* गु�द म� द�खेके� पनितो के* आ&खे� चंमके उठेतो� 
थे��। बा�लाके ही�मकेके� किपतो� के* गु�द म� चंला� जा�तो� थे�। म�तो� 
किफु� बा�ला�तो�, तो� किपतो� के* छे�तो� सों� णिचंपटु जा�तो� थे� औ� ला�खे 
चं �म����-द�ला���� प� भा� बा�प के� गु�द � छे�ड़ीतो� थे�। तोबा म�& 
केहीतो� थे� – बाड़ी� मतोलाबा� ही;। आजा वाही किकेसों� गु�द म� ला�के� 
पनितो के�  प�सों जा�योंगु�? उसोंके* सों��� गु�द द�खेके� केही�� वाही 
णिचंल्ला�के� �� � पड़ी� । पनितो के�  सोंम्म�खे जा��� के* अप�क्षो� उसों� म� 
जा��� केही�� आसों�� जा�� पड़ीतो� थे�। वाही एके क्षोणी के�  निलाए भा� 
नि�म	ला� के� � छे�ड़ीतो� थे� किके केही�� पनितो सों� सों�म�� � ही� जा�यों।

नि�म	ला� �� केही� – बाकिही�, जा� ही��� थे� वाही ही� चं �के�, अबा उ�सों� 
केबा तोके भा�गुतो� किफु��गु�। ��तो ही� के� चंला� जा�यों&गु�। अम्म�& 
केहीतो� थे��।

सों�ध� सों� सोंजाला ��त्र सों� तो�केतो� ही�ए केही� – केJ� म�&ही ला�के� 
उ�के�  प�सों जा�ऊँ& ? म�झे� डाँ� लागु �ही� ही; किके उ�के�  सों�म�� जा�तो� ही�
म��� प;�� � थे��	�� लागु� औ� मH निगु� पडाँ� &।

नि�म	ला� – चंला�, मH तो �म्ही��� सों�थे चंलातो� ही�&। तो �म्ही� सों�भा�ला� �ही�&गु�।

सों�ध� – म�झे� छे�ड़ीके� भा�गु तो� � जा�ओंगु�?



नि�म	ला� – �ही��-�ही��, भा�गु�&गु� �ही��।

सों�ध� – म��� केला�जा� तो� अभा� सों� उमड़ी� आतो� ही;। मH इतो�� घ�� 
व्रजाप�तो ही��� प� भा� बा;ठेF ही�&, म�झे� योंही� आश्चंयों	 ही� �ही� ही;। सों�ही�
के� वाही बाही�तो प्यों�� के�तो� थे� बाकिही�। � जा��� उ�के�  णिचंत्त के* 
क्यों� दशे� ही�गु�। मH उन्ही� ढाँ�ढ़सों क्यों� द�&गु�, आप ही� ��तो� �ही�&गु�।
क्यों� ��तो ही� के� चंला� जा�यों&गु�?

नि�म	ला� – ही�&, अम्म�&जा� तो� केहीतो� थे� छे�ट्टी� �ही�� ला� ही;।

द��� सोंही�निलायों�& मद�	�� केम�� के* ओं� चंला��, ला�किके� केम�� के�  द्वा�� 
प� पही�&चंके� सों�ध� �� नि�म	ला� सों� किवाद� के� दिदयों�। अके� ला� केम�� म�
द�णिखेला ही�ई।

डाँ�क्टु� सों�हीबा घबा�� �ही� थे� किके � जा��� सों�ध� के* क्यों� दशे� ही� 
�ही� ही;। भा�&नितो-भा�&नितो के* शे�के�ए& म� म� आ �ही� थे��। जा��� के� 
तो;यों�� बा;ठे�  थे�, ला�किके� जा� � चं�हीतो� थे�। जा�वा� शे�न्यों-सों� म�ला�म 
ही�तो� थे�। म�-ही�-म� के� ढ़ �ही� थे�, अगु� ईश्वा� के� इतो�� जाल्द� 
योंही पद�थे	 द�के� छेF� ला��� थे�, तो� दिदयों� ही� क्यों थे�? उन्ही�� तो� 
केभा� सोंन्तो�� के�  निलाए ईश्वा� सों� प्रे�थे	�� � के* थे�। वाही आजान्म 
नि�:सोंन्तो�� �ही सोंकेतो� थे�, प� सोंन्तो�� प�के� उसोंसों� वा�णिचंतो ही� जा��� 
उन्ही� असोंह्यों जा�� पड़ीतो� थे�। क्यों� सोंचंम�चं म��ष्यों ईश्वा� के� 
णिखेलाJ�� ही;? योंही� म��वा जा�वा� के� महीत्वा ही;? योंही के� वाला बा�लाके 
के� घ�kद� ही;, णिजासोंके�  बा��� के� � के�ई ही�तो � ही; � निबागुड़ी�� के�? 



किफु� बा�लाके के� भा� तो� अप�� घ�kद� सों� अप�� के�गुजा के* ��वा 
सों�, अप�� लाकेड़ी� के�  घ�ड़ी सों� ममतो� ही�तो� ही;। अच्छे� णिखेलाJ�� के� 
वाही जा�� के�  प�छे� निछेप�के� �खेतो� हीH। अगु� ईश्वा� बा�लाके ही� ही; 
तो� वाही किवाणिचंत्र बा�लाके ही;।

किकेन्तो � बा�णिद्ध तो� ईश्वा� के� योंही रुप स्वा�के�� �ही�� के�तो�। अ�न्तो 
सों=णिष्टु के� केत्त�	 उद्दूण्डाँ बा�लाके �ही�� ही� सोंकेतो� ही;। हीम उसों� उ� 
सों��� गु�णी सों� किवाभा�किषतो के�तो� हीH, जा� हीम��� बा�णिद्ध के� पही�&चं सों� बा�ही�
ही;। णिखेला�ड़ी�प� तो� उ� मही��4 गु�णी म� �ही��! क्यों� ही&सोंतो�-खे�लातो� 
बा�लाके के� प्रे�णी ही� ला��� खे�ला ही;? क्यों� ईश्वा� ऐसों� प;शे�णिचंके 
खे�ला खे�लातो� ही;?

सोंहीसों� सों�ध� दबा�-प�&वा केम�� म� द�णिखेला ही�ई। डाँ�क्टु� सों�हीबा उठे 
खेड़ी�  ही�ए औ� उसोंके�  सोंम�प आके� बा�ला� – तो�म केही�& थे�, सों�ध�? मH
तो �म्ही��� ��ही द�खे �ही� थे�।

सों�ध� के* आ&खे सों� केम�� तो;�तो� ही�आ जा�� पड़ी�। पनितो के* गुद	� 
म� ही�थे डाँ�लाके� उसों�� उ�के* छे�तो� प� निसों� �खे दिदयों� औ� ���� 
लागु�, ला�किके� इसों अश्र�-प्रेवा�ही म� उसों� असों�म ध;यों	 औ� सों��त्वा�� के� 
अ��भावा ही� �ही� थे�। पनितो के�  वाक्षो-स्थेला सों� निलापटु� ही�ई वाही अप�� 
हृदयों म� एके किवाणिचंत्र स्फु� नितो	 औ� बाला के� सों�चं�� ही�तो� ही�ए प�तो� 
थे�, म��� पवा� सों� थे�थे��तो� ही�आ द�पके अ�चंला के* आड़ी म� आ 
गुयों� ही�।



डाँ�क्टु� सों�हीबा �� �मणी� के�  अश्र�-निसों�णिचंतो केप�ला के� द��� ही�थे म�
ला�के� केही� – सों�ध�, तो�म इतो�� छे�टु� दिदला क्यों के�तो� ही�? सों�ही�
अप�� जा�वा� म� जा� के� छे के��� आयों� थे�, वाही के� चं �के� थे�, किफु� 
वाही क्यों बा;ठे� �हीतो�? जा;सों� के�ई वा=क्षो जाला औ� प्रेके�शे सों� बाढ़तो� 
ही;, ला�किके� पवा� के�  प्रेबाला झे�के ही� सों� सों�दृढ़ ही�तो� ही;, उसों� भा�&नितो 
प्रेणीयों भा� द�]खे के�  आघ�तो ही� सों� किवाके�सों प�तो� ही;। खे�शे� के�  सों�थे
ही&सों�� वा�ला� बाही�तो��� निमला जा�तो� हीH, ��जा म� जा� सों�थे ��यों�, वाही हीम��� 
सोंच्चं� निमत्र ही;। णिजा� प्रे�निमयों के� सों�थे ���� �ही�� �सों�बा ही�आ, वा� 
म�हीब्बातो के�  मजा� क्यों� जा���? सों�ही� के* म=त्यों� �� आजा हीम��� द्वा;तो 
के� निबालाके� ला निमटु� दिदयों�। आजा ही� हीम�� एके द�सों�� के� सोंच्चं� 
स्वारुप द�खे�।

सों�ध� �� निसोंसोंकेतो� ही�ए केही� – मH �जा� के�  ध�खे� म� थे�। ही�यों! तो�म
उसोंके� म�&ही भा� � द�खे�� प�यों�। � जा��� इ� दिद� उसों� इतो�� 
सोंमझे केही�& सों� आ गुई थे�। जाबा म�झे� ��तो� द�खेतो�, तो� अप�� केष्टु
भा�लाके� म�स्के�� द�तो�। तो�सों�� ही� दिद� म��� ला�डाँला� के* आ&खे� बान्द 
ही� गुई। के� छे दवा�-दप	� भा� � के��� प�ईं।

योंही केहीतो�-केहीतो� सों�ध� के�  आ&सों� किफु� उमड़ी आयों�। डाँ�क्टु� निसोंन्ही� 
�� उसों� सों��� सों� लागु�के� केरुणी� सों� के�&पतो� ही�ई आवा�जा म� केही� 
– किप्रेयों�, आजा तोके के�ई ऐसों� बा�लाके यों� वा=द्ध � म�� ही�गु�, णिजासोंसों�
घ�वा�ला के* दवा�-दप	� के* ला�लासों� प��� ही� गुई।



सों�ध� – नि�म	ला� �� म��� बाड़ी� मदद के*। मH तो� एके�ध झेपके* ला� 
भा� ला�तो� थे�, प� उसोंके* आ&खे� �ही�� झेपके*। ��तो-��तो निलायों� बा;ठेF 
यों� टुहीलातो� �हीतो� थे�। उसोंके�  अहीसों�� केभा� � भा�ला�&गु�। क्यों� तो �म
आजा ही� जा� �ही� ही�?

डाँ�क्टु� –  ही�&, छे�ट्टी� ला��� के� मJके� � थे�। निसोंकिवाला सोंजा	� णिशेके��
खे�ला�� गुयों� ही�आ थे�।

सों�ध� – योंही सोंबा हीम�शे� णिशेके�� ही� खे�ला� के�तो� हीH?

डाँ�क्टु� –  ��जा�ओं� के� औ� के�म ही� क्यों� ही;?

सों�ध� – मH तो� आजा � जा��� द�&गु�।

डाँ�क्टु� –  जा� तो� म��� भा� �ही�� चं�हीतो�।

सों�ध� – तो� मतो जा�ओं, तो�� द� द�। मH भा� तो �म्ही��� सों�थे चंला�&गु�। 
नि�म	ला� के� भा� ला�तो� चंला�&गु�।

सों�ध� वाही�& सों� लाJटु�, तो� उसोंके�  हृदयों के� बा�झे हीलाके� ही� गुयों� थे�।
पनितो के* प्रे�मप�णी	 के�मला वा�णी� �� उसोंके�  सों��� शे�के औ� सों�तो�प के�
ही�णी के� निलायों� थे�। प्रे�म म� असों�म किवाश्वा�सों ही;, असों�म ध;यों	 ही; 
औ� असों�म बाला ही;।
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जाबा हीम��� ऊँप� के�ई बाड़ी� किवापणित्त आ पड़ीतो� ही;, तो� उसोंसों� हीम� 
के� वाला द�]खे ही� �ही�� ही�तो�, हीम� द�सों� के�  तो��� भा� सोंही�� पड़ीतो� हीH।
जा�तो� के� हीम��� ऊँप� किटुप्पणिणीयों के��� के� वाही सों�अवासों� निमला 
जा�तो� ही;, णिजासोंके�  निलाए वाही हीम�शे� बा�चं;� �हीतो� ही;। म�सों���म क्यों� 
म��, म�� सोंम�जा के� उ� प� आवा�जा� केसों�� के� बाही��� निमला 
गुयों�। भा�तो� के* बा�तो� केJ� जा���, प्रेत्योंक्षो बा�तो योंही थे� किके योंही सोंबा
सोंJतो�ला� म�& के* के�तो�तो ही; चं�� तो�फु योंही� चंचं�	 थे�, ईश्वा� �� के��
लाड़ीके के� सोंJतो�ला� म�& सों� प�ला� पड़ी� । णिजासों� अप�� बा��-बा��यों� घ�
उजा�ड़ी�� ही�, अप�� प्यों��� बाच्चं के* गुद	� प� छे��� फु� ��� ही�, वाही 
बाच्चं के�  �हीतो� ही�ए अप�� द�सों�� ब्यों�ही के��। ऐसों� केभा� �ही�� द�खे�
किके सोंJतो के�  आ�� प� घ� तोबा�ही � ही� गुयों� ही�, वाही� बा�प जा� 
बाच्चं प� जा�� द�तो� थे� सोंJतो के�  आतो� ही� उन्ही�� बाच्चं के� द�श्म�
ही� जा�तो� ही;, उसोंके* मनितो ही� बादला जा�तो� ही;। ऐसों� द�वा� �� जान्म 
ही� �ही�� निलायों�, णिजासों�� सोंJतो के�  बाच्चं के� अप�� सोंमझे� ही�।

म�णिश्केला योंही थे� किके ला�गु किटुप्पणिणीयों प� सोंन्तो �ष्टु � ही�तो� थे�। 
के� छे ऐसों� सोंज्जा� भा� थे�, णिजान्ही� अबा णिजायों���म औ� निसोंयों���म सों� 
किवाशे�ष स्��ही ही� गुयों� थे�। वा� द�� बा�लाके सों� बाड़ी� सोंही���भा�नितो 
प्रेकेटु के�तो�, योंही�& तोके किके द�-एके मकिहीला�ए& तो� उसोंके* म�तो� के�  



शे�ला औ� स्वाभा�वा के� यों�द के�� आ&सों� बाही��� लागुतो� थे��। ही�यों –
ही�यों! बा�चं��� क्यों� जा��तो� थे� किके उसोंके�  म�तो� ही� ला�ड़ीला के* योंही 
द�द	शे� ही�गु�! अबा द�ध-मक्खे� के�ही� के� निमलातो� ही�गु�!

णिजायों���म केहीतो� – निमलातो� क्यों �ही��?

मकिहीला� केहीतो� – निमलातो� ही;! अ�� बा�टु�, निमला�� भा� केई तो�ही के� 
ही�तो� ही;। प���वा�ला� द�ध टुके�  सों�� के� म&गु�के� �खे दिदयों�, किपयों 
चं�ही� � किपयों�, केJ� प�छेतो� ही;? �ही�� तो� बा�चं��� �Jके� सों� द�ध द�हीवा� 
के� म&गुवा�तो� थे�। वाही तो� चं�ही�� ही� केही� द�तो� ही;। द�ध के* सों��तो
निछेप� �ही�� �हीतो�, वाही सों��तो ही� �ही�� �ही��

णिजायों� के� अप�� म�& के�  सोंमयों के�  द�ध के� स्वा�द तो� यों�द थे� �ही��, 
जा� इसों आक्षो�प के� उत्त� द�तो� औ� � उसों सोंमयों के* अप�� सों��तो
ही� यों�द थे�, चं �प �ही जा�तो�। इ� शे�भा�के��क्षो�ओं� के� असों� भा� पड़ी��
स्वा�भा�किवाके थे�। णिजायों���म के� अप�� घ�वा�ला सों� णिचंढ़ ही�तो� जा�तो� 
थे�। म��शे�जा� मके�� ��ला�म� ही� जा��� के�  बा�द द�सों�� घ� म� उठे 
आयों�, तो� किके��यों� के* किफुक्रो ही�ई। नि�म	ला� �� मक्खे� बान्द के� 
दिदयों�। वाही आमद�� ही� �ही�� �ही�, तो� खेचं	 के; सों� �हीतो�। द�� 
केही�� अलागु के� दिदयों� गुयों�। णिजायों���म के� योंही केतो�-ब्योंतो बा��� 
लागुतो� थे�। जाबा नि�म	ला� म;के�  चंला� गुयों�, तो� म��शे�जा� �� द�ध भा� 
बान्द के� दिदयों�। �वाजा�तो केन्यों� के* णिचंन्तो� अभा� सों� उ�के�  निसों� 
प� सोंवा�� ही� गुयों� थे�।



निसोंयों���म �� निबागुड़ीके� केही� – द�ध बान्द �ही�� सों� तो� आपके� 
महीला बा� �ही� ही�गु�, भा�जा� भा� बान्द के� द�णिजाए!

म��शे�जा� – द�ध प��� के� शेJके ही;, तो� जा�के� द�ही� क्यों �ही� ला�तो�? 

प��� के�  प;सों� तो� म�झेसों� � दिदयों� जा�यों&गु�।

णिजायों���म –  मH द�ध द�ही��� जा�ऊँ& , के�ई स्के� ला के� लाड़ीके� द�खे ला�
तोबा?

म��शे�जा� – तोबा के� छे �ही��। केही द��� अप�� निलाए द�ध निलाए जा�तो� 
ही�&। द�ध ला��� के�ई चं��� �ही�� ही;।

णिजायों���म –  चं��� �ही�� ही;! आप ही� के� के�ई द�ध ला�तो� द�खे ला�, 
तो� आपके� शेम	 � आयों�गु�।

म��शे�जा� – निबाल्के� ला �ही��। मH�� तो� इन्ही�� ही�थे सों� प��� खे��चं� ही;, 
अ��जा के* गुठेरि�यों�& ला�यों� ही�&। म��� बा�प लाखेपनितो �ही�� थे�।

णिजायों���म – म��� बा�प तो� गु��बा �ही��, मH क्यों द�ध द�ही��� जा�ऊँ& ? 

आणिखे� आप�� केही�� के� क्यों जावा�बा द� दिदयों�?

म�शे�जा� – क्यों� तो �म्ही� इतो�� भा� �ही�� सों�झेतो� किके म��� आमद�� 
अबा पहीला� सों� �ही�� �ही� इतो�� ��द�� तो� �ही�� ही�?

णिजायों���म –  आणिखे� आपके* आमद�� क्यों केम ही� गुयों�?

म��शे�जा� – जाबा तो�म्ही� अकेला ही� �ही�� ही;, तो� क्यों� सोंमझे�ऊँ& । योंही�& 
णिजान्दगु� सों� तो�गु आ गुयों� ही�&, म�केदम� केJ� ला� औ� ला� भा� तो� तो;यों��



केJ� के��? वाही दिदला ही� �ही�� �ही�। अबा तो� णिजा�दगु� के�  दिद� प��� 
के� �ही� ही�&। सों��� अ�म�� लाल्ला� के�  सों�थे चंला� गुयों�।

णिजायों���म – अप�� ही� ही�थे �।

म��शे�जा� �� चं�खेके� केही� – अ�� अहीमके! योंही ईश्वा� के* मजाi 
थे�। अप�� ही�थे के�ई अप�� गुला� के�टुतो� ही;।

णिजायों���म –  ईश्वा� तो� आपके� किवावा�ही के��� � आयों� थे�।

म��शे�जा� अबा जाब्तो � के� सोंके� , ला�ला-ला�ला आ&खे� नि�के�लाके� बा�ला� 
– क्यों� तो �म आजा लाड़ी�� के�  निलाए केम� बा�&धके� आयों� ही�? आणिखे�
किकेसों निबा�तो� प�? म��� ��किटुयों�& तो� �ही�� चंला�तो�? जाबा इसों के�निबाला ही� 
जा���, म�झे� उपद�शे द���। तोबा मH सों�� ला�&गु�। अभा� तो �मके� म�झे� 
उपद�शे द��� के� अनिधके�� �ही�� ही;। के� छे दिद� अदबा औ� तोम�ज़ 
सों�खे�। तो�म म��� सोंला�हीके�� �ही�� ही� किके मH जा� के�म केरू&, उसोंम� 
तो �मसों� सोंला�ही ला�&। म��� प;द� के* ही�ई दJलातो ही;, उसों� जा;सों� चं�ही� & खेचं	
के� सोंकेतो� ही�&। तो �मके� जाबा�� खे�ला�� के� भा� हीके �ही�� ही;। अगु�
किफु� तो�म�� म�झेसों� बा�अदबा� के*, तो� �तो�जा� बा��� ही�गु�। जाबा 
म�सों���म ऐसों� �त्नी खे�के� म��� प्रे�णी � नि�केला�, तो� तो �म्ही��� बागु;� मH 
म� � जा�ऊँ& गु�, सोंमझे गुयों�?

योंही केड़ी� फुटुके�� प�के� भा� णिजायों���म वाही�& सों� � टुला�। नि�]शे�के 
भा�वा सों� बा�ला� – तो� आप क्यों� चं�हीतो� हीH किके हीम� चं�ही� किकेतो�� ही� 



तोकेला�फु ही� म�&ही � खे�ला�? म�झेसों� तो� योंही � ही�गु�। भा�ई सों�हीबा 
के� अदबा औ� तोम�जा के� जा� इ��म निमला�, उसोंके* म�झे� भा�खे 
�ही��। म�झेम� जाही� खे�के� प्रे�णी द��� के* किहीम्मतो �ही��। ऐसों� अदबा 
के� द�� सों� द�डाँवातो के�तो� ही�&।

म��शे�जा� – तो�म्ही� ऐसों� बा�तो� के�तो� ही�ए शेम	 �ही�� आतो�?

णिजायों���म –  लाड़ीके�  अप�� बा�जा �गुp� ही� के* �केला के�तो� हीH।

म��शे�जा� के� क्रो�ध शे�न्तो ही� गुयों�। णिजायों���म प� उसोंके� के� छे भा� 
असों� � ही�गु�, इसोंके� उन्ही� योंके*� ही� गुयों�। उठेके� टुहीला�� चंला�
गुयों�। आजा उन्ही� सों�चं�� निमला गुयों� के�  इसों घ� के� शे�घ्र ही� 
सोंवा	��शे ही��� वा�ला� हीH।

उसों दिद� सों� किपतो� औ� प�त्र म� किकेसों� � किकेसों� बा�तो प� ��जा ही� 
एके झेपटु ही� जा�तो� ही;। म��शे�जा� ज्यों-त्यों तो�ही द�तो� थे�, णिजायों���म 
औ� भा� शे�� ही�तो� जा�तो� थे�। एके दिद� णिजायों���म �� रुणिक्मणी� सों� 
योंही�& तोके केही डाँ�ला� – बा�प हीH, योंही सोंमझेके� छे�ड़ी द�तो� ही�&, �ही�� 
तो� म��� ऐसों�-ऐसों� सों�थे� हीH किके चं�ही�& तो� भा�� बा�जा�� म� किपटुवा� द�&। 
रुणिक्मणी� �� म��शे�जा� सों� केही दिदयों�। म��शे�जा� �� प्रेकेटु रुप सों� तो� 
बा�प�वा�ही� ही� दिदखे�यों�, प� उ�के�  म� म� शे�के� सोंम� गुयों�। शे�म 
के� सों;� के��� छे�ड़ी दिदयों�। योंही �यों� णिचंन्तो� सोंवा�� ही� गुयों�। इसों�
भायों सों� नि�म	ला� के� भा� � ला�तो� थे� किके शे;तो�� उसोंके�  सों�थे भा� योंही� 
बातो�	वा के��गु�। णिजायों���म एके बा�� दबा� जाबा�� म� केही भा� चं �के� 



थे� – द�खे� &, अबाके* के; सों� इसों घ� म� आतो� ही;? म��शे�जा� भा� खे�बा 
सोंमझे गुयों� थे� किके मH इसोंके� के� छे भा� �ही�� के� सोंकेतो�। के�ई 
बा�ही� के� आदम� ही�तो�, तो� उसों� प�निलासों औ� के���� के�  णिशेके� जा� म� 
केसोंतो�। अप�� लाड़ीके�  के� क्यों� के��? सोंचं केही� ही; – आदम� 
ही��तो� ही;, तो� अप�� लाड़ीके ही� सों�।

एके दिद� डाँ�क्टु� निसोंन्ही� �� णिजायों���म के� बा�ला�के� सोंमझे��� शे�रु 
किकेयों�। णिजायों���म उ�के� अदबा के�तो� थे�। चं �पचं�प बा;ठे� सों��तो� 
�ही�। जाबा डाँ�क्टु� सों�हीबा �� अन्तो म� प�छे�, आणिखे� तो�म चं�हीतो� क्यों�
ही�? तो� वाही बा�ला� – सों�फु-सों�फु केही द�&? बा��� तो� � म�नि�एगु�?

निसोंन्ही� – �ही��, जा� के� छे तो�म्ही��� दिदला म� ही� सों�फु-सों�फु केही द�।

णिजायों���म –  तो� सों�नि�ए, जाबा सों� भा;यों� म�� हीH, म�झे� किपतो�जा� के* सों��तो
द�खेके� क्रो�ध आतो� ही;। म�झे� ऐसों� म�ला�म ही�तो� ही; किके इन्ही�� �� 
भा;यों� के* हीत्यों� के* ही; औ� एके दिद� मJके� प�के� हीम द�� 
भा�इयों के� भा� हीत्यों� के��गु�। अगु� उ�के* योंही इच्छे� � ही�तो� तो� 
ब्यों�ही ही� क्यों के�तो�?

डाँ�क्टु� सों�हीबा �� बाड़ी� म�णिश्केला सों� ही�सों� ��केके� केही� – तो�म्ही��� 
हीत्यों� के��� के�  निलाए उन्ही� ब्यों�ही के��� के* क्यों� जारू�तो थे�, योंही 
बा�तो म��� सोंमझे म� �ही�� आयों�। निबा�� किवावा�ही किकेयों� भा� तो� वाही 
हीत्यों� के� सोंकेतो� थे�।



णिजायों���म –  केभा� �ही��, उसों वाक्त तो� उ�के� दिदला ही� के� छे औ� 
थे�, हीम ला�गु प� जा�� द�तो� थे� अबा म�&ही तोके �ही�� द�खे�� चं�हीतो�। 
उ�के* योंही� इच्छे� ही; किके उ� द�� प्रे�णिणीयों के�  निसोंवा� घ� म� औ� 
के�ई � �ही�। अबा जा� लाड़ीके�  हीगु� उ�के�  ��स्तो� सों� हीम ला�गु के� 
हीटु� द��� चं�हीतो� ही;। योंही� उ� द�� आदनिमयों के* दिदला� म�शे� ही;।
हीम� तो�ही-तो�ही के* तोकेला�फु�  द�के� भागु� द��� चं�हीतो� हीH। इसों�निलाए 
आजाकेला म�केदम� �ही�� ला�तो�। हीम द�� भा�ई आजा म� जा�यों&, तो� 
किफु� द�णिखेए के; सों� बाही�� ही�तो� ही;।

डाँ�क्टु� –  अगु� तो�म्ही� भा�गु�� ही� ही�तो�, तो� के�ई इल्जा�म लागु�के�
घ� सों� नि�केला � द�तो�?

णिजायों���म –  इसोंके�  निलाए पहीला� ही� सों� तो;यों�� बा;ठे� ही�&।

डाँ�क्टु� –  सों��� &, क्यों� तो;यों��� केही� ही;?

णिजायों���म –  जाबा मJके� आयों�गु�, द�खे ला�णिजाएगु�।

योंही केहीके� णिजायों���म चंलातो� ही�आ। डाँ�क्टु� निसोंन्ही� �� बाही�तो 
प�के���, प� उसों�� किफु� के� द�खे� भा� �ही��।

केई दिद� के�  बा�द डाँ�क्टु� सों�हीबा के* णिजायों���म सों� किफु� म�ला�के�तो 
ही� गुयों�। डाँ�क्टु� सों�हीबा निसों��म� के�  प्रे�म� थे� औ� णिजायों���म के* तो�
जा�� ही� निसों��म� म� बासोंतो� थे�। डाँ�क्टु� सों�हीबा �� निसों��म� प� 
आला�चं�� के�के�  णिजायों���म के� बा�तो म� लागु� निलायों� औ� अप�� घ�



ला�यों�। भा�जा� के� सोंमयों आ गुयों� थे�,, द�� आदम� सों�थे ही� भा�जा�
के��� बा;ठे� । णिजायों���म के� वाही�& भा�जा� बाही�तो स्वा�दिदष्टु लागु�, बा�ला� 
–  म��� योंही�& तो� जाबा सों� मही���जा अलागु ही�आ खे��� के� मजा� ही� 
जा�तो� �ही�। बा�आजा� पक्की� वा;ष्णीवा� भा�जा� बा��तो� हीH। जाबा�दस्तो� 
खे� ला�तो� ही�&, प� खे��� के* तो�फु तो�के�� के� जा� �ही�� चं�हीतो�।

डाँ�क्टु� – म��� योंही�& तो� जाबा घ� म� खे��� पकेतो� ही;, तो� इसों� केही�� 
स्वा�दिदष्टु ही�तो� ही;। तो �म्ही��� बा�आजा� प्यों�जा-लाहीसों�� � छे� तो� हीगु�?

णिजायों���म – ही�& सों�हीबा, उबा�लाके� �खे द�तो� हीH। ला�ला�ला� के� 
इसोंके* प�वा�ही ही� �ही�� किके के�ई खे�तो� ही; यों� �ही��। इसों�निलाए तो� 
मही���जा के� अलागु किकेयों� ही;। अगु� रुपयों� �ही�� ही;, तो� गुही�� केही�& 
सों� बा�तो� हीH?

डाँ�क्टु� – योंही बा�तो �ही�� ही; णिजायों���म, उ�के* आमद�� सोंचंम�चं 
बाही�तो केम ही� गुयों� ही;। तो �म उन्ही� बाही�तो दिदके के�तो� ही�।

णिजायों���म –  (ही&सोंके�) मH उन्ही� दिदके के�तो� ही�&? म�झेसों� केसोंम ला� 
ला�णिजाए, जा� केभा� उ�सों� बा�लातो� भा� ही�&। म�झे� बाद��म के��� के� 
उन्ही�� बा�ड़ी� उठे� निलायों� ही;। बा�सोंबाबा, बा�वाजाही प�छे� पड़ी�  �हीतो� हीH। 
योंही�& तोके किके म��� द�स्तो सों� भा� उन्ही� णिचंढ़ ही;। आप ही� सों�णिचंए, 

द�स्तो के�  बागु;� के�ई णिजान्द� �ही सोंकेतो� ही;? मH के�ई ला�च्चं� �ही�� ही�
किके ला�च्चं के* सों�हीबातो �खे� &, मगु� आप द�स्तो ही� के�  प�छे� म�झे� 
��जा सोंतो�यों� के�तो� हीH। केला तो� मH�� सों�फु केही दिदयों� – म��� द�स्तो



घ� आयों�गु�, किकेसों� के� अच्छे� लागु� यों� बा���। जा��बा, के�ई ही�, ही� 
वाक्त के* धkसों ही�� सोंही सोंकेतो�।

डाँ�क्टु� –  म�झे� तो� भा�ई, उ� प� बाड़ी� दयों� आतो� ही;। योंही 
जाम��� उ�के�  आ��म के��� के� थे�। एके तो� बा�ढ़�प�, उसों प� 
जावा�� बा�टु� के� शे�के, स्वा�स्थ्यों भा� अच्छे� �ही��। ऐसों� आदम� क्यों� 
के� सोंकेतो� ही;? वाही जा� के� छे थे�ड़ी�-बाही�तो के�तो� हीH, वाही� बाही�तो ही;। 
तो �म अभा� औ� के� छे �ही�� के� सोंकेतो�, तो� केम-सों�-केम अप�� 
आचं�णी सों� तो� उन्ही� प्रेसोंन्न �खे सोंकेतो� ही�। बा�ड्ढा के� प्रेसोंन्न के���
बाही�तो केदिठे� के�म �ही��। योंके*� म���, तो�म्ही��� ही�सोंके� बा�ला�� ही� 
उन्ही� खे�शे के��� के� के�फु* ही;। इतो�� प�छे�� म� तो �म्ही��� क्यों� खेचं	
ही�तो� ही;। बा�बा�जा�, आपके* तोबा�योंतो के; सों� ही;? वाही तो�म्ही��� योंही 
उद्दूण्डाँतो� द�खेके� म�-ही�-म� के� ढ़तो� �हीतो� हीH। मH तो �मसों� सोंचं 
केहीतो� ही�&, केई बा�� �� चं �के�  हीH। उन्ही��� म�� ला� शे�द� के��� म� 
गुलातो� के*। इसों� वाही भा� स्वा�के�� के�तो� हीH, ला�किके� तो�म अप�� 
केत्त	व्यों सों� क्यों म�&ही म�ड़ीतो� ही�? वाही तो�म्ही��� किपतो� ही;, तो�म्ही� उ�के* 
सों�वा� के��� चं�किहीए। एके बा�तो भा� ऐसों� म�&ही सों� � नि�के�ला�� 
चं�किहीए, णिजासोंसों� उ�के� दिदला द�खे�! उन्ही� योंही खेयों�ला के��� के� मJके�
ही� क्यों द� किके सोंबा म��� केम�ई खे��� वा�ला� हीH, बा�तो प�छे�� वा�ला� 
के�ई �ही��। म��� उम्रा तो�मसों� केही�� ज्यों�द� ही;, णिजायों���म, प� आजा 
तोके मH�� अप�� किपतो�जा� के* किकेसों� बा�तो के� जावा�बा �ही�� दिदयों�। वाही



आजा भा� म�झे� डाँ�&टुतो� ही;, निसों� झे�के�के� सों�� ला�तो� ही�&। जा��तो� ही�&, वाही
जा� के� छे केहीतो� हीH, म��� भाला� ही� के� केहीतो� हीH। म�तो�-किपतो� सों� 
बाढ़के� हीम��� किहीतो;ष� औ� केJ� ही� सोंकेतो� ही;? उसोंके�  ऋणी सों� 
केJ� म�क्त ही� सोंकेतो� ही;?

णिजायों���म बा;ठे� ��तो� �ही�। अभा� उसोंके�  सोंद्भा�वा के� सोंम्प�णी	तो] ला�प 
� ही�आ थे�, अप�� द�जा	�तो� उसों� सों�फु �जा� आ �ही� थे�। इतो�� 
ग्ला�नि� उसों� बाही�तो दिद� सों� � आयों� थे�। ��के� डाँ�क्टु� सों�हीबा सों� 
केही� – मH बाही�तो लाणिज्जातो ही�&। द�सों� के�  बाहीके��� म� आ गुयों�। 
अबा आप म��� जा�� भा� णिशेके�योंतो � सों���गु�। आप किपतो�जा� सों� म��� 
अप��ध क्षोम� के� द�णिजाए। मH सोंचंम�चं बाड़ी� अभा�गु� ही�&। उन्ही� मH��
बाही�तो सोंतो�यों�। उ�सों� केकिहीए – म��� अप��ध क्षोम� के� द�, �ही�� मH 
म�&ही म� के�निलाखे लागु�के� केही�� नि�केला जा�ऊँ& गु�, डाँ�बा मरू&गु�।

डाँ�क्टु� सों�हीबा अप�� उपद�शे – के� शेलातो� प� फु� ला� � सोंम�यों�। 
णिजायों���म के� गुला� लागु�के� किवाद� किकेयों�।

णिजायों���म घ� पही��चं�, तो� ग्यों��ही बाजा गुयों� थे�। म��शे�जा� भा�जा� के�� 
अभा� बा�ही� आयों� थे�। उसों� द�खेतो� ही� बा�ला� – जा��तो� ही� के;  बाजा� 
ही;? बा��ही के� वाक्त ही;।

णिजायों���म �� बाड़ी� �म्रातो� सों� केही� – डाँ�क्टु� निसोंन्ही� निमला गुयों�। 
उ�के�  सों�थे उ�के�  घ� तोके चंला� गुयों�। उन्ही�� खे��� के�  निलाए 
णिजाद किके, मजाबा��� खे��� पड़ी�। इसों� सों� द�� ही� गुयों�।



म��शे�जा –  डाँ�क्टु� निसोंन्ही� सों� द�खेड़ी�  ���� गुयों� हीगु� यों� औ� के�ई 
के�म थे�।

णिजायों���म के* �म्रातो� के� चंJथे� भा�गु उड़ी गुयों, बा�ला� – द�खेड़ी�  ���� 
के* म��� आदतो �ही�� ही;।

म��शे�जा� – जा�� भा� �ही��, तो�म्ही��� म�&ही म� तो� जाबा�� ही� �ही��। म�झेसों�
जा� ला�गु तो �म्ही��� बा�तो� के�तो� हीH, वाही गुढ़� के�तो� हीगु�?

णिजायों���म – औ� दिद� के* मH �ही�� केहीतो�, ला�किके� आजा डाँ�क्टु� 
निसोंन्ही� के�  योंही�& मH�� के�ई बा�तो ऐसों� �ही�� के*, जा� इसों वाक्त आपके�  
सों�म�� � के� सोंके�& ।

म��शे�जा� – बाड़ी� खे�शे� के* बा�तो ही;। बा�हीद खे�शे� ही�ई। आजा सों� 
गु�रुद�क्षो� ला� ला� ही; क्यों�?

णिजायों���म के* �म्रातो� के� एके चंतो�थे��शे औ� गु�योंबा ही� गुयों�। निसों� 
उठे�के� बा�ला� – आदम� निबा�� गु�रुद�क्षो� निलाए ही�ए भा� अप�� 
बा���इयों प� लाणिज्जातो ही� सोंकेतो� ही;। अप�� सों�ध�� के��� के�  निलाए 
गु�रुमन्त्र के�ई जारू�� चं�जा �ही��।

म��शे�जा� – अबा तो� ला�च्चं� � जाम� हीगु�?

णिजायों���म –  आप किकेसों� के� ला�च्चं� क्यों केहीतो� हीH, जाबा तोके ऐसों�
केही�� के�  निलाए आपके�  प�सों के�ई प्रेम�णी �ही��?



म��शे�जा� – तो�म्ही��� द�स्तो सोंबा ला�च्चं�-लाफु� गु� हीH। एके भा� भाला� 
आदम� �ही�। मH तो �मसों� केई बा�� केही चं �के� किके उन्ही� योंही�& मतो 
जाम� किकेयों� के��, प� तो �म�� सों��� �ही��। आजा म� आणिखे� बा�� केही� 
द�तो� ही�& किके अगु� तो�म�� उ� शे�हीद के� जाम� किकेयों�, तो� म�झे� प�निलासों
के* सोंही�योंतो� ला��� पड़ी� गु�।

णिजायों���म के* �म्रातो� के� एके चंतो�थे��शे औ� गु�योंबा ही� गुयों�। 
फुड़ीकेके�� बा�ला� – अच्छेF बा�तो ही;, प�निलासों के* सोंही�योंतो� ला�णिजाए। 
द�खे� क्यों� के�तो� ही;? म��� द�स्तो म� आध� सों� ज्यों�द� प�निलासों के�  
अफुसों� ही� के�  बा�टु� हीH। जाबा आप ही� म��� सों�ध�� के��� प� तो �ला� 
ही�ए ही;, तो� मH व्योंथे	 क्यों केष्टु उठे�ऊँ& ?

योंही केहीतो� ही�आ णिजायों���म अप�� केम�� म� चंला� गुयों� औ� एके 
क्षोणी के�  बा�द ही��म�नि�यों� के�  म�ठे�  स्वा� के* आवा�जा बा�ही� आ�� 
लागु�।

सोंहृदयोंतो� के� जाला�यों� ही�आ द�पके नि�द	यों व्यों�ग्यों के�  एके झेके�  सों� 
बा�झे गुयों�। अड़ी� ही�आ घ�ड़ी� चं �मके���� सों� जा�� म���� लागु� थे�, प�
ही�टु� पड़ीतो� ही� किफु� अड़ी गुयों� औ� गु�ड़ी� के� प�छे� ढाँके� ला�� लागु�।
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अबाके* सों�ध� के�  सों�थे नि�म	ला� के� भा� आ�� पड़ी�। वाही तो� म;के�  म�
के� छे दिद� औ� �ही�� चं�हीतो� थे�, ला�किके� शे�के�तो �� सों�ध� अके� ला� 
के; सों� �ही�! उसोंके� आणिखे� आ�� ही� पड़ी�। रुणिक्मणी� �� भा��गु� सों� 
केही� – द�खेतो� ही;, बाही� म;के�  सों� के; सों� नि�खे�के� आयों� ही;!

भा��गु� �� केही� – द�द�, म�� के�  ही�थे के* ��किटुयों�& लाड़ीकिकेयों के� बाही�तो
अच्छेF लागुतो� ही;।

रुणिक्मणी� – ठेFके केहीतो� ही; भा��गु�, णिखेला��� तो� बासों म�� ही� जा��तो� 
ही;।

नि�म	ला� के� ऐसों� म�ला�म ही�आ किके घ� के� के�ई आदम� उसोंके�  
आ�� सों� खे�शे �ही��। म��शे�जा� �� खे�शे� तो� बाही�तो दिदखे�ई, प� 
हृदयोंगुतो णिचंन्तो� के� � निछेप� सोंके� । बाच्चं� के� ��म सों�ध� �� आशे�
�खे दिदयों� थे�। वाही आशे� के* म�नितो	-सों� थे� भा�। द�खेके� सों��� 
णिचंन्तो� भा�गु जा�तो� थे�। म��शे�जा� �� उसों� गु�द म� ला��� चं�ही�, तो� ����
लागु�, दJड़ीके� म�� सों� निलापटु गुयों�, म��� किपतो� के� पहीचं��तो� ही� 
�ही��। म��शे�जा� �� निमठे�इयों सों� उसों� प�चं��� चं�ही�। घ� म� के�ई 
�Jके� तो� थे� �ही��, जा�के� निसोंयों���म सों� द� आ�� के* निमठे�इयों�& ला���
के� केही�।

णिजायों���म भा� बा;ठे� ही�आ थे�। बा�ला उठे� – हीम ला�गु के�  निलाए तो�
केभा� निमठे�इयों�& �ही�� आतो��।



म��शे�जा� �� झे��झेला�के� केही� – तो�म ला�गु बाच्चं� �ही�� ही�।

णिजायों���म – औ� क्यों� बा�ढ़�  हीH? निमठे�इयों�& म&गुवा�के� �खे द�णिजाए, तो�
म�ला�म ही� किके बाच्चं� हीH यों� बा�ढ़�। नि�के�निलाए चं�� आ�� औ� आशे�
के�  बादJलातो हीम��� �सों�बा भा� जा�गु�।

म��शे�जा� – म��� प�सों इसों वाक्त प;सों� �ही�� ही;। जा�ओं निसोंयों�, जाल्द 
जा���।

णिजायों���म –  निसोंयों� �ही�� जा�योंगु�। किकेसों� के� गु�ला�म �ही�� ही;। 
आशे� अप�� बा�प के* बा�टु� ही;, तो� वाही भा� अप�� बा�प के� बा�टु� ही;।

म��शे�जा� – क्यों� फुजा�ला के* बा�तो� के�तो� ही�। �न्ही��-सों� बाच्चं� के* 
बा��बा�� के�तो� तो �म्ही� शेम	 �ही� आतो�? जा�ओं निसोंयों���म, यों� प;सों� ला�।

णिजायों���म –  मतो जा��� निसोंयों�! तो�म किकेसों� के�  �Jके� �ही�� ही�।

निसोंयों� बाड़ी� द�किवाध� म� पड़ी गुयों�। किकेसोंके� केही�� म���? अन्तो म� 
उसों�� णिजायों���म के� केही�� म���� के� नि�श्चंयों किकेयों�। बा�प ज्यों�द�-
सों�-ज्यों�द� घ�ड़ीके द�गु�, णिजायों� तो� म���गु�, किफु� वाही किकेसोंके�  प�सों 
फुरि�यों�द ला�के� जा�योंगु�। बा�ला� – मH � जा�ऊँ& गु�।

म��शे�जा� �� धमके�के� केही� – अच्छे�, तो� म��� प�सों किफु� के�ई चं�जा
म�&गु�� मतो आ��।



म��शे�जा� खे�द बा�जा�� चंला� गुयों� औ� एके रुपयों� के* निमठे�ई ला�के� 
लाJटु�। द� आ�� के* निमठे�ई म��गुतो� ही�ए उन्ही� शेम	 आयों�। हीलावा�ई 
उन्ही� पहीचं��तो� थे�। दिदला म� क्यों� केही�गु�?

निमठे�ई निलाए ही�ए म��शे�जा� अन्द� चंला� गुयों�। निसोंयों���म �� निमठे�ई के�
बाड़ी� – सों� द��� द�खे�, तो� बा�प के� केही�� � म���� के� उसों� द�खे
ही�आ। अबा वाही किकेसों म�&ही सों� निमठे�ई ला��� अन्द जा�योंगु�। बाड़ी� भा�ला
ही�ई। वाही म�-ही�-म� णिजायों���म के� चं�टु के* चं�टु औ� निमठे�ई 
के* निमठे�सों म� तो �ला�� के��� लागु�।

सोंहीसों� भा��गु� �� द� तोश्तोरि�यों�& द�� के�  सों�म�� ला�के� �खे द��। 
णिजायों���म �� निबागुड़ीके� केही� – इसों� उठे� ला� जा�!

भा��गु� – के�ही� के� निबागुड़ीतो� ही� बा�बा� क्यों� निमठे�ई अच्छेF �ही�� 
लागुतो�?

णिजायों���म –  निमठे�ई आशे� के�  निलाए आयों� ही;, हीम��� निलाए �ही�� 
आयों�? ला� जा�, �ही�� तो� सोंड़ीके प� फु� के द�&गु�। हीम तो� प;सों�-प;सों� के�  
निलाए �टुतो� �हीतो� ही। औ� योंही�& रुपयों� के* निमठे�ई आतो� ही;।

भा��गु� – तो�म ला� ला� निसोंयों� बा�बा�, योंही � ला�गु� � सोंही�।

निसोंयों���म �� डाँ�तो� – डाँ�तो� ही�थे बाढ़�यों� थे� किके णिजायों���म �� 
डाँ��टुके� केही� – मतो छे� �� निमठे�ई, �ही�� तो� ही�थे तो�ड़ीके� �खे 
द�&गु�। ला�लाचं� केही�� के�!



निसोंयों���म योंही घ�ड़ीके* सों��के� सोंहीम उठे�, निमठे�ई खे��� के* किहीम्मतो 
� पड़ी�। नि�म	ला� �� योंही केथे� सों���, तो� द�� लाड़ीके के� म���� 
चंला�। म��शे�जा� �� केड़ी� केसोंम �खे द�।

नि�म	ला� – आप सोंमझेतो� �ही�� ही;। योंही सों��� गु�स्सों� म�झे प� ही;।

म��शे�जा� – गु�स्तो�खे ही� गुयों� ही;। इसों खेयों�ला सों� के�ई सोंख्तो� �ही�� 
के�तो� किके ला�गु केही�गु�, निबा�� म�& के�  बाच्चं के� सोंतो�तो� हीH, �ही�� तो� 
सों��� शे���तो घड़ी� भा� म� नि�के�ला द�&।

नि�म	ला� – इसों� बाद��म� के� तो� म�झे� डाँ� ही;।

म��शे�जा� – अबा � डाँरू&गु�, णिजासोंके�  जा� म� जा� आयों� केही�।

नि�म	ला� – पहीला� तो� यों� ऐसों� � थे�।

म��शे�जा� – अजा�, केहीतो� ही; किके आपके�  लाड़ीके�  मJजा�द थे�, आप�� 
शे�द� क्यों के*! योंही केहीतो� भा� इसों� सों�के�चं �ही�� ही�तो� किके आप 
ला�गु �� म�सों���म के� किवाष द� दिदयों�। लाड़ीके� �ही�� ही;, शेत्र� ही;।

णिजायों���म द्वा�� प� निछेपके� खेड़ी� थे�। स्त्र�-प�रुष म� निमठे�ई के�  
किवाषयों म� क्यों� बा�तो� ही�तो� हीH, योंही� सों���� वाही आयों� थे�। म��शे�जा� के�
अणिन्तोम वा�क्यों सों��के� उसोंसों� � �ही� गुयों�। बा�ला उठे� – शेत्र� �
ही�तो�, तो� आप उसोंके�  प�छे� क्यों पड़ीतो�? आप जा� इसों वाक्त के� ही��
हीH, वाही मH बाही�तो पहीला� सोंमझे� बा;ठे� ही�&। भा;यों� � सोंमझे थे�, ध�खे� खे�
गुयों�। हीम��� सों�थे आपके* द�ला � गुला�गु�। सों��� जाम��� केही �ही�



ही; किके भा�ई सों�हीबा के� जाही� दिदयों� गुयों� ही;। मH केहीतो� ही�& तो� 
आपके� क्यों गु�स्सों� आतो� ही;?

नि�म	ला� तो� सोंन्न�टु� म� आ गुयों�। म�ला�म ही�आ, किकेसों� �� उसोंके* द�ही
प� अ�गु��� डाँ�ला दिदयों�। म��शे�जा� �� डाँ�&टुके� णिजायों���म के� चं �प 
के���� चं�ही�, णिजायों���म नि�]शे�के खेड़ी� ईंटु के� जावा�बा पत्थे� सों� द�तो�
�ही�। योंही�& तोके किके नि�म	ला� के� भा� उसों प� क्रो�ध आ गुयों�। योंही
केला के� छे�के��, किकेसों� के�म के� � के�जा के�, यों� खेड़ी� टु��	 �ही� 
ही;, जा;सों� घ� भा� के� प�ला�-प�षणी योंही� के�तो� ही�। त्यों�रि�यों�& 
चंढ़�के� बा�ला� – बासों, अबा बाही�तो ही�आ णिजायों���म, म�ला�म ही� गुयों�! 
तो�म बाड़ी�  ला�योंके ही�, बा�ही� जा�के� बा;ठे�।

म��शे�जा� अबा तोके तो� के� छे दबा-दबाके� बा�लातो� �ही�, नि�म	ला� के* शेही 
प�ई तो� दिदला बाढ़ गुयों�। द�&तो प�सोंके� लापके�  औ� इसोंके�  पहीला� 
किके नि�म	ला� उ�के�  ही�थे पकेड़ी सोंके� , एके थेप्पड़ी चंला� ही� दिदयों�। 
थेप्पड़ी नि�म	ला� के�  म�&ही प� पड़ी�, वाही� सों�म�� पड़ी�। म�थे� चंके�� 
गुयों�। म��शे�जा� �� सों�खे� ही�थे म� इतो�� शेणिक्त ही;, इसोंके� वाही 
अ��म�� � के� सोंकेतो� थे�। निसों� पकेड़ीके� बा;ठे गुयों�। म��शे�जा� 
के� क्रो�ध औ� भा� भाड़ीके उठे�, किफु� घ��सों� चंला�यों� प� अबाके* 
णिजायों���म �� उ�के� ही�थे पकेड़ी निलायों� औ� प�छे� ढाँके� लाके� बा�ला� 
– द�� सों� बा�तो� के*णिजाए, क्यों ��हीके अप�� बा�इज्जातो� के�वा�तो� हीH? 

अम्म�&जा� के� निलाही�जा के� �ही� ही�&, �ही�� तो� दिदखे� द�तो�।



योंही केहीतो� ही�आ वाही बा�ही� चंला� गुयों�। म��शे�जा� सों�ज्ञा�-शे�न्यों सों� खेड़ी�
�ही�। इसों वाक्त अगु� णिजायों���म प� द;वा� वाज्र निगु� पड़ीतो�, तो� शे�योंद
उन्ही� ही�दिद	के आ�न्द ही�तो�। णिजासों प�त्र के� केभा� गु�द म� ला�के� 
नि�ही�ला ही� जा�तो� थे�, उसों� के�  प्रेनितो आजा भा�&नितो-भा�&नितो के* द�ष्केल्प��ए& 
म� म� आ �ही� थे��।

रुणिक्मणी� अबा तोके तो� अप�� के�ठे�� म� थे�। अबा आके� बा�ला� 
– बा�टु� आप�� बा��बा� के� ही� जा�यों तो� उसों प� ही�थे � छे�ड़ी�� 
चं�किहीए।

म��शे�जा� �� ओं�ठे चंबा�के� केही� – मH इसों� घ� सों� नि�के�लाके� 
छे�डाँ� &गु�। भा�खे म��गु� यों� चं��� के�� , म�झेसों� के�ई मतोलाबा �ही��।

रुणिक्मणी� – ��के किकेसोंके* केटु�गु�?

म��शे�जा� – इसोंके* णिचंन्तो� �ही��।

नि�म	ला� – मH जा��तो� किके म��� आ�� सों� योंही तो �फु�� खेड़ी� ही� 
जा�योंगु�, तो� भा�लाके� भा� � आतो�। अबा भा� भाला� ही;, म�झे� भा�जा 
द�णिजाए। इसों घ� म� म�झेसों� � �ही� जा�योंगु�।

रुणिक्मणी� – तो�म्ही��� बाही�तो निलाही�जा के�तो� ही; बाही�, �ही�� तो� आजा 
अ�थे	 ही� ही� जा�तो�।

नि�म	ला� – अबा औ� क्यों� अ�थे	 ही�गु� द�द�जा�? मH तो� फु�& के-

फु�& केके� प�&वा �खेतो� ही�&, किफु� भा� अपयोंशे लागु ही� जा�तो� ही;। अभा� 



घ� म� प�&वा �खेतो� द�� �ही�� ही�ई औ� योंही ही�ला ही� गुयों�। ईश्वा� ही�
के� शेला के��।

��तो के� भा�जा� के��� के�ई � उठे�, अके� ला� म��शे�जा� �� खे�यों�। 
नि�म	ला� के� आजा �यों� णिचंन्तो� ही� गुयों� – जा�वा� के; सों� प�� लागु�गु�? 

अप�� ही� प�टु ही�तो� तो� किवाशे�ष णिचंन्तो� � थे�। अबा तो� एके �यों� 
किवापणित्त गुला� पड़ी गुयों� थे�। वाही सों�चं �ही� थे� – म��� बाच्चं� के�  
भा�ग्यों म� क्यों� निलाखे� ही; ��म!

णिचंन्तो� म� ���द केबा आतो� ही;? नि�म	ला� चं��प�ई प� के�वाटु� बादला 
�ही� थे�। किकेतो�� चं�हीतो� थे� किके ���द आ जा�यों, प� ���द �� � आ��
के* केसोंम सों� खे� ला� थे�। णिचं��गु बा�झे� दिदयों� थे�, णिखेड़ीके* के�  
द�वा�जा� खे�ला दिदयों� थे�, किटुके-किटुके के��� वा�ला� घड़ी� भा� द�सों�� केम�� 
म� �खे आयों� थे�, प� ���द के� ��म थे�। णिजातो�� बा�तो� सों�चं�� थे��, 
सोंबा सों�चं चं �के*, णिचंन्तो�ओं� के� भा� अन्तो ही� गुयों�, प� पलाके�  � 
झेपके*�। तोबा उसों�� किफु� ला;म्प जाला�यों� औ� एके प�स्तोके पढ़�� 
लागु�। द�-चं�� ही� प=ष्ठे पढ़�  हीगु� किके झेपके* आ गुयों�। किकेतो�बा 
खे�ला� �ही गुयों�।

सोंहीसों� णिजायों���म �� केम�� म� केदम �खे�। उसोंके�  प�&वा थे�-थे� 
के�&प �ही� थे�। उसों�� केम�� म� ऊँप�-��चं� द�खे�। नि�म	ला� सों�ई ही�ई 
थे�, उसोंके�  निसों�ही��� तो�के प�, एके छे�टु�-सों� प�तोला के� सोंन्द�केचं� 
�क्खे� ही�आ थे�। णिजायों���म दबा� प�&वा गुयों�, ध��� सों� सोंन्द�केचं� उतो���



औ� बाड़ी� तो�जा� सों� केम�� के�  बा�ही� नि�केला�। उसों� वाक्त नि�म	ला� 
के* आ&खे� खे�ला गुयों��। चंkकेके� उठे खेड़ी� ही�ई। द्वा�� प� आके� 
द�खे�। केला�जा� धके4  सों� ही� गुयों�। क्यों� योंही णिजायों���म ही;? म��� केम��
म� क्यों� के��� आयों� थे�। केही�� म�झे� ध�खे� तो� �ही�� ही�आ? शे�योंद 
द�द�जा� के�  केम�� सों� आयों� ही�। योंही�& उसोंके� के�म ही� क्यों� थे�? 

शे�योंद म�झेसों� के� छे केही�� आयों� ही�, ला�किके� इसों वाक्त क्यों� केही�� 
आयों� ही�गु�? इसोंके* ��योंतो क्यों� ही;? उसोंके� दिदला के�&प उठे�।

म��शे�जा� ऊँप� छेतो प� सों� �ही� थे�। म��डाँ�� � ही��� के�  के��णी 
नि�म	ला� ऊँप� � सों� सोंकेतो� थे�। उसों�� सों�चं� चंलाके� उन्ही� 
जागु�ऊँ& , प� जा��� के* किहीम्मतो � पड़ी�। शेक्की� आदम� ही;, � जा��� 
क्यों� सोंमझे बा;ठे�  औ� क्यों� के��� प� तो;यों�� ही� जा�यों&? आके� किफु� 
प�स्तोके पढ़�� लागु�। सोंबा��� प�छे�� प� आप ही� म�ला�म ही� जा�योंगु�।
केJ� जा��� म�झे� ध�खे� ही� ही�आ ही�। ���द म� केभा�-केभा� ध�खे� ही� 
जा�तो� ही;, ला�किके� सोंबा��� प�छे�� के� नि�श्चंयों के� भा� उसों� किफु� ���द 
�ही�� आयों�।

सोंबा��� वाही जालाप�� ला�के� स्वायों� णिजायों���म के�  प�सों गुयों�, तो� वाही उसों�
द�खेके� चंkके पड़ी�। ��जा तो� भा��गु� आतो� थे� आजा योंही क्यों आ 
�ही� ही;? नि�म	ला� के* ओं� तो�के�� के* उसोंके* किहीम्मतो � पड़ी�।

नि�म	ला� �� उसोंके* ओं� किवाश्वा�सोंप�णी	 ��त्र सों� द�खेके� प�छे� – ��तो 
के� तो �म म��� केम�� म� गुयों� थे�?



णिजायों���म �� किवास्मयों दिदखे�के� केही� – मH? भाला� मH ��तो के� क्यों� 
के��� जा�तो�? क्यों� के�ई गुयों� थे�?

नि�म	ला� �� इसों भा�वा सों� केही�, म��� उसों� उसोंके* बा�तो के� प��� 
किवाश्वा�सों ही� गुयों� – ही�&, म�झे� ऐसों� म�ला�म ही�आ किके के�ई म��� केम��
सों� नि�केला�। मH�� उसोंके� म�&ही तो� � द�खे�, प� उसोंके* प�ठे द�खेके�
अ��म�� किकेयों� किके शे�योंद तो�म किकेसों� के�म सों� आयों� ही�। इसोंके� 
पतो� के; सों� चंला� केJ� थे�? के�ई थे� जारू� इसोंम� के�ई सोंन्द�ही �ही��।

णिजायों���म अप�� के� नि��प��ध निसोंद्ध के��� के* चं�ष्टु� के� केही�� 
लागु� – मH तो� ��तो के� निथेयों�टु� द�खे�� चंला� गुयों� थे�। वाही�& सों� 
लाJटु� तो� एके निमत्र के�  घ� ला�टु �ही�। थे�ड़ी� द�� ही�ई लाJटु� ही�&। 
म��� सों�थे औ� भा� केई निमत्र थे�। णिजासोंसों� जा� चं�ही�, प�छे ला�। ही�&, 
भा�ई मH बाही�तो डाँ�तो� ही�&। ऐसों� � ही�, के�ई चं�जा गु�योंबा ही� गुयों�, तो�
म��� ��म लागु�। चं�� के� तो� के�ई पकेड़ी �ही�� सोंकेतो�, म��� मत्थे� 
जा�योंगु�। बा�बा�जा� के� आप जा��तो� हीH। म�झे� म���� दJडाँ�गु�।

नि�म	ला� – तो�म्ही��� ��म क्यों लागु�गु�? अगु� तो�म्ही�� ही�तो� तो� भा� तो �म्ही�
के�ई चं��� �ही�� लागु� सोंकेतो�। चं��� द�सों�� के* चं�जा के* जा�तो� ही;, 
अप�� चं�जा के* चं��� के�ई �ही�� के�तो�।

अभा� तोके नि�म	ला� के* नि�गु�ही अप�� सोंन्द�केचं� प� � पड़ी� थे�। 
भा�जा� बा���� लागु�। जाबा वाके*ला सों�हीबा केचंही�� चंला� गुयों�, तो� वाही 
सों�ध� सों� निमला�� चंला�। इध� केई दिद� सों� म�ला�के�तो � ही�ई थे�, 



किफु� ��तो वा�ला� घटु�� प� किवाचं�� परि�वातो	� भा� के��� थे�। भा��गु� 
सों� केही� – केम�� म� सों� गुही� के� बाक्सों उठे� ला�।

भा��गु� �� लाJटुके� केही� – वाही�& तो� केही�� सोंन्द�के �ही�� हीH। केही�& 
�खे� थे�? नि�म	ला� �� णिचंढ़के� केही� – एके बा�� म� तो� तो��� के�म 
ही� केभा� �ही�� ही�तो�। वाही�& छे�ड़ीके� औ� जा�योंगु� केही�&। आलाम���
म� द�खे� थे�?

भा��गु� – �ही�� बाही�जा�, आलाम��� म� तो� �ही�� द�खे�, झे�ठे क्यों बा�ला�&?

नि�म	ला� म�स्के�� पड़ी�। बा�ला� – जा� द�खे, जाल्द� आ। एके क्षोणी म�
भा��गु� किफु� खे�ला� ही�थे लाJटु आयों� – आलाम��� म� भा� तो� �ही�� ही;।
अबा जाही�& बातो�ओं वाही�& द�खे� &।

नि�म	ला� झे��झेला�के� योंही केहीतो� ही�ई उठे खेड़ी� ही�ई –  तो�झे� ईश्वा� 
�� आ&खे� ही� � जा��� किकेसोंनिलाए द�! द�खे, उसों� केम�� म� सों� ला�तो� ही�& 
किके �ही��।

भा��गु� भा� प�छे� – प�छे� केम�� म� गुयों�। नि�म	ला� �� तो�के प� नि�गु�ही
डाँ�ला�, अलाम��� खे�लाके� द�खे�। चं��प�ई के�  ��चं� झे�&केके� द�खे�, 
किफु� केपड़ी के� बाड़ी� सों�द�के खे�लाके� द�खे�। बाक्सों के� केही�� पतो�
�ही��। आश्चंयों	 ही�आ, आणिखे� बाक्सों� गुयों� केही�&?

सोंहीसों� ��तो वा�ला� घटु�� निबाजाला� के* भा�&नितो उसोंके* आ&खे के�  सों�म��
चंमके गुयों�। केला�जा� उछेला पड़ी�। अबा तोके नि�णिश्चंन्तो ही�के� 



खे�जा �ही� थे�। अबा तो�प – सों� चंढ़ आयों�। बाड़ी� उतो�वाला� सों� 
चं�� ओं� खे�जा�� लागु�। केही�� पतो� �ही��। जाही�& खे�जा�� चं�किहीए 
थे�, वाही�& भा� खे�जा� औ� जाही�& �ही�� खे�जा�� चं�किहीए थे�, वाही�& भा� 
खे�जा�। इतो�� बाड़ी� सोंन्द�केचं� निबाछे�वा� के�  ��चं� के; सों� निछेप जा�तो�? 

प� निबाछे�वा� भा� झे�ड़ीके� द�खे�। क्षोणी-क्षोणी म�खे के* के�णिन्तो मनिला�
ही�तो� जा�तो� थे�। प्रे�णी �ही�� म� सोंम�तो� जा�तो� थे�। अ�तो म� नि���शे� 
ही�के� उसों�� छे�तो� प� एके घ��सों� म��� औ� ���� लागु�।

गुही�� ही� स्त्र� के* सोंम्पणित्त ही�तो� हीH। पनितो के* औ� किकेसों� सोंम्पणित्त 
प� उसोंके� अनिधके�� �ही�� ही�तो�। इन्ही�� के� उसों� बाला औ� गुJ�वा 
ही�तो� ही;। नि�म	ला� के�  प�सों प�&चं-छे: हीजा�� के�  गुही�� थे�। जाबा उन्ही� 
पही�के� वाही नि�केलातो� थे�, तो� उतो�� द�� के�  निलाए उल्ला�सों सों� 
उसोंके� हृदयों णिखेला� �हीतो� थे�। एके-एके गुही�� म��� किवापणित्त औ�
बा�ध� सों� बाचं��� के�  निलाए एके-एके �क्षो�स्त्र थे�। अभा� ��तो ही� 
उसों�� सों�चं� थे�, णिजायों���म के* लाkडाँ� बा�के� वाही � �ही�गु�। ईश्वा� 
� के�� किके वाही किकेसों� के�  सों�म�� ही�थे फु; ला�यों�। इसों� खे�वा� सों� वाही 
अप�� ��वा के� भा� प�� लागु� द�गु� औ� अप�� बाच्चं� के� भा� 
किकेसों�-�-किकेसों� घ�टु पही�&चं� द�गु�। उसों� किकेसों बा�तो के* णिचंन्तो� ही;! 
उन्ही� तो� के�ई उसोंसों� � छेF� ला�गु�। आजा यों� म��� निसों�गु�� हीH, केला 
के� म��� आध�� ही� जा�यों&गु�। इसों किवाचं�� सों� उसोंके�  हृदयों के� 
किकेतो�� सों�न्त्वा�� निमला� थे�! वाही सोंम्पणित्त आजा उसोंके�  ही�थे सों� 



नि�केला गुयों�। अबा वाही नि���ध�� थे�। सों�सों�� उसों� के�ई अवालाम्बा 
के�ई सोंही��� � थे�। उसोंके* आशे�ओं� के� आध�� जाड़ी सों� केटु 
गुयों�, वाही फु� टु-फु� टुके� ���� लागु�। ईश्वा�! तो�मसों� इतो�� भा� � द�खे�
गुयों�? म�झे द�णिखेयों� के� तो �म�� यों ही� अप�गु बा�� दिदयों� थे�, अबा आ&खे�
भा� फु�ड़ी द��। अबा वाही किकेसोंके�  सों�म�� ही�थे फु; ला�यों�गु�, किकेसोंके�  द्वा��
प� भा�खे म�&गु�गु�। पसों��� सों� उसोंके* द�ही भा�गु गुयों�, ��तो�-��तो� आ&खे� 
सों�जा गुयों��। नि�म	ला� निसों� ��चं� किकेयों� �� �ही� थे�। रुणिक्मणी� उसों� 
ध��जा दिदला� �ही� थे��, ला�किके� उसोंके�  आ&सों� � रुकेतो� थे�, शे�के के* 
ज्वा�ला केम � ही�तो� थे�।

तो�� बाजा� णिजायों���म स्के� ला सों� लाJटु�। नि�म	ला� उसों�� आ�� के* खेबा�
प�के� किवाणिक्षोप्त के* भा�&नितो उठेF औ� उसोंके�  केम�� के�  द्वा�� प� 
आके� बा�ला� – भा;यों�, दिदल्लागु� के* ही� तो� द� द�। द�णिखेयों� के� 
सोंतो�के� क्यों� प�ओंगु�?

णिजायों���म एके क्षोणी के�  निलाए के�तो� ही� उठे�। चं��-केला� म� उसोंके�
योंही पहीला� ही� प्रेयों�सों थे�। योंही केठे��तो�, णिजासोंसों� किही�सों� म� म����जा� 
ही�तो� ही; अभा� तोके उसों� प्रे�प्त � ही�ई थे�। योंदिद उसोंके�  प�सों 
सोंन्द�केचं� ही�तो� औ� किफु� इतो�� मJके� निमलातो� किके उसों� तो�के प� 
�खे आवा�, तो� केद�णिचंतो4 वाही उसों� मJके�  के� � छे�ड़ीतो�, ला�किके� 
सोंन्द�के उसोंके�  ही�थे सों� नि�केला चं �के� थे�। यों�� �� उसों� सों��फु�  म� 
पही��चं� दिदयों� थे� औ� औ��-पJ�� बा�चं भा� डाँ�ला� थे�। चं�� के* झे�ठे 



के�  निसोंवा� औ� केJ� �क्षो� के� सोंकेतो� ही;। बा�ला� – भाला� अम्म�&जा�,
मH आपसों� ऐसों� दिदल्लागु� केरू&गु�? आप अभा� तोके म�झे प� शेके 
के�तो� जा� �ही� हीH। मH केही चं �के� किके मH ��तो के� घ� प� � थे�, 
ला�किके� आपके� योंके*� ही� �ही�� आतो�। बाड़ी�  द�]खे के* बा�तो ही; किके 
म�झे� आप इतो�� ��चं सोंमझेतो� हीH।

नि�म	ला� �� आ&सों� पछेतो� ही�ए केही� – मH तो �म्ही��� प� शेके �ही�� 
के�तो� भा;यों�, तो�म्ही� चं��� �ही�� लागु�तो�। मH�� सोंमझे�, शे�योंद दिदल्लागु� 
के* ही�।

णिजायों���म प� वाही चं��� के� सों�द�ही के; सों� के� सोंकेतो� थे�? द�नि�यों� योंही�
तो� केही�गु� किके लाड़ीके�  के* म�� म� गुई ही;, तो� उसों प� चं��� के� 
इलाजा�म लागु�यों� जा� �ही� ही;। म��� म�&ही म� ही� तो� के�निलाखे लागु�गु�!

णिजायों���म �� आश्वा�सों� द�तो� ही�ए केही� – चंनिलाए, मH द�खे� &, आणिखे� ला�
केJ� गुयों�? चं�� आयों� किकेसों ��स्तो� सों�?

भा��गु� – भा;यों�, तो�म चं�� के�  आ�� के� केहीतो� ही�। चं�ही� के�  निबाला सों� 
तो� नि�केला ही� आतो� हीH, योंही�& तो� चं�� ओं� ही� णिखेड़ीकिकेयों�& हीH।

णिजायों���म – खे�बा अच्छेF तो�ही तोला�शे के� निलायों� ही;?

नि�म	ला� – सों��� घ� तो� छे�� म���, अबा केही�& खे�जा�� के� केहीतो� 
ही�?



णिजायों���म – आप ला�गु सों� भा� तो� जा�तो� हीH म�दp� सों� बा�जा� 
लागु�के�।

चं�� बाजा� म��शे�जा� घ� आयों�, तो� नि�म	ला� के* दशे� द�खेके� प�छे� – 
के; सों� तोबा�योंतो ही;? केही�� दद	 तो� �ही�� ही;? केही केहीके� उन्ही�� आशे�
के� गु�द म� उठे� निलायों�।

नि�म	ला� के�ई जावा�बा � द� सोंके*, किफु� ���� लागु�।

भा��गु� �� केही� – ऐसों� केभा� �ही�� ही�आ थे�। म��� सों��� उम्रा इसों� 
घ� म� केटु गुयों�। आजा तोके एके प;सों� के* चं��� �ही�� ही�ई। 
द�नि�यों� योंही� केही�गु� किके भा��गु� के� के�म ही;, अबा तो� भागुवा�� ही� पतो-

प��� �खे�।

म��शे�जा� अचंके� के�  बाटु� खे�ला �ही� थे�, किफु� बाटु� बान्द के�तो� ही�ए
बा�ला� – क्यों� ही�आ? के�ई चं�जा चं��� ही� गुयों�?

भा��गु� – बाही�जा� के�  सों��� गुही�� उठे गुयों�।

म��शे�जा� – �खे� केही�& थे�?

नि�म	ला� �� निसोंसोंकिकेयों�& ला�तो� ही�ए ��तो के* सों��� घटु�� बायों��� के� द�,
प� णिजायों���म के* सों��तो के�  आदम� के�  अप�� केम�� सों� नि�केला�� के*
बा�तो � केही�। म��शे�जा� �� ठे� डाँ� सों��सों भा�के� केही� – ईश्वा� भा� 
बाड़ी� अन्यों�यों� ही;। जा� म�� उन्ही�� के� म��तो� ही;। म�ला�म ही�तो� ही;, 
अदिद� आ गुयों� हीH। मगु� चं�� आयों� तो� किकेध� सों�? केही�� सों�ध �ही��



पड़ी� औ� किकेसों� तो�फु सों� आ�� के� ��स्तो� �ही��। मH�� तो� के�ई 
ऐसों� प�प �ही�� किकेयों�, णिजासोंके* म�झे� योंही सोंजा� निमला �ही� ही;। बा��-

बा�� केहीतो� �ही�, गुही�� के� सोंन्द�केचं� तो�के प� मतो �खे�, मगु� 
केJ� सों��तो� ही;।

नि�म	ला� – मH क्यों� जा��तो� थे� किके योंही गुजाबा टु�टु पड़ी� गु�!

म��शे�जा� – इतो�� तो� जा��तो� थे� किके सोंबा दिद� बा��बा� �ही�� जा�तो�।
आजा बा�वा��� जा�ऊँ& , तो� इसों हीजा�� सों� केम � लागु�गु�। आजाकेला 
अप�� जा� दशे� ही;, वाही तो�मसों� निछेप� �ही��, खेचं	 भा� के� म�णिश्केला सों� 
निमलातो� ही;, गुही�� केही�& सों� बा��गु�। जा�तो� ही�&, प�निलासों म� इणित्तला� के� 
आतो� ही�&, प� निमला�� के* उम्म�द � सोंमझे�।

नि�म	ला� �� आपणित्त के�  भा�वा सों� केही� – जाबा जा��तो� हीH किके प�निलासों म�
इणित्तला� के��� सों� के� छे � ही�गु�, तो� क्यों जा� �ही� हीH?

म��शे�जा� – दिदला �ही�� म��तो� औ� क्यों�? इतो�� बाड़ी� ��केसों�� 
उठे�के� चं �पचं�प तो� �ही�� बा;ठे जा�तो�।

नि�म	ला� – निमला��वा�ला� ही�तो�, तो� जा�तो� ही� क्यों? तोकेद�� म� � थे�, तो� 
के; सों� �हीतो�?

म��शे�जा� – तोकेद�� म� हीगु�, तो� निमला जा�यों&गु�, �ही�� तो� गुयों� तो� हीH 
ही�।



म��शे�जा� केम�� सों� नि�केला�। नि�म	ला� �� उ�के� ही�थे पकेड़ीके� केही� 
– मH केहीतो� ही�&, मतो जा�ओं, केही�� ऐसों� � ही�, ला��� के�  द��� पड़ी 
जा�यों&।

म��शे�जा� �� ही�थे छे�ड़ी�के� केही� – तो�म भा� बाच्चं के*-सों� णिजाद के� 
�ही� ही�। दसों हीजा�� के� ��केसों�� ऐसों� �ही�� ही;, णिजासों� मH यों ही� 
उठे� ला�&। मH �� �ही�� �ही� ही�&, प� म��� हृदयों प� जा� बा�तो �ही� ही;, 
वाही मH ही� जा��तो� ही�&। योंही चं�टु म��� केला�जा� प� लागु� ही;। म��शे�जा�
औ� के� छे � केही सोंके� । गुला� फु& सों गुयों�। वाही तो�जा� सों� केम�� सों� 
नि�केला आयों� औ� थे��� प� जा� पही�&चं�। थे���द�� उ�के� बाही�तो 
निलाही�जा के�तो� थे�। उसों� एके बा�� रि�श्वातो के�  म�केदम� सों� बा�� के��
चं �के�  थे�। उ�के�  सों�थे ही� तोफ्तो�शे के��� आ पही��चं�। ��म थे� 
अला�यों�� खे��।

शे�म ही� गुयों� थे�। थे���द�� �� मके�� के�  अगुवा�ड़ी� -किपछेवा�ड़ी�  घ�म-

घ�मके� द�खे�। अन्द� जा�के� नि�म	ला� के�  केम�� के� गुJ� सों� द�खे�।
ऊँप� के* म��डाँ�� के* जा��चं के*। म�हील्ला� के�  द�-चं�� आदनिमयों सों� 
चं �पके� -चं �पके�  के� छे बा�तो� के* औ� तोबा म��शे�जा� सों� बा�ला� – जा��बा, 

खे�द� के* केसोंम, योंही किकेसों� बा�ही� के�  आदम� के� के�म �ही��। खे�द�
के* केसोंम, अगु� के�ई बा�ही� के* आदम� नि�केला�, तो� आजा सों� 
थे���द��� के��� छे�ड़ी द�&। आपके�  घ� म� के�ई म�ला�णिजाम ऐसों� तो� 
�ही�� ही;, णिजासों प� आपके� शे�बाही� ही�।



म��शे�जा� – घ� म� तो� आजाकेला निसोंफु	  एके मही�� ही;।

थे���द�� – अजा�, वाही पगुला� ही;। योंही किकेसों� बाड़ी�  शे�नितो� के� के�म
ही;, खे�द� के* केसोंम।

म��शे�जा� – तो� घ� म� औ� केJ� ही;? म��� द��� लाड़ीके�  हीH, स्त्र� ही; 
औ� बाही� ही;। इ�म� सों� किकेसों प� शेके केरू&?

थे���द�� –  खे�द� के* केसोंम, घ� ही� के�  किकेसों� आदम� के� के�म 
ही;, चं�ही�, वाही के�ई ही�, इन्शे�अल्ला�ही, द�-चं�� दिद� म� मH आपके� 
इसोंके* खेबा� द�&गु�। योंही तो� �ही�� केही सोंकेतो� किके म�ला भा� सोंबा 
निमला जा�योंगु�, प� खे�द� के* केसोंम, चं�� जारू� पकेड़ी दिदखे�ऊँ& गु�।

थे���द�� चंला� गुयों�, तो� म��शे�जा� �� आके� नि�म	ला� सों� उसोंके* बा�तो� 
केही��। नि�म	ला� सोंहीम उठेF – आप थे���द�� सों� केही द�णिजाए, 

तोफुतो�शे � के�� , आपके�  प;� पड़ीतो� ही�&।

म��शे�जा� – आणिखे� क्यों?

नि�म	ला� – अबा क्यों बातो�ऊँ& ? वाही केही �ही� ही; किके घ� ही� के�  
किकेसों� के� के�म ही;

म��शे�जा� – उसों� बाके�� द�।

णिजायों���म अप�� केम�� म� बा;ठे� ही�आ भागुवा��4 के� यों�द के� �ही� 
थे�। उसोंके�  म�&ही प� हीवा�इयों�& उड़ी �ही� थे��। सों�� चं �के� थे� किके 
प�निलासोंवा�ला� चं�ही�� सों� भा�&प जा�तो� हीH। बा�ही� नि�केला�� के* किहीम्मतो � 



पड़ीतो� थे�। द�� आदनिमयों म� क्यों� बा�तो� ही� �ही� हीH, योंही जा���� के�
निलाए छेटुपटु� �ही� थे�। ज्योंही� थे���द�� चंला� गुयों� औ� भा��गु� किकेसों�
के�म सों� बा�ही� नि�केला�, णिजायों���म �� प�छे� – थे���द�� क्यों� के� 
�ही� थे� भा��गु�?

भा��गु� �� प�सों आके� केही� – द�ढ़�जा�� केहीतो� थे�, घ� ही� सों� किकेसों�
आदम� के� के�म ही;, बा�ही� के� के�ई �ही�� ही;।

णिजायों���म –  बा�बा�जा� �� के� छे �ही�� केही�?

भा��गु� – के� छे तो� �ही�� केही�, खेड़ी�  'ही�&-ही�&' के�तो� �ही�। घ� म� एके 
भा��गु� ही� गु;� ही; �! औ� तो� सोंबा अप�� ही� हीH।

णिजायों���म –  मH भा� तो� गु;� ही�&, तो� ही� क्यों?

भा��गु� – तो�म गु;� के�ही� ही� भा;यों�?

णिजायों���म –  बा�बा�जा� �� थे���द�� सों� केही� �ही��, घ� म� किकेसों� प� 
उ�के� शे�बाही� �ही�� ही;।

भा��गु� – के� छे तो� केहीतो� �ही�� सों���। बा�चं��� थे���द�� �� भाला� ही� 
केही� – भा��गु� तो� पगुला� ही;, वाही क्यों� चं��� के��गु�। बा�बा�जा� तो� 
म�झे� फु& सों�यों� ही� द�तो� थे�।

णिजायों���म –  तोबा तो� तो� भा� नि�केला गुयों�। अके� ला� मH ही� �ही 
गुयों�। तो� ही� बातो�, तो��� म�झे� उसों दिद� घ� म� द�खे� थे�?

भा��गु� – �ही�� भा;यों�, तो�म तो� ठे� ठे� द�खे�� गुयों� थे�।



णिजायों���म –  गुवा�ही� द�गु� �?

भा��गु� – योंही क्यों� केहीतो� ही� भा;यों�? बाही�जा� तोफ्तो�शे बान्द के� द�गु�।

णिजायों���म –  सोंचं?

भा��गु� – ही�& भा;यों�, बा��-बा�� केहीतो� ही; किके तोफ्तो�शे � के��ओं। 
गुही�� गुयों�, जा��� द�, प� बा�बा�जा� म��तो� ही� �ही��।

प�&चं – छे: दिद� तोके णिजायों���म �� प�टु भा� भा�जा� �ही�� किकेयों�। 
केभा� द�-चं�� केJ� खे� ला�तो�, केभा� केही द�तो�, भा�खे �ही�� ही;। उसोंके�  
चं�ही�� के� ��गु उड़ी� �हीतो� थे�। ��तो� जा�गुतो� केटुतो��, प्रेनितोक्षोणी 
थे���द�� के* शे�के� बा�� �हीतो� थे�। योंदिद वाही जा��तो� किके म�मला� 
इतो�� तो�ला खे��चं�गु�, तो� केभा� ऐसों� के�म � के�तो�। उसों�� तो� 
सोंमझे� थे� – किकेसों� चं�� प� शे�बाही� ही�गु�। म��� तो�फु किकेसों� के�
ध्यों�� भा� � जा�योंगु�, प� अबा भाण्डाँ� फु� टुतो� ही�आ म�ला�म ही�तो� थे�।
अभा�गु� थे���द�� णिजासों ढाँ�गु सों� छे��-बा�� के� �ही� थे�, उसोंसों� 
णिजायों���म के� बाड़ी� शे�के� ही� �ही� थे�।

सों�तोवा� दिद� सों�ध्यों� सोंमयों घ� लाJटु� तो� बाही�तो णिचंणिन्तोतो थे�। आजा 
तोके उसों� बाचं�� के* के� छे-�-के� छे आशे� थे�। म�ला अभा� तोके केही��
बा��मद � ही�आ थे�, प� आजा उसों� म�ला के�  बा��मद ही��� के* खेबा�
निमला गुयों� थे�। इसों� दम थे���द�� के��स्टु�निबाला के�  निलाए आतो� 
ही�गु�। बाचं�� के� के�ई उप�यों �ही��। थे���द�� के� रि�श्वातो द��� सों� 



सोंम्भावा ही; म�केदम� के� दबा� द�, रुपयों� ही�थे म� थे�, प� क्यों� बा�तो 
निछेप� �ही�गु�? अभा� म�ला बा��मद �ही� ही�आ, किफु� भा� सों��� शेही� म� 
अफुवा�ही थे� किके बा�टु� �� ही� म�ला उड़ी�यों� ही;। म�ला निमला जा��� प� 
तो� गुला� – गुला� बा�तो फु; ला जा�योंगु�। किफु� वाही किकेसों� के� म�&ही � 
दिदखे� सोंके� गु�।

म��शे�जा� केचंही�� सों� लाJटु� तो� बाही�तो घबा��यों� ही�ए थे�। निसों� थे�मके� 
चं��प�ई प� बा;ठे गुयों�।

नि�म	ला� �� केही� – केपड़ी�  क्यों �ही�� उतो��तो�? आजा तो� औ� दिद� 
सों� द�� ही� गुयों� ही;।

म��शे�जा� – क्यों� केपडाँ� उतो�रू&? तो�म�� के� छे सों���?

नि�म	ला� – क्यों� बा�तो ही;? मH�� तो� के� छे �ही�� सों���?

म��शे�जा� – म�ला बा��मद ही� गुयों�। अबा णिजायों� के� बाचं�� म�णिश्केला
ही;।

नि�म	ला� के� आश्चंयों	 �ही�� ही�आ। उसोंके�  चं�ही�� सों� ऐसों� जा�� पड़ी�, 
म��� उसों� योंही बा�तो म�ला�म थे�। बा�ला� – मH तो� पहीला� ही� के� 
�ही� थे� किके थे��� म� इत्तला� मतो के*णिजाए।

म��शे�जा� – तो�म्ही� णिजायों� प� शेके� थे�?

नि�म	ला� – शेके क्यों �ही�� थे�, मH�� उन्ही� अप�� केम�� सों� नि�केलातो� 
द�खे� थे�।



म��शे�जा� – किफु� तो�म�� म�झेसों� क्यों � केही दिदयों�?

नि�म	ला� – योंही बा�तो म��� केही�� के* � थे�। आपके�  दिदला म� जारू�
खेयों�ला आतो� किके योंही ईष्यों�	वाशे आक्षो�प लागु� �ही� ही;। केकिहीए, योंही 
खेयों�ला ही�तो� यों� �ही��? झे�ठे � बा�निलाएगु�।

म��शे�जा� – सोंम्भावा ही;, मH इन्के�� �ही�� के� सोंकेतो�। किफु� भा� उसों 
दशे� म� तो �म्ही� म�झेसों� केही द��� चं�किहीए थे�। रि�प�टु	 के* �Jबातो � 
आतो�। तो�म�� अप�� ��के��म� के* तो� – किफुक्रो के*, प� योंही � 
सों�चं� किके परि�णी�म क्यों� ही�गु�? मH अभा� थे��� म� चंला� आतो� ही�&। 
अला�यों�� खे�& आतो� ही� ही�गु�!

नि�म	ला� �� हीतो�शे ही�के� प�छे� – किफु� अबा?

म��शे�जा� �� आके�शे के* ओं� तो�केतो� ही�ए केही� – किफु� जा;सों� 
भागुवा��4 के* इच्छे�। हीजा��-द� हीजा�� रुपयों� रि�श्वातो द��� के�  निलाए 
ही�तो� तो� शे�योंद म�मला� दबा जा�तो�, प� म��� ही�लातो तो� तो �म जा��तो� 
ही�। तोकेद�� खे�टु� ही; औ� के� छे �ही��। प�प तो� मH�� किकेयों� ही;, 
दण्डाँ केJ� भा�गु�गु�? एके लाड़ीके� थे�, उसोंके* वाही दशे� ही�ई, द�सों�� के*
योंही दशे� ही� �ही� ही;। ��ला�योंके थे�, गु�स्तो�खे थे�, गु�स्तो�खे थे�, 
के�मचं�� थे�, प� थे� तो� अप�� ही� लाड़ीके�, केभा�-�-केभा� चं�तो ही� 
जा�तो�। योंही चं�टु अबा � सोंही� जा�योंगु�।



नि�म	ला� – अगु� के� छे द�-दिदला�के� जा�� बाचं सोंके� , तो� मH रुपयों� के�
प्रेबान्ध के� द�&।

म��शे�जा� – के� सोंकेतो� ही�? किकेतो�� रुपयों� द� सोंकेतो� ही�?

नि�म	ला� – किकेतो�� द�के�� ही�गु�?

म��शे�जा� – एके हीजा�� सों� केम तो� शे�योंद बा�तोचं�तो � ही� सोंके� । 
मH�� एके म�केदम� म� उसोंसों� एके हीजा�� निलाए थे�। वाही केसों� आजा 
नि�के�ला�गु�।

नि�म	ला� – ही� जा�योंगु�। अभा� थे��� जा�इए।

म��शे�जा� के� थे��� म� बाड़ी� द�� लागु�। एके�न्तो म� बा�तोचं�तो के��� 
के� बाही�तो द�� म� मJके� निमला�। अला�यों�� खे�& प ����� घ�घ थे�। 
बाड़ी� म�णिश्केला सों� अण्टु� प� चंढ़�। प�&चं सोंJ रुपयों� ला�के� भा� 
अहीसों�� के� बा�झे� निसों� प� ला�द ही� दिदयों�। के�म ही� गुयों�। 
लाJटुके� नि�म	ला� सों� बा�ला� – ला� भा�ई, बा�जा� म�� ला�, रुपयों� तो �म�� 
दिदयों�, प� के�म म��� जाबा�� ही� �� किकेयों�। बाड़ी�-बाड़ी� म�णिश्केला सों� 
��जा� ही� गुयों�। योंही भा� यों�द �ही�गु�। णिजायों���म भा�जा� के� चं �के� 
ही;?

नि�म	ला� – केही�&, वाही तो� अभा� घ�मके� लाJटु� ही� �ही��।

म��शे�जा� – बा��ही तो� बाजा �ही� हीगु�।



नि�म	ला� – केई दफु�  जा�-जा�के� द�खे आयों�। केम�� म� अ�ध��� पड़ी� 
ही�आ ही;।

म��शे�जा� – औ� निसोंयों���म?

नि�म	ला� – वाही तो� खे�-प�के� सों�यों� हीH।

म��शे�जा� – उसोंसों� प�छे� �ही��, णिजायों� केही�& गुयों�?

नि�म	ला� – वाही तो� केहीतो� हीH, म�झेसों� के� छे केहीके� �ही�� गुयों�।

म��शे�जा� के� के� छे शे�के� ही�ई। निसोंयों���म के� जागु�के� प�छे� – 
तो�मसों� णिजायों���म �� के� छे केही� �ही��, केबा तोके लाJटु�गु�? गुयों� केही�& 
ही;?

निसोंयों���म �� निसों� खे�जाला�तो� औ� आ&खे मलातो� ही�ए केही� – म�झेसों� 
के� छे �ही�� केही�।

म��शे�जा� – केपड़ी�  सोंबा पही�के� गुयों� ही;?

निसोंयों���म –  जा� �ही��, के� तो�	 औ� ध�तो�।

म��शे�जा� – जा�तो� वाक्त खे�शे थे�?

निसोंयों���म –  खे�शे तो� �ही�� म�ला�म ही�तो� थे�। केई बा�� अन्द� 
आ�� के� इ��द� किकेयों�, प� द�ही�� सों� ही� लाJटु गुयों�। केई निम�टु 
तोके सों�योंबा�� म� खेड़ी�  �ही�। चंला�� लागु�, तो� आ&खे� पछे �ही� थे�। 
इध� केई दिद� सों� अक्सों� ��यों� के�तो� थे�।



म��शे�जा� �� ऐसों� ठे� डाँ� सों��सों ला�, म��� जा�वा� म� अबा के� छे �ही�� �ही� 
औ� नि�म	ला� सों� बा�ला� – तो�म�� किकेयों� तो� अप�� सोंमझे म� भाला� ही� 
के�  निलाए, प� के�ई शेत्र� भा� म�झे प� इसोंसों� केठे�� आघ�तो � के� 
सोंकेतो� थे�। णिजायों���म के* म�तो� ही�तो�, तो� क्यों� वाही योंही सों�के�चं 
के�तो�? केद�किप �ही��।

नि�म	ला� बा�ला� – जा�� डाँ�क्टु� सों�हीबा के�  योंही�& क्यों �ही�� चंला� जा�तो�?
शे�योंद वाही�& बा;ठे�  ही। केई लाड़ीके�  ��जा आतो� ही;, उ�सों� प�निछेए, शे�योंद
के� छे पतो� लागु जा�यों। फु�& के-फु�& केके� चंला�� प� भा� अपयोंशे लागु ही�
गुयों�।

म��शे�जा� �� म��� खे�ला� ही�ई णिखेड़ीके* सों� केही� – ही�&, जा�तो� ही�& औ� 
क्यों� केरू&गु�।

म��शे�जा� बा�ही� आयों� तो� द�खे�, डाँ�क्टु� निसोंन्ही� खेड़ी�  हीH। चंkकेके� 
प�छे� – क्यों� आप द�� सों� खेड़ी�  हीH?

डाँ�क्टु� – जा� �ही��, अभा� आयों� ही�&। आप इसों वाक्त केही�& जा� �ही� 
हीH? सों�ढ़�  बा��ही ही� गुयों� हीH।

म��शे�जा� – आप ही� के* तो�फु आ �ही� थे�। णिजायों���म अभा� तोके 
घ�मके� �ही�� आयों�। आपके* तो�फु तो� �ही�� गुयों� थे�?



डाँ�क्टु� निसोंन्ही� �� म��शे�जा� के�  द�� ही�थे पकेड़ी निलाए औ� इतो�� 
केही प�यों� थे�, 'भा�ई सों�हीबा, अबा ध;यों	 सों� के�म..' किके म��शे�जा� गु�ला� 
खे�यों� ही�ए म��ष्यों के* भा�&नितो जाम�� प� निगु� पड़ी� ।
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 रुणिक्मणी� �� नि�म	ला� सों� त्योंJरि�यों�& बादलाके� केही� – क्यों� ��गु� प�&वा 
ही� मद�सों� जा�योंगु�?

नि�म	ला� �� बाच्चं� के�  बा�ला गु�&थेतो� ही�ए केही� – मH क्यों� केरू&? म��� 
प�सों रुपयों� �ही�� हीH।

रुणिक्मणी� – गुही�� बा�वा��� के� रुपयों� जा�ड़ीतो� हीH, लाड़ीके�  के�  जा�तो के�  
निलाए रुपयों म� आगु लागु जा�तो� ही;। द� तो� चंला� ही� गुयों�, क्यों� 
तो�सों�� के� भा� रुला�-रुला�के� म�� डाँ�ला�� के� इ��द� ही;?

नि�म	ला� �� एके सों��सों खे��चंके� केही� – णिजासोंके� जा��� ही;, णिजायों�गु�, 
णिजासोंके� म��� ही;, म��गु�। मH किकेसों� के� म����-णिजाला��� �ही�� जा�तो�।

आजाकेला एके-�-एके बा�तो प� नि�म	ला� औ� रुणिक्मणी� म� ��जा ही� 
झेड़ीप ही� जा�तो� थे�। जाबा सों� गुही�� चं��� गुयों� हीH, नि�म	ला� के� 
स्वाभा�वा निबालाके� ला बादला गुयों� ही;। वाही एके-एके केJड़ी� द��तो सों� 



पकेड़ी�� लागु� ही;। निसोंयों���म ��तो�-��तो� चं�ही� जा�� द� द�, मगु� उसों� 
निमठे�ई के�  निलाए प;सों� �ही�� निमलातो� औ� योंही बातो�	वा के� छे निसोंयों���म ही�
के�  सों�थे �ही�� ही;, नि�म	ला� स्वायों� अप�� जारू�तो के� टु�लातो� �हीतो� 
ही;। ध�तो� जाबा तोके फुटुके� तो��-तो�� � ही� जा�यों, �यों� ध�तो� �ही�� 
आतो�। मही�� निसों� के� तो�ला �ही�� म&गु�यों� जा�तो�। प�� खे��� के� 
उसों� शेJके थे�, केई-केई दिद� तोके प��द�� खे�ला� पड़ी� �हीतो� ही;, 
योंही�& तोके किके बाच्चं� के�  निलाए द�ध भा� �ही�� आतो�। �न्ही� सों� णिशेशे� 
के� भाकिवाष्यों किवा��ट् रुप ध��णी के�के�  उसोंके�  किवाचं��-क्षो�त्र प� 
म�डाँ��तो� �हीतो� ।

म��शे�जा� �� अप�� के� सोंम्प�णी	तोयों� नि�म	ला� के�  ही�थे म� सोंkप दिदयों� 
ही;। उसोंके�  किकेसों� के�म म� दखेला �ही�� द�तो�। � जा��� क्यों उसोंसों� 
के� छे दबा� �हीतो� हीH। वाही अबा निबा�� ��गु� केचंही�� जा�तो� हीH। इतो�� 
म�ही�तो उन्ही�� जावा��� म� भा� � के* थे�। आ&खे� खे��बा ही� गुयों� हीH,
डाँ�क्टु� निसोंन्ही� �� ��तो के� निलाखे��-पढ़�� के* म�म�नि�योंतो के� द� ही;, 
प�चं�शेणिक्त पहीला� ही� द�बा	ला थे�, अबा औ� भा� खे��बा ही� गुयों� ही;, दम�
के* णिशेके�योंतो भा� प;द� ही� चंला� ही;, प� बा�चं��� सोंबा��� सों� आध�-आध� 
��तो तोके के�म के�तो� हीH। के�म के��� के� जा� चं�ही� यों� � चं�ही�, 
तोबा�योंतो अच्छेF ही� यों� � ही�, के�म के��� ही� पड़ीतो� ही;। नि�म	ला� 
के� उ� प� जा�� भा� दयों� आतो�। वाही� भाकिवाष्यों के* भा�षणी णिचंन्तो� 
उसोंके�  आन्तोरि�के सोंद्भा�वा के� सोंवा	��शे के� �ही� ही;। किकेसों� निभाक्षो�के



के* आवा�जा सों��के� झेल्ला� पड़ीतो� ही;। वाही एके के�ड़ी� भा� खेचं	 
के��� �ही�� चं�हीतो� ।

एके दिद� नि�म	ला� �� निसोंयों���म के� घ� ला��� के�  निलाए बा�जा�� भा�जा�।
भा��गु� प� उ�के� किवाश्वा�सों � थे�, उसोंसों� अबा के�ई सोंJद� � म�&गुतो� 
थे�। निसोंयों���म म� के�टु-केपटु के* आदतो � थे�। औ��-पJ�� के���
� जा��तो� थे�। प्रे�यों: बा�जा�� के� सों��� के�म उसों� के� के��� 
पड़ीतो�। नि�म	ला� एके-एके चं�जा के� तो�लातो�, जा�� भा� के�ई चं�जा 
तो�ला म� केम पड़ीतो�, तो� उसों� लाJटु� द�तो�। निसोंयों���म के� बाही�तो-सों� 
सोंमयों इसों� लाJटु-फु� �� म� बा�तो जा�तो� थे�। बा�जा�� वा�ला� उसों� जाल्द� 
के�ई सोंJद� � द�तो�। आजा भा� वाही� �Jबातो आयों�। निसोंयों���म अप�� 
किवाचं�� सों� बाही�तो अच्छे� घ�, केई द�के�� सों� द�खेके� ला�यों�, ला�किके� 
नि�म	ला� �� उसों� सों�&घतो� ही� केही� – घ� खे��बा ही;, लाJटु� आओं।

निसोंयों���म �� झे��झेला�के� केही� – इसोंसों� अच्छे� घ� बा�जा�� म� �ही�� 
ही;, मH सों��� द�के��� द�खेके� ला�यों� ही�&?

नि�म	ला� – तो� मH झे�ठे केहीतो� ही�&?

निसोंयों���म –  योंही मH �ही�� केहीतो�, ला�किके� बानि�यों� अबा घ� वा�किपसों �
ला�गु�। उसों�� म�झेसों� केही� थे�, णिजासों तो�ही द�खे�� चं�ही�, योंही�� द�खे�, 
म�ला तो�म्ही��� सों�म�� ही;। बा�किही��-बाट्टी� के�  वाक्त म� सोंJद� वा�पसों � 
ला�&गु�। मH�� सों�&घके�, चंखेके� निलायों�। अबा किकेसों म�&ही सों� लाJटु�� 
जा�ऊँ& ?



नि�म	ला� �� द��तो प�सोंके� केही� – घ� म� सों�फु चं�बा� निमला� ही�ई ही; 
औ� तो�म केहीतो� ही�, घ� अच्छे� ही;। मH इसों� �सों�ई म� � ला� जा�ऊँ& गु�,
तो�म्ही��� जा� चं�ही� लाJटु� द�, चं�ही� खे� जा�ओं।

घ� के* ही�&ड़ी� वाही�� छे�ड़ीके� नि�म	ला� घ� म� चंला� गुयों�। निसोंयों���म 
क्रो�ध औ� क्षो�भा सों� के�तो� ही� उठे�। वाही केJ� म�&ही ला�के� लाJटु���
जा�यों? बानि�यों� सों�फु केही द�गु� – मH �ही�� लाJटु�तो�। तोबा वाही क्यों� 
के��गु�? आसों-प�सों के�  दसों-प�&चं बानि�यों� औ� सोंड़ीके प� चंला�� वा�ला� 
आदम� खेड़ी�  ही� जा�यों&गु�। उ� सोंबा के�  सों�म�� उसों� लाणिज्जातो ही��� 
पड़ी� गु�। बा�जा�� म� यों ही� के�ई बानि�यों� उसों� जाल्द� सोंJद� �ही�� द�तो�, 
वाही किकेसों� द�के�� प� खेड़ी� ही��� �ही�� प�तो�। चं�� ओं� सों� उसों� 
प� लातो�ड़ी पड़ी� गु�। उसों�� म�-ही�-म� झे��झेला�के� केही� – पड़ी� �ही�
घ�, मH लाJटु��� � जा�ऊँ& गु�।

म�तो=-ही�� बा�लाके के�  सोंम�� द�खे�, द��-प्रे�णी� सों�सों�� म� द�सों�� �ही�� 
ही�तो� औ� सों��� द�]खे भा�ला जा�तो� हीH। बा�लाके के� म�तो� यों�द आयों�, 
अम्म�& ही�तो�, तो� क्यों� आजा म�झे� योंही सोंबा सोंही�� पड़ीतो�? भा;यों� चंला� 
गुयों�, मH ही� अके� ला� योंही किवापणित्त सोंही�� के�  निलाए क्यों बाचं� �ही�? 

निसोंयों���म के* आ&खे म� आ&सों� के* झेड़ी� लागु गुयों�। उसोंके�  शे�के 
के�तो� केण्ठे सों� एके गुही�� नि�:श्वा�सों के�  सों�थे निमला� ही�ए यों� शेब्द 
नि�केला आयों� – अम्म�&! तो�म म�झे� भा�ला क्यों गुयों��, क्यों �ही�� बा�ला� 
ला�तो��?



सोंहीसों� नि�म	ला� किफु� केम�� के* तो�फु आयों�। उसों�� सोंमझे� थे�, 
निसोंयों���म चंला� गुयों� ही�गु�। उसों� बा;ठे� द�खे�, तो� गु�स्सों� सों� बा�ला� – 
तो�म अभा� तोके बा;ठे�  ही� ही�? आणिखे� खे��� केबा बा��गु�?

निसोंयों���म �� आ&खे� पछे डाँ�ला��। बा�ला� – म�झे� स्के� ला जा��� म� द�� 
ही� जा�योंगु�।

नि�म	ला� – एके दिद� द�� ही� जा�योंगु� तो� केJ� ही�जा ही;? योंही भा� तो� 
घ� ही� के� के�म ही;?

निसोंयों���म – ��जा तो� योंही� धन्ध� लागु� �हीतो� ही;। केभा� वाक्त प� 
स्के� ला �ही�� पही�&चंतो�। घ� प� भा� पढ़�� के� वाक्त �ही�� निमलातो�। 
के�ई सोंJद� द�-चं�� बा�� लाJटु�यों� निबा�� �ही�� जा�तो�। डाँ�&टु तो� म�झे 
प� पड़ीतो� ही;, शेनिम�द� तो� म�झे� ही��� पड़ीतो� ही;, आपके� क्यों�?

नि�म	ला� – ही�&, म�झे� क्यों�? मH तो� तो �म्ही��� द�श्म� ठेही��! अप�� ही�तो�, 
तोबा तो� उसों� द�]खे ही�तो�। मH तो� ईश्वा� सों� म���यों� के�तो� ही�& किके 
तो�म पढ़-निलाखे � सोंके�। म�झेम� सों��� बा���इयों�&-ही�-बा���इयों�& हीH, 
तो�म्ही��� के�ई केसों�� �ही��। किवाम�तो� के� ��म ही� बा��� ही�तो� ही;। 
अप�� म�� किवाष भा� णिखेला�यों�, तो� अम=तो हीH; मH अम=तो भा� किपला�ऊँ& , तो� 
किवाष ही� जा�योंगु�। तो�म ला�गु के�  के��णी म� निमट्टी� म� निमला गुयों�, ��तो�-
��तो� उम्रा के�टु� जा�तो� ही;, म�ला�म ही� � ही�आ किके भागुवा�� �� 
किकेसोंनिलाए जान्म दिदयों� थे� औ� तो�म्ही��� सोंमझे म� मH किवाही�� के� �ही�



ही�&। तो �म्ही� सोंतो��� म� म�झे� बाड़ी� मजा� आतो� ही;। भागुवा��4 भा� �ही�� 
प�छेतो� किके सों��� किवापणित्त के� अन्तो ही� जा�तो�।

योंही केहीतो�-केहीतो� नि�म	ला� के* आ&खे� भा� आयों�। अन्द� चंला� गुयों�।
निसोंयों���म उसोंके� ��तो� द�खेके� सोंहीम उठे�। ग्ला�नि� तो� �ही�� आयों�; 
प� शे�के� ही�ई किके � जा��� केJ�-सों� दण्डाँ निमला�। चं �पके�  सों� ही�&ड़ी� 
उठे� ला� औ� घ� लाJटु��� चंला�, इसों तो�ही जा;सों� के�ई के� त्त� किकेसों� 
�यों� गु�&वा म� जा�तो� ही;। उसों� द�खेके� सों�ध��णी बा�णिद्ध के� म��ष्यों भा� 
अ��म�� के� सोंकेतो� थे� किके वाही अ��थे ही;।

निसोंयों���म ज्यों-ज्यों आगु� बाढ़तो� थे�, आ��वा�ला� सों�ग्र�म के�  भायों सों� 
उसोंके* हृदयों-गुनितो बाढ़तो� जा�तो� थे�। उसों�� नि�श्चंयों किकेयों� – बानि�यों�
�� घ� � लाJटु�यों�, तो� वाही घ� वाही�� छे�ड़ीके� चंला� आयों�गु�। झेखे 
म��के� बानि�यों� आप ही� बा�ला�यों�गु�। बानि�यों� के� डाँ�&टु�� के�  निलाए भा� 
उसों�� शेब्द सों�चं निलाए। वाही केही�गु� – क्यों सों�ही�जा�, आ&खे म� ध�ला
झेकेतो� ही�? दिदखे�तो� ही� चं�खे� म�ला औ� औ� द�तो� ही� �द्दू� म�ला? प�
योंही नि�श्चंयों के��� प� भा� उसोंके�  प;� आगु� बाही�तो ध���-ध��� उठेतो� 
थे�। वाही योंही � चं�हीतो� थे�, बानि�यों� उसों� आतो� ही�आ द�खे�, वाही 
अकेस्म�तो4 ही� उसोंके�  सों�म�� पही��चं जा��� चं�हीतो� थे�। इसोंनिलाए वाही 
चंक्की� के�टुके� द�सों�� गुला� सों� बानि�यों� के* द�के�� प� गुयों�।

बानि�यों� �� उसों� द�खेतो� ही� केही� – हीम�� केही दिदयों� थे� किके हीम� 
सोंJद� वा�पसों � ला�गु�। बा�ला�, केही� थे� किके �ही��।



निसोंयों���म �� निबागुड़ीके� केही� – तो�म�� वाही घ� केही�& दिदयों�, जा� 
दिदखे�यों� थे�? दिदखे�यों� एके म�ला, दिदयों� द�सों�� म�ला, लाJटु�ओंगु� के; सों� 
�ही��? क्यों� के� छे ��हीजा�� ही;?

सों�ही –  इसोंसों� चं�खे� घ� बा�जा�� म� नि�केला आयों� तो� जा��बा��� द�&।
उठे� ला� ही�&ड़ी� औ� द�-चं�� द�के�� द�खे आओं।

निसोंयों���म – हीम� इतो�� फु� सों	तो �ही�� ही;। अप�� घ� लाJटु� ला�।

सों�ही – घ� � लाJटु�गु�।

बानि�यों� के* द�के�� प� एके जाटु�ध��� सों�ध� बा;ठे� ही�आ योंही तोम�शे� 
द�खे �ही� थे�। उठेके� निसोंयों���म के�  प�सों आयों� औ� ही�&ड़ी� के� घ�
सों��घके� बा�ला� – बाच्चं�, घ� तो� बाही�तो अच्छे� म�ला�म ही�तो� ही;।

सों�ही �� शेही प�के� केही� – बा�बा�जा� हीम ला�गु तो� आप ही� इ�के�
घकिटुयों� म�ला �ही�� द�तो�। खे��बा म�ला क्यों� जा���-सों��� ग्र�हीके के� 
दिदयों� जा�तो� ही;?

सों�ध� – घ� ला� जा�वा बाच्चं�, बाही�तो अच्छे� ही;।

निसोंयों���म �� पड़ी�। घ� के� बा��� निसोंद्वा� के��� के�  निलाए उसोंके�  प�सों 
अबा क्यों� प्रेम�णी थे�? बा�ला� – वाही� तो� केहीतो� हीH, घ� अच्छे� �ही�� 
ही;, लाJटु� आओं। मH तो� केहीतो� थे� किके घ� अच्छे� ही;।

सों�ध� – केJ� केहीतो� ही;?



सों�ही – इसोंके* अम्म�& केहीतो� हीगु�। के�ई सोंJद� उ�के�  म� ही� 
�ही�� भा�तो�। बा�चं��� लाड़ीके�  के� बा��-बा�� दJड़ी�यों� के�तो� ही;। सोंJतो�ला�
म�& ही; �! अप�� म�& ही� तो� के� छे ख्यों�ला भा� के��।

सों�ध� �� निसोंयों���म के� सोंदयों ��त्र सों� द�खे�, म��� उसों� त्र�णी द��� के�  
निलाए उ�के� हृदयों किवाकेला ही� �ही� ही;। तोबा केरुणी स्वा� सों� बा�ला� 
– तो�म्ही��� म�तो� के� स्वागु	वा�सों ही�ए किकेतो�� दिद� ही�ए बाच्चं�?

निसोंयों���म – छेठे� सों�ला ही;।

सों�ध� – तोबा तो� तो �म उसों वाक्त बाही�तो ही� छे�टु� �ही� हीगु�। भागुवा��4 
तो �म्ही��� ला�ला� किकेतो�� किवाणिचंत्र ही;। इसों द�धम��ही� बा�लाके के� तो �म�� 
म�तो=-प्रे�म सों� वा�णिचंतो के� दिदयों�। बाड़ी� अ�थे	 के�तो� ही� भागुवा��4! छे: 

सों�ला के� बा�लाके औ� ��क्षोसों� किवाम�तो� के�  प�ला� पड़ी� ! धन्यों ही� 
दयों�नि�निध! सों�हीजा�, बा�लाके प� दयों� के��, घ� लाJटु� ला�, �ही�� तो� 
इसोंके* म�तो इसों� घ� म� �ही�� � द�गु�। भागुवा�� के* इच्छे� सों� 
तो �म्ही��� घ� जाल्द निबाके जा�योंगु�। म��� आशे�वा�	द तो �म्ही��� सों�थे 
�ही�गु�।

सों�हीजा� �� रुपयों� वा�पसों � किकेयों�। आणिखे� लाड़ीके�  के� किफु� घ� ला���
आ�� ही� पड़ी� गु�। � जा��� दिद� म� किकेतो�� बा�� चंक्की� लागु��� पड़ी�  
औ� किकेसों जा�निलायों� सों� प�ला� पड़ी� । उसोंके* द�के�� म� जा� घ� सोंबासों� 
अच्छे� थे�, वाही निसोंयों���म के� द� दिदयों�। निसोंयों���म दिदला सों� सों�चं �ही�



थे�, बा�बा�जा� किकेतो�� दयों�ला� हीH? इन्ही�� निसोंफु�रि�शे � के* ही�तो�, तो� 
सों�हीजा� क्यों अच्छे� घ� द�तो�?

निसोंयों���म घ� ला�के� चंला�, तो� बा�बा�जा� भा� उसोंके�  सों�थे ही� निलायों�। 
��स्तो� म� म�ठेF-म�ठेF बा�तो� के��� लागु�।

'बाच्चं�, म��� म�तो� भा� म�झे� तो�� सों�ला के� छे�ड़ीके� प�ला�के निसोंध���
थे��। तोभा� सों� म�तो=-किवाही�� बा�लाके के� द�खेतो� ही�& तो� म��� हृदयों 
फुटु�� लागुतो� हीH।'

निसोंयों���म �� प�छे� – आपके�  किपतो�जा� �� भा� तो� द�सों�� किवावा�ही के� 
निलायों� थे�?

सों�ध� – ही�&, बाच्चं�, �ही�� तो� आजा सों�ध� क्यों ही�तो�? पहीला� तो� किपतो�जा�
किवावा�ही � के�तो� थे�। म�झे� बाही�तो प्यों�� के�तो� थे�, किफु� � जा��� क्यों 
म� बादला गुयों�, किवावा�ही के� निलायों�। सों�ध� ही� &, केटु� वाचं� म�&ही सों� 
�ही�� नि�के�ला�� चं�किहीए, प� म��� किवाम�तो� णिजातो�� ही� सों�न्द� थे��, उतो��
ही� केठे�� थे��। म�झे� दिद�-दिद�-भा� खे��� के� � द�तो��, ��तो� तो� 
म��तो��। किपतो�जा� के* आ&खे� भा� किफु� गुयों��। उन्ही� म��� सों��तो सों� 
घ=णी� ही��� लागु�। म��� ���� सों��के� म�झे� प�टु�� लागुतो�। अन्तो के� 
मH एके दिद� घ� सों� नि�केला खेड़ी� ही�आ।



निसोंयों���म के�  म� म� भा� घ� सों� नि�केला भा�गु�� के� किवाचं�� केई बा��
ही�आ थे�। इसों सोंमयों भा� उसोंके�  म� म� योंही� किवाचं�� उठे �ही� थे�।
बाड़ी� उत्सों�केतो� सों� बा�ला� – घ� सों� नि�केलाके� आप केही�& गुयों�?

बा�बा�जा� �� ही&सोंके� केही� – उसों� दिद� म��� सों��� केष्टु के� अन्तो 
ही� गुयों� णिजासों दिद� घ� के�  म�ही – बान्ध� सों� छे� टु� औ� भायों म� 
सों� नि�केला�, उसों� दिद� म��� म��� उद्ध�� ही� गुयों�। दिद� भा� मH एके
प�ला के�  ��चं� बा;ठे� �ही�। सों�ध्यों� सोंमयों म�झे� एके मही�त्म� निमला 
गुयों�। उ�के� स्वा�म� प�म��न्दजा� थे�। वा� बा�ला-ब्रह्मचं��� थे�। 
म�झे प� उन्ही�� दयों� के* औ� अप�� सों�थे �खे निलायों�। उ�के�  सों�थे
�खे निलायों�। उ�के�  सों�थे मH द�शे-द�शे�न्तो� म� घ�म�� लागु�। वाही 
बाड़ी�  अच्छे� यों�गु� थे�। म�झे� भा� उन्ही�� यों�गु-किवाद्या� निसोंखे�ई। अबा तो�
म��� के� इतो�� अभ्यों�सों ही� गुयों� ही; किके जाबा इच्छे� ही�तो� ही;, म�तो�जा�
के�  दशे	� के� ला�तो� ही�&, उ�सों� बा�तो के� ला�तो� ही�&।

निसोंयों���म �� किवास्फु�रि�तो ��त्र सों� द�खेके� प�छे� – आपके* म�तो� के�
तो� द�ही�न्तो ही� चं �के� थे�?

सों�ध� – तो� क्यों� ही�आ बाच्चं�, यों�गु-किवाद्या� म� वाही शेणिक्त ही; किके णिजासों 
म=तो-आत्म के� चं�ही�, बा�ला� ला�।

निसोंयों���म –  मH यों�गु-किवाद्या� सों�खे ला�&, तो� म�झे� भा� म�तो�जा� के�  दशे	�
हीगु�?



सों�ध� – अवाश्यों, अभ्यों�सों सों� सोंबा के� छे ही� सोंकेतो� ही;। ही�&, यों�ग्यों 
गु�रु चं�किहीए। यों�गु सों� बाड़ी�-बाड़ी� निसोंणिद्धयों�& प्रे�प्त ही� सोंकेतो� हीH। 
णिजातो�� ध� चं�ही�, पला-म�त्र म� म&गु� सोंकेतो� ही�। के; सों� ही� बा�म��� 
ही�, उसोंके* औषनिध अतो� सोंकेतो� ही�।

निसोंयों���म –  आपके� स्थे�� केही�& ही;?

सों�ध� – बाच्चं�, म��� के� स्थे�� केही�� �ही�� ही;। द�शे-द�शे�न्तो� सों� 
�मतो� किफु�तो� ही�&। अच्छे�, बाच्चं� अबा तो�म जा�ओं, म;। जा�� स्���-

ध्यों�� के��� जा�ऊँ& गु�।

निसोंयों���म –  चंनिलाए मH भा� उसों� तो�फु चंलातो� ही�&। आपके�  दशे	� 
सों� जा� �ही�� भा��।

सों�ध� – �ही�� बाच्चं�, तो�म्ही� प�ठेशे�ला� जा��� के* द��� ही� �ही� ही;।

निसोंयों���म –  किफु� आपके�  दशे	� केबा हीगु�?

सों�ध� – केभा� आ जा�ऊँ& गु� बाच्चं�, तो�म्ही��� घ� केही�& ही;?

निसोंयों���म प्रेसोंन्न ही�के� बा�ला� – चंनिलाएगु� म��� घ�? बाही�तो �जाद�के 
ही;। आपके* बाड़ी� के= प� ही�गु�।

निसोंयों���म केदम बाढ़�के� आगु� – आगु� चंला�� लागु�। इतो�� प्रेसोंन्न
थे�, म��� सों��� के* गुठे�� निलाए जा�तो� ही�। घ� के�  सों�म�� पही�&चंके� 
बा�ला� – आइए, बा;दिठेए के� छे द��।



सों�ध� – �ही�� बाच्चं�, बा;ठे�& गु� �ही��। किफु� केला-प�सों किकेसों� सोंमयों 
आ जा�ऊँ& गु�। योंही� तो �म्ही��� घ� ही;?

निसोंयों���म –  केला किकेसों वाक्त आइयों�गु�?

सों�ध� – नि�श्चंयों �ही�� केही सोंकेतो�। किकेसों� सोंमयों आ जा�ऊँ& गु�।

सों�ध� आगु� बाढ़� , तो� थे�ड़ी� ही� द�� प� उन्ही� एके द�सों�� सों�ध� निमला�।
उसोंके� ��म थे� हीरि�ही���न्द।

प�म��न्द सों� प�छे� – केही�&-केही�& के* सों;� के*? के�ई णिशेके�� फु� सों�?

हीरि�ही���न्द –  इध� चं�� तो�फु घ�म आयों�, के�ई णिशेके�� � 
निमला�। एके�ध निमला� भा�, तो� म��� ही&सों� उड़ी��� लागु�।

प�म��न्द –  म�झे� तो� एके निमलातो� ही�आ जा�� पड़ीतो� ही;! फु& सों जा�यों
तो� जा���&।

हीरि�ही���न्द –  तो�म यों ही� केही� के�तो� ही�। जा� आतो� ही;, द�-एके
दिद� के�  बा�द नि�केला भा�गुतो� ही;।

प�म��न्द –  अबाके* � भा�गु�गु�, द�खे ला���। इसोंके* म�& म� गुयों� 
ही;। बा�प �� द�सों�� किवावा�ही के� निलायों� ही;। म�& भा� सोंतो�यों� के�तो� 
ही;। घ� सों� ऊँबा� ही�आ ही;।

हीरि�ही���न्द –  खे�बा अच्छेF तो�ही। योंही� तो�के*बा सोंबासों� अच्छेF 
ही;। पहीला� इसोंके� पतो� लागु� ला��� चं�किहीए किके म�हील्ला� म� किके�-किके�
घ� म� किवाम�तो�ए& हीH? उन्ही�� घ� म� फुन्द� डाँ�ला�� चं�किहीए।
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नि�म	ला� �� निबागुड़ीके� केही� – इतो�� द�� केही�& लागु�यों�?

निसोंयों���म �� किढाँठे�ई सों� केही� – ��स्तो� म� एके जागुही सों� गुयों� थे�।

नि�म	ला� – योंही तो� मH �ही�� केहीतो�, प� जा��तो� ही� के;  बाजा गुयों� हीH? 

दसों केभा� के�  बाजा गुयों�। बा�जा�� के� छे द�� भा� तो� �ही�� ही;।

निसोंयों���म –  के� छे द�� �ही��। द�वा�जा� ही� प� तो� ही;।

नि�म	ला� – सों�ध� सों� क्यों �ही�� बा�लातो�? ऐसों� निबागुड़ी �ही� ही�, जा;सों� म���
ही� के�ई के�म के��� गुयों� ही�?

निसोंयों���म –  तो� आप व्योंथे	 के* बाकेवा�सों क्यों के�तो� हीH? निलायों� 
सोंJद� लाJटु��� क्यों� आसों�� के�म ही;? बानि�यों� सों� घ�टु ही�ज्जातो के��� 
पड़ी� योंही तो� केही�, एके बा�बा�जा� �� केही-सों��के� फु� �वा� दिदयों�, �ही�� 
तो� किकेसों� तो�ही � फु� �तो�। ��स्तो� म� केही�� एके निम�टु भा� � रुके�, 
सों�ध� चंला� आतो� ही�&।

नि�म	ला� – घ� के�  निलाए गुयों�-गुयों�, तो� तो �म ग्यों��ही बाजा� लाJटु� ही�, 
लाकेड़ी� के�  निलाए जा�ओंगु�, तो� सों�&झे ही� के� द�गु�। तो �म्ही��� बा�बा�जा� 



निबा�� खे�यों� ही� चंला� गुयों�। तो �म्ही� इतो�� द�� लागु��� थे�, तो� पहीला� ही�
क्यों � केही दिदयों�? जा�तो� ही� लाकेड़ी� के�  निलाए।

निसोंयों���म अबा अप�� के� सों�भा�ला � सोंके�। झेल्ला�के� बा�ला� – 
लाकेड़ी� किकेसों� औ� सों� म�गु�इए। म�झे� स्के� ला जा��� के� द�� ही� �ही� 
ही;।

नि�म	ला� – खे��� � खे�ओंगु�?

निसोंयों���म –  � खे�ऊँ& गु�।

नि�म	ला� – मH खे��� बा���� के� तो;यों�� ही�&। ही�&, लाकेड़ी� ला��� �ही�� जा�
सोंकेतो�।

निसोंयों���म –  भा��गु� के� क्यों �ही�� भा�जातो�?

नि�म	ला� – भा��गु� के� ला�यों� सोंJद� तो �म�� केभा� द�खे� �ही�� हीH?

निसोंयों���म –  तो� मH इसों वाक्त � जा�ऊँ& गु�।

नि�म	ला� – म�झे� द�ष � द���।

निसोंयों���म केई दिद� सों� स्के� ला �ही�� गुयों� थे�। बा�जा��-ही�टु के�  म��� 
उसों� किकेतो�बा� द�खे�� के� सोंमयों ही� � निमलातो� थे�। स्के� ला जा�के� 
णिझेड़ीकिकेयों�& खे���, सों� बा�चं प� खेड़ी�  ही��� यों� ऊँ& चं� टु�प� द��� के�  निसोंवा�
औ� क्यों� निमलातो�? वाही घ� सों� किकेतो�बा� ला�के� चंलातो�, प� शेही� के�  
बा�ही� जा�के� किकेसों� वा=क्षो के* छे�&ही म� बा;ठे� �हीतो� यों� पल्टु� के* 
केवा�योंद द�खेतो�। तो�� बाजा� घ� सों� लाJटु आतो�। आजा भा� वाही घ�



सों� चंला�, ला�किके� बा;ठे�� म� उसोंके� जा� � लागु�, उसों प� आ�तो� अला गु
जाला �ही� थे��। ही�! अबा उसों� ��किटुयों के�  भा� ला�ला� पड़ी गुयों�। दसों 
बाजा� क्यों� खे��� � बा� सोंकेतो� थे�? म��� किके बा�बा�जा� चंला� गुयों� थे�।
क्यों� म��� निलाए घ� म� द�-चं�� प;सों� भा� � थे�? अम्म�& ही�तो��, तो� इसों 
तो�ही निबा�� के� छे खे�यों� – किपयों� आ�� द�तो��? म��� अबा के�ई �ही�� 
�ही�।

निसोंयों���म के� म� बा�बा�जा� के�  दशे	� के�  निलाए व्यों�के� ला ही� उठे�। 
उसों�� सों�चं� – इसों वाक्त वाही केही�& निमला�गु�? केही�& चंलाके� द�खे� &? 

उ�के* म��ही� वा�णी�, उ�के* उत्सों�हीप्रेद सों�न्त्वा��, उसोंके�  म� के� 
खे��चं�� लागु�। उसों�� आतो�� ही�के� केही� – मH उ�के�  सों�थे ही� 
क्यों � चंला� गुयों�? घ� प� म��� निलाए क्यों� �खे� थे�?

वाही आजा योंही�& सों� चंला� तो� घ� � जा�के� सों�ध� घ� वा�ला� सों�हीजा� 
के* द�के�� प� गुयों�। शे�योंद बा�बा�जा� सों� वाही�& म�ला�के�तो ही� जा�यों, 

प� वाही�& बा�बा�जा� � थे�। बाड़ी� द�� तोके खेड़ी�-खेड़ी� लाJटु आयों�।

घ� आके� बा;ठे� ही� थे� किकेसों नि�म	ला� �� आके� केही� – आजा द��
केही�& लागु�ई? सोंवा��� खे��� �ही�� बा��, क्यों� इसों वाक्त भा� उपवा�सों 
ही�गु�? जा�के� बा�जा�� सों� के�ई तो�के��� ला�ओं।

निसोंयों���म �� झेल्ला�के� केही� – दिद�भा� के� भा�खे� चंला� आतो� ही�&; 
के� छे प��� प��� तोके के� ला�ई �ही��, ऊँप� सों� बा�जा�� जा��� के� 
ही�क्म द� दिदयों�। मH �ही�� जा�तो� बा�जा��, किकेसों� के� �Jके� �ही�� ही� &। 



आणिखे� ��किटुयों�& ही� तो� णिखेला�तो� ही� यों� औ� के� छे? ऐसों� ��किटुयों�& जाही�&
म�ही�तो केरू&गु�, वाही�� निमला जा�यों&गु�। जाबा मजा��� ही� के��� ही;, तो� 
आपके* � केरू&गु�, जा�इए म��� निलाए खे��� मतो बा��इएगु�।

नि�म	ला� अवा�के4  �ही गुयों�। लाड़ीके�  के� आजा क्यों� ही� गुयों�? औ� 
दिद� तो� चं �पके�  सों� जा�के� के�म के� ला�तो� थे�, आजा क्यों त्यों�रि�यों�& 
बादला �ही� ही;? अबा भा� उसोंके� योंही � सों�झे� किके निसोंयों���म के� द�-
चं�� प;सों� के� छे खे��� के�  द� द�। उसोंके� स्वाभा�वा इतो�� के= पणी ही� 
गुयों� थे�, बा�ला� – घ� के� के�म के��� तो� मजा��� �ही�� केहीला�तो�।
इसों� तो�ही मH भा� केही द�& किके मH खे��� �ही�� पके�तो�, तो�म्ही��� बा�बा�जा� 
केही द� किके केचंही�� �ही�� जा�तो�, तो� क्यों� ही� बातो�ओं? �ही�� जा��� 
चं�हीतो�, तो� मतो जा�ओं, भा��गु� सों� म&गु� ला�&गु�। मH क्यों� जा��तो� थे� किके 
तो�म्ही� बा�जा�� जा��� बा��� लागुतो� ही;, �ही�� तो� बाला� सों� ध�ला� के* चं�जा 
प;सों� म� आतो�, तो�म्ही� � भा�जातो�। ला�, आजा सों� के�� पकेड़ीतो� ही�&।

निसोंयों���म दिदला म� के� छे लाणिज्जातो तो� ही�आ, प� बा�जा�� � गुयों�। 
उसोंके� ध्यों�� बा�बा�जा� के* ओं� लागु� ही�आ थे�। अप�� सों��� द�खे 
के� अन्तो औ� जा�वा� के* सों��� आशे�ए& उसों� अबा बा�बा�जा� के�  
आशे�वा�	द म� म�ला�म ही�तो� थे��। उन्ही�� के* शे�णी जा�के� उसोंके� 
योंही आध��ही�� जा�वा� सों�थे	के ही�गु�। सों�यों�	स्तो के�  सोंमयों वाही अध��
ही� गुयों�। सों��� बा�जा�� छे�� म���, ला�किके� बा�बा�जा� के� केही�� पतो� 
� निमला�। दिद�भा� के� भा�खे-प्यों�सों�, वाही अबा�ध बा�लाके द�खेतो� ही�ए 



दिदला के� ही�थे सों� दबा�यों�, आशे� औ� भायों के* म�नितो	 बा��, द�के��, 
गु�निलायों औ� मणिन्द� म� उसों आश्रम के� खे�जातो� किफु�तो� थे�, 
णिजासोंके�  निबा�� उसों� अप�� जा�वा� द�स्सोंही ही� �ही� थे�। एके बा�� 
मणिन्द� के�  सों�म�� उसों� के�ई सों�ध� खेड़ी� दिदखे�ई दिदयों�। उसों�� 
सोंमझे� वाही� हीH। हीषpल्ला�सों सों� वाही फु� ला उठे�। दJड़ी� औ� सों�ध� के�
प�सों खेड़ी� ही� गुयों�। प� योंही के�ई औ� ही� मही�त्म� थे�। नि���शे 
ही� के� आगु� बाढ़ गुयों�।

ध���-ध��� सोंड़ीके प� सोंन्न�टु� द� गुयों�, घ� के�  द्वा��� बान्द ही��� 
लागु�। सोंड़ीके के* पटुरि�यों प� औ� गुनिलायों म� बा�सोंखेटु� यों� बा��� 
निबाछे�-निबाछे�के� भा��तो के* प्रेजा� सों�खे-नि�द्र� म� मग्� ही��� लागु�, 
ला�किके� निसोंयों���म घ� � लाJटु�। उसों घ� सों� उसोंके� दिदला फुटु 
गुयों� थे�, जाही�& किकेसों� के� उसोंसों� प्रे�म � थे�, जाही�& वाही किकेसों� प��णिश्रतो
के* भा�&नितो पड़ी� ही�आ थे�, के� वाला इसों�निलाए किके उसों� औ� केही�� शे�णी 
� थे�। इसों वाक्त भा� उसोंके�  घ� � जा��� के� किकेसों� णिचंन्तो� ही�गु�? 

बा�बा�जा� भा�जा� के�के�  ला�टु� हीगु�, अम्म�&जा� भा� आ��म के��� जा� �ही�
हीगु�। किकेसों� �� म��� केम�� के* ओं� झे�&केके� द�खे� भा� � ही�गु�। 
ही�&, बा�आजा� घबा�� �ही� हीगु�, वाही अभा� तोके म��� ��ही द�खेतो� हीगु�।
जाबा तोके मH � जा�ऊँ& गु�, भा�जा� � के��गु�।

रुणिक्मणी� के* यों�द आतो� ही� निसोंयों���म घ� के* ओं� चंला दिदयों�। वाही
अगु� औ� के� छे � के� सोंकेतो� थे�, तो� केम-सों�-केम उसों� गु�द म� 



णिचंमटु�के� ��तो� थे�? उसोंके�  बा�ही� सों� आ�� प� ही�थे-म�&ही ध��� के�  
निलाए प��� तो� �खे द�तो� थे��। सों�सों�� म� सोंभा� बा�लाके द�ध के* 
के� णिल्लायों �ही�� के�तो�, सोंभा� सों��� के�  केJ� �ही�� खे�तो�। किकेतो� के�  
प�टु भा� भा�जा� भा� �ही�� निमलातो�; प� घ� सों� किवा�क्त वाही� ही�तो� हीH, जा�
म�तो=-स्��ही सों� वा�णिचंतो हीH।

निसोंयों���म घ� के* ओं� चंला� ही� किके सोंहीसों� बा�बा� प�म��न्द एके 
गुला� सों� आतो� दिदखे�यों� दिदयों�।

निसोंयों���म �� जा�के� उ�के� ही�थे पकेड़ी निलायों�। प�म��न्द �� 
चंkकेके� प�छे� – बाच्चं�, तो�म योंही�& केही�&?

निसोंयों���म �� बा�तो बा��के� केही� – एके द�स्तो सों� निमला�� आयों� 
थे�। आपके� स्थे�� योंही�& सों� किकेतो�� द�� ही;?

प�म��न्द –  हीम ला�गु तो� आजा योंही�& सों� जा� �ही� हीH, बाच्चं�, 
हीरि�द्वा�� के* यों�त्र� ही;।

निसोंयों���म �� हीतो�त्सों�ही ही�के� केही� – क्यों� आजा ही� चंला� 
जा�इएगु�?

प�म��न्द –  ही�& बाच्चं�, अबा लाJटुके� आऊँ& गु�, तो� दशे	� द�&गु�?

निसोंयों���म �� के�तो के� ठे सों� केही� – मH भा� आपके�  सों�थे चंला�&गु�।

प�म��न्द –  म��� सों�थे! तो�म्ही��� घ� के�  ला�गु जा��� द�गु�?



निसोंयों���म – घ� के�  ला�गु के� म��� क्यों� प�वा�ही ही;? इसोंके�  आगु� 
निसोंयों���म औ� के� छे सों� केही सोंके�। उसोंके�  अश्र� – प�रि�तो ��त्र ��
उसोंके* केरुणी�-गु�थे� उसोंसों� केही�� किवास्तो�� के�  सों�थे सों��� द�, णिजातो�� 
उसोंके* वा�णी� के� सोंकेतो� थे�।

प�म��न्द �� बा�लाके के� के� ठे सों� लागु�के� केही� – अच्छे� बाच्चं�, 
तो��� इच्छे� ही� तो� चंला। सों�ध�-सोंन्तो के* सों�गुनितो के� आ�न्द उठे�।
भागुवा��4 के* इच्छे� ही�गु�, तो� तो��� इच्छे� प��� ही�गु�।

द��� प� म&डाँ��तो� ही�आ पक्षो� अन्तो म� द��� प� निगु� पड़ी�। उसोंके�  
जा�वा� के� अन्तो किप�जा�� म� ही�गु� यों� व्यों�ध के* छे��� के�  तोला� – योंही
केJ� जा��तो� ही;?
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 म��शे�जा� प�&चं बाजा� केचंही�� सों� लाJटु� औ� अन्द� आके� चं��प�ई 
प� निगु� पड़ी� । बा�ढ़�प� के* द�ही, उसों प� आजा सों��� दिद� भा�जा� � 
निमला�। म�&ही सों�खे गुयों�। नि�म	ला� सोंमझे गुयों�, आजा दिद� खे�ला� गुयों�
नि�म	ला� �� प�छे� – आजा के� छे � निमला�।

म��शे�जा� – सों��� दिद� दJड़ीतो� गु�जा��, प� ही�थे के� छे � लागु�।



नि�म	ला� – फुJजाद��� वा�ला� म�मला� म� क्यों� ही�आ?

म��शे�जा� – म��� म�वाणिक्कीला के� सोंजा� ही� गुयों�।

नि�म	ला� – प�निडाँतो वा�ला� म�केदम� म�?

म��शे�जा� – प�निडाँतो प� निडाँग्र� ही� गुयों�।

नि�म	ला� – आप तो� केहीतो� थे�, द�वा� खे�रि�जा ही� जा�योंगु�।

म��शे�जा� – केहीतो� तो� थे�, औ� जाबा भा� केहीतो� ही�& किके द�वा� खे�रि�जा
ही� जा��� चं�किहीए थे�, मगु� उतो�� निसों� मगुजा� केJ� के��?

नि�म	ला� – औ� सों��वा�ला� द�वा� म�?

म��शे�जा� – उसोंम� भा� ही�� ही� गुयों�।

नि�म	ला� – तो� आजा आप किकेसों� अभा�गु� के� म�&ही द�खेके� उठे�  थे�।

म��शे�जा� सों� अबा के�म निबालाके� ला � ही� सोंकेतो� थे�। एके तो� उसोंके�  
प�सों म�केदम� आतो� ही� � थे� औ� जा� आतो� भा� थे�, वाही निबागुड़ी जा�तो� 
थे�। मगु� अप�� असोंफुलातो�ओं� के� वाही नि�म	ला� सों� निछेप�तो� �हीतो� 
थे�। णिजासों दिद� के� छे ही�थे � लागुतो�, उसों दिद� किकेसों� सों� द�-चं�� 
रुपयों� उध�� ला�के� नि�म	ला� के� द�तो�, प्रे�यों: सोंभा� निमत्र सों� के� छे-�-

के� छे ला� चं �के�  थे�। आजा वाही डाँJला भा� � लागु�।

नि�म	ला� �� णिचंन्तो�प�णी	 स्वा� म� केही� – आमद�� के� योंही ही�ला ही;, 
तो� ईश्वा� ही� म�निलाके ही;, उसों प� बा�टु� के� योंही ही�ला ही; किके बा�जा�� 
जा��� म�णिश्केला ही;। भा��गु� ही� सों� सोंबा के�म के���� के� जा� चं�हीतो� 



ही;। घ� ला�के� ग्यों��ही बाजा� लाJटु�। किकेतो�� केहीके� ही�� गुयों� किके 
लाकेड़ी� ला�तो� आओं, प� सों��� ही� �ही��।

म��शे�जा� – तो� खे��� �ही�� पके�यों�?

नि�म	ला� – ऐसों� ही� बा�तो सों� तो� आप म�केदम� ही��तो� हीH। ईंध� के�
निबा�� किकेसों� �� खे��� बा��यों� ही; किके मH ही� बा�� ला�तो�?

म��शे�जा� – तो� निबा�� के� छे खे�यों� ही� चंला� गुयों�।

नि�म	ला� – घ� म� औ� क्यों� �खे� थे� जा� णिखेला� द�तो�?

म��शे�जा� �� डाँ�तो�-डाँ�तो� केही� – के� छे प;सों�-वा;सों� � द� दिदयों�?

नि�म	ला� �� भाkही� निसोंके�ड़ीके� केही� – घ� म� प;सों� फुलातो� हीH �?

म��शे�जा� �� के� छे जावा�बा � दिदयों�। जा�� द�� तोके तो� प्रेतो�क्षो� के�तो� 
�ही� किके शे�योंद जालाप�� के�  निलाए के� छे निमला�गु�, ला�किके� जाबा नि�म	ला� 
�� प��� तोके � म&गुवा�यों�, तो� बा�चं��� नि���शे ही�के� चंला� गुयों�। 
निसोंयों���म के�  केष्टु के� अ��म�� के�के�  उ�के� णिचंत्त चं�चंला ही� 
उठे�। एके बा�� भा��गु� ही� सों� लाकेड़ी� म&गु� ला� जा�तो�, तो� ऐसों� क्यों� 
��केसों�� ही� जा�तो�? ऐसों� किकेफु�योंतो भा� किकेसों के�म के* किके घ� के�  
आदम� भा�खे� �ही जा�यों&। अप�� सों�द�केचं� खे�लाके� टुटु�ला�� लागु� किके
शे�योंद द�-चं�� आ�� प;सों� निमला जा�ए। उसोंके�  अन्द� के�  सों��� के�गुजा
नि�के�ला डाँ�ला�, एके-एके, खे��� द�खे�, ��चं� ही�थे डाँ�लाके� द�खे� प� 
के� छे � निमला�। अगु� नि�म	ला� के�  सोंन्द�के म� प;सों� � फुलातो� थे�, तो� 



इसों सोंन्द�केचं� म� शे�योंद इसोंके�  फु� ला भा� � लागुतो� ही, ला�किके� सों�यों�गु
ही� केकिहीए किके के�गुजा के� झे�ड़ीतो� ही�ए एके चंवान्न� निगु� पड़ी�। म���
हीष	 के�  म��शे�जा� उछेला पड़ी� । बाड़ी�-बाड़ी� �केम� इसोंके�  पहीला� केम� 
चं �के�  थे�, प� योंही चंवान्न� प�के� इसों सोंमयों उन्ही� णिजातो�� आह्ला�द 
ही�आ, उ�के� पहीला� केभा� � ही�आ थे�। चंवान्न� ही�थे म� निलाए ही�ए 
निसोंयों���म के�  केम�� के�  सों�म�� आके� प�के���। के�ई जावा�बा � 
निमला�। तोबा केम�� म� जा�के� द�खे�। निसोंयों���म के� केही�� पतो� �ही�� 
– क्यों� अभा� स्के� ला सों� �ही�� लाJटु�? म� म� योंही प्रेश्� उठेतो� ही� 
म��शे�जा� �� अन्द� जा�के� भा��गु� सों� प�छे�। म�ला�म ही�आ स्के� ला सों� 
लाJटु आयों�।

म��शे�जा� �� प�छे� – के� छे प��� किपयों� ही;?

भा��गु� �� के� छे जावा�बा � दिदयों�। ��के निसोंके�ड़ीके� म�&ही फु� �� ही�ए चंला�
गुयों�।

म��शे�जा� आकिहीस्तो�-आकिहीस्तो� आके� अप�� केम�� म� बा;ठे गुयों�। आजा
पहीला� बा�� उन्ही� नि�म	ला� प� क्रो�ध आयों�, ला�किके� एके ही� क्षोणी 
क्रो�ध के� आघ�तो अप�� ऊँप� ही��� लागु�। उसों अ�ध��� केम�� म� 
फुशे	 प� ला�टु� ही�ए वाही अप�� प�त्र के* ओं� सों� इतो�� उद�सों�� ही� 
जा��� प� निधक्की���� लागु�। दिद� भा� के�  थेके�  थे�। थे�ड़ी� ही� द�� म� 
उन्ही� ���द आ गुयों�।

भा��गु� �� आके� प�के��� – बा�बा�जा�, �सों�ई तो;यों�� ही;।



म��शे�जा� चंkकेके� उठे बा;ठे� । केम�� म� ला;म्प जाला �ही� थे� प�छे� –
के;  बाजा गुयों� भा��गु�? म�झे� तो� ���द आ गुयों� थे�।

भा��गु� �� केही� – के�तोवा�ला� के�  घण्टु� म� �J बाजा गुयों� हीH औ� हीम 
��ही�� जा�नि�तो।

म��शे�जा� – निसोंयों� बा�बा� आयों�?

भा��गु� – आयों� हीगु�, तो� घ� ही� म� � हीगु�।

म��शे�जा� �� झेल्ला�के� प�छे� – मH प�छेतो� ही�&, आयों� किके �ही��? औ� तो�
� जा��� क्यों� – क्यों� जावा�बा द�तो� ही;? आयों� किके �ही��?

भा��गु� – मH�� तो� �ही�� द�खे�, झे�ठे के; सों� केही द�&।

म��शे�जा� किफु� ला�टु गुयों� औ� बा�ला� – उ�के� आ जा��� द�, तोबा 
चंलातो� ही�&।

आध घ�टु� द्वा�� के* ओं� आ&खे लागु�ए म��शे�जा� ला�टु� �ही�, तोबा वाही 
उठेके� बा�ही� आयों� औ� द�किही�� ही�थे के�ई द� फुला��गु तोके चंला�। 
तोबा लाJटुके� द्वा�� प� आयों� औ� प�छे� – निसोंयों� बा�बा� आ गुयों�?

अन्द� सों� आवा�जा आयों� – अभा� �ही��।

म��शे�जा� किफु� बा�यों�� ओं� चंला� औ� गुला� के�  ��क्कीड़ी तोके गुयों�। 
निसोंयों���म केही�� दिदखे�ई � दिदयों�। वाही�& सों� किफु� घ� आयों� औ� द्वा���
प� खेड़ी�  ही�के� प�छे� – निसोंयों� बा�बा� आ गुयों�?

अन्द� सों� जावा�बा निमला� – �ही��।



के�तोवा�ला� के�  घ�टु� म� दसों बाजा�� लागु�।

म��शे�जा� बाड़ी�  वा�गु सों� केम्प�� बा�गु के* तो�फु चंला�। सों�चं�� लागु�, 
शे�योंद वाही�& घ�म�� गुयों� ही� औ� घ�सों प� ला�टु�-ला�टु ���द आ गुयों� 
ही�। बा�गु म� पही�&चंके� उन्ही�� ही��के बा�चं के� द�खे�, चं�� तो�फु 
घ�म�, बाही�तो सों� आदम� घ�सों प� पड़ी�  ही�ए थे�, प� निसोंयों���म के� नि�शे��
� थे�। उन्ही�� निसोंयों���म के� ��म ला�के� जा�� सों� प�के���, प� केही��
सों� आवा�जा � आयों�।

ख्यों�ला आयों� शे�योंद स्के� ला म� तोम�शे� ही� �ही� ही�। स्के� ला एके 
म�ला सों� के� छे ज्यों�द� ही� थे�। स्के� ला के* तो�फु चंला�, प� आध� 
��स्तो� सों� ही� लाJटु पड़ी� । बा�जा�� बान्द ही� गुयों� थे�। स्के� ला म� इतो��
��तो तोके तोम�शे� �ही�� ही� सोंकेतो�। अबा भा� उन्ही� आशे� ही� �ही� 
थे� किके निसोंयों���म लाJटु आयों� ही�गु�। द्वा�� प� आके� उन्ही�� 
प �के��� – निसोंयों� बा�बा� आयों�? किकेवा�ड़ी बान्द थे�। के�ई आवा�जा � 
आयों�। किफु� जा�� सों� प�के���। भा��गु� किकेवा�ड़ी खे�लाके� बा�ला� – 
अभा� तो� �ही�� आयों�। म��शे�जा� �� ध��� सों� भा��गु� के� अप�� प�सों 
बा�ला�यों� औ� केरुणी स्वा� म� बा�ला� – तो� तो� घ� के* सोंबा बा�तो� 
जा��तो� ही;, बातो� आजा क्यों� ही�आ थे�?

भा��गु� – बा�बा�जा�, झे�ठे � बा�ला�&गु�, म�लाकिके� छे�ड़ी� द�गु� औ� क्यों�? 

द�सों�� के� लाड़ीके� इसों तो�ही �ही�� �खे� जा�तो�। जाही�& के�ई के�म 
ही�आ, बासों बा�जा�� भा�जा दिदयों�। दिद� भा� बा�जा�� दJड़ीतो� बा�तोतो� थे�। 



आजा लाकेड़ी� ला��� � गुयों�, तो� चं�ल्ही� ही� �ही�� जाला�। केही� तो� म�&ही 
फु� ला�वा�। जाबा आप ही� �ही�� द�खेतो�, तो� द�सों�� केJ� द�खे�गु�? चंनिलाए, 

भा�जा� के� ला�णिजाए, बाही�जा� केबा सों� बा;ठेF ही;।

म��शे�जा� – केही द�, इसों वाक्त �ही�� खे�यों�गु�।

म��शे�जा� किफु� अप�� केम�� म� चंला� गुयों� औ� एके लाम्बा� सों��सों ला�।
वा�द�� सों� भा�� ही�ए यों� शेब्द उ�के�  म�&ही सों� नि�केला पड़ी�  – ईश्वा�, 

क्यों� अभा� दण्डाँ प��� �ही�� ही�आ? क्यों� इसों अ�ध� के* लाकेड़ी� के� ही�थे
सों� छेF� ला�गु�?

नि�म	ला� �� आके� केही� – आजा निसोंयों���म अभा� तोके �ही�� आयों�। 
केहीतो� �ही� किके खे��� बा��यों� द�तो� ही�&, खे� ला� मगु� � जा��� केबा 
उठेके� चंला दिदयों�! � जा��� केही�& घ�म �ही� हीH। बा�तो तो� सों��तो� ही� 
�ही��। केबा तोके उ�के* ��ही द�खे� केरू&! आप चंलाके� खे� ला�णिजाए, 

उ�के�  निलाए खे��� उठे�के� �खे द�&गु�।

म��शे�जा� �� नि�म	ला� के* ओं� केठे�� ��त्र सों� द�खेके� केही� – अभा� 
के;  बाजा� हीगु�?

नि�म	ला – क्यों� जा���, दसों बाजा� हीगु�।

म��शे�जा� – जा� �ही��, बा��ही बाजा� हीH।



नि�म	ला� – बा��ही बाजा गुयों�? इतो�� द�� तो� केभा� � के�तो� थे�। तो� 
केबा तोके उ�के* ��ही द�खे�गु�! द�पही� के� भा� के� छे �ही�� खे�यों� थे�।
ऐसों� सों;ला��� लाड़ीके� मH�� �ही�� द�खे�।

म��शे�जा� – जा� तो �म्ही� दिदके के�तो� ही;, क्यों?

नि�म	ला� – द�णिखेयों� �, इतो�� ��तो गुयों� औ� घ� के* सों�ध ही� �ही��।

म��शे�जा� – शे�योंद योंही आणिखे�� शे���तो ही�।

नि�म	ला� – के; सों� बा�तो� म�&ही सों� नि�के�लातो� हीH? जा�यों&गु� केही�&? किकेसों� 
यों��-द�स्तो के�  योंही�& पड़ी �ही� हीगु�।

म��शे�जा� – शे�योंद ऐसों� ही� ही�। ईश्वा� के�� ऐसों� ही� ही�।

नि�म	ला� – सोंबा��� आवा�, तो� जा�� तोम्बा�ही के*णिजाएगु�।

म��शे�जा� – खे�बा अच्छेF तो�ही केरू&गु�।

नि�म	ला� – चंनिलाए, खे� ला�णिजाए, द�� बाही�तो ही�ई।

म��शे�जा� – सोंबा��� उसोंके* तोम्बा�ही के�के�  खे�ऊँ& गु�, केही�� � आयों�, तो�
तो �म्ही� ऐसों� ईम��द�� �Jके� केही�& निमला�गु�?

नि�म	ला� �� ऐ �ठेके� केही� – तो� क्यों� मH�� भा�गु� दिदयों�?

म��शे�जा� – �ही��, योंही केJ� केहीतो� ही;? तो�म उसों� क्यों भागु��� लागु��। 
तो �म्ही��� तो� के�म के�तो� थे�, शे�मतो आ गुयों� ही�गु�।



नि�म	ला� �� औ� के� छे �ही�� केही�। बा�तो बाढ़ जा��� के� भायों थे�। 
भा�तो� चंला� आयों�। सों��� के� भा� � केही�। जा�� द�� म� भा��गु� �� 
अन्द� सों� किकेवा�ड़ी भा� बान्द के� दिदयों�।

क्यों� म��शे�जा� के� ���द आ सोंकेतो� थे�? तो�� लाड़ीके म� के� वाला एके 
बाचं �ही� थे�। वाही भा� ही�थे सों� नि�केला गुयों�, तो� किफु� जा�वा� म� 
अ�धके�� के�  निसोंवा�यों औ� ही;? के�ई ��म ला��� वा�ला� भा� �ही�� �ही�गु�।
ही�! के; सों�-के; सों� �त्नी ही�थे सों� नि�केला गुयों�? म��शे�जा� के* आ&खे सों� 
अश्र�ध��� बाही �ही� थे�, तो� के�ई आश्चंयों	 ही;? उसों व्यों�पके पश्चं�तो�प, 

उसों सोंघ� ग्ला�नि�-नितोनिम� म� आशे� के* एके हील्के*-सों� ��खे� उन्ही� 
सों�भा�ला� ही�ए थे�। णिजासों क्षोणी वाही ��खे� ला�प्त ही� जा�योंगु�, केJ� केही 
सोंकेतो� ही;, उ� प� क्यों� बा�तो�गु�? उ�के* उसों वा�द�� के* केल्प�� 
केJ� के� सोंकेतो� ही;?

केई बा�� म��शे�जा� के* आ&खे� झेपके*�, ला�किके� ही� बा�� निसोंयों���म के* 
आहीटु के�  ध�खे� म� चंkके पड़ी� ।

सोंबा��� ही�तो� ही� म��शे�जा� किफु� निसोंयों���म के� खे�जा�� नि�केला�। किकेसों� 
सों� प�छेतो� शेम	 आतो� थे�। किकेसों म�&ही सों� प�छे�? उन्ही� किकेसों� सों� 
सोंही���भा�नितो के* आशे� � थे�। प्रेकेटु � केहीके� म� म� सोंबा योंही� 
केही�गु�, जा;सों� किकेयों�, वा;सों� भा�गु�! सों��� दिद� वाही स्के� ला के�  म;द��, 
बा�जा�� औ� बागु�चं के� चंक्की� लागु�तो� �ही�, द� दिद� नि���ही�� �ही�� 
प� भा� उन्ही� इतो�� शेणिक्त के; सों� ही�ई, योंही वाही� जा���।



��तो के�  बा��ही बाजा� म��शे�जा� घ� लाJटु�, द�वा�जा� प� ला�लाटु�� जाला 
�ही� थे�, नि�म	ला� द्वा�� प� खेड़ी� थे�। द�खेतो� ही� बा�ला� – केही� भा� 
�ही��, � जा��� केबा चंला दिदयों�। के� छे पतो� चंला�?

म��शे�जा� �� आग्��यों ��त्र सों� तो�केतो� ही�ए केही� – हीटु जा�ओं सों�म�� 
सों�, �ही�� तो� बा��� ही�गु�। मH आप� म� �ही�� ही� &। योंही तो�म्ही��� के��� 
ही;। तो �म्ही��� ही� के��णी आजा म��� योंही दशे� ही� �ही� ही;। आजा सों� 
छे: सों�ला पहीला� क्यों� इसों घ� के* योंही दशे� थे�? तो�म�� म��� बा��-
बा��यों� घ� निबागु�ड़ी दिदयों�, तो�म�� म��� लाहीलाही�तो� बा�गु के� उजा�ड़ी 
डाँ�ला�। के� वाला एके ठे�� ठे �ही गुयों� ही;। उसोंके� नि�शे�� निमटु�के� 
तोभा� तो �म्ही� सोंन्तो�ष ही�गु�। मH अप�� सोंवा	��शे के��� के�  निलाए तो �म्ही� 
घ� �ही�� जा�यों� थे�। सों�खे� जा�वा� के� औ� भा� सों�खेमयों बा���� 
चं�हीतो� थे�। योंही उसों� के� प्रे�योंणिश्चंतो ही;। जा� लाड़ीके�  प�� के* तो�ही
फु� �� जा�तो� थे�, उन्ही� म��� जा�तो�-जा� तो �म�� चं�के� सोंमझे निलायों� औ� मH 
आ&खे सों� सोंबा के� छे द�खेतो� ही�ए भा� अ�ध� बा�� बा;ठे� �ही�। जा�ओं, म���
निलाए थे�ड़ी�-सों� सों�णिखेयों� भा�जा द�। बासों, योंही� केसों� �ही गुयों� ही;, वाही 
भा� प��� ही� जा�यों।

नि�म	ला� �� ��तो� ही�ए केही� – मH तो� अभा�निगु� ही�& ही�, आप केही�गु� तोबा
जा���&गु�? � जा��� ईश्वा� �� म�झे� जान्म क्यों दिदयों� थे�? मगु� योंही 
आप�� के; सों� सोंमझे निलायों� किके निसोंयों���म आवा�गु� ही� �ही��?



म��शे�जा� �� अप�� केम�� के* ओं� जा�तो� ही�ए केही� – जाला�ओं मतो 
जा�के� खे�णिशेयों�& म��ओं। तो�म्ही��� म��के�म�� प��� ही� गुयों�।
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नि�म	ला� सों��� ��तो ��तो� �ही�। इतो�� केला�के! उसों�� णिजायों���म के� 
गुही�� ला� जा�तो� द�खे�� प� भा� म�&ही खे�ला�� के� सों�हीसों �ही�� किकेयों�। 
क्यों? इसों�निलाए तो� किके ला�गु सोंमझे�गु� किके योंही निमथ्यों� द�ष���पणी 
के�के�  लाड़ीके�  सों� वा;� सों�ध �ही� हीH। आजा उसोंके�  मJ� �ही�� प� 
उसों� अप��निध�� ठेही��यों� जा� �ही� ही;। योंदिद वाही णिजायों���म के� उसों� 
क्षोणी ��के द�तो� औ� णिजायों���म लाज्जा�वाशे केही�� भा�गु जा�तो�, तो� क्यों� 
उसोंके�  निसों� अप��ध � मढ़� जा�तो�?

निसोंयों���म ही� के�  सों�थे उसों�� केJ�-सों� द�व्यों	वाही�� किकेयों� थे�। वाही 
के� छे बाचंतो के��� के�  निलाए ही� किवाचं�� सों� तो� निसोंयों���म सों� सोंJद� 
म&गुवा�यों� के�तो� थे�। क्यों� वाही बाचंतो के�के�  अप�� निलाए गुही�� 
गुढ़वा��� चं�हीतो� थे�? जाबा आमद�� के* योंही ही�ला ही� �ही� थे� तो� 
प;सों�-प;सों� प� नि�गु�ही �खे�� के�  निसोंवा�यों के� छे जाम� के��� के� उसोंके�  
प�सों औ� सों�ध� ही� क्यों� थे�? जावा�� के* णिजान्दगु� के� तो� के�ई 
भा��सों� ही�� �ही��, बा�ढ़ के* णिजान्दगु� के� क्यों� दिठेके���? बाच्चं� के�  



किवावा�ही के�  निलाए वाही किकेसोंके�  सों�म�� ही�थे फु; लातो�? बाच्चं� के� भा�� 
के� छे उसों� प� तो� �ही�� थे�। वाही के� वाला पनितो के* सों�किवाध� ही� के�  
निलाए के� छे बाटु���� के� प्रेयोंत्नी के� �ही� थे�। पनितो ही� के* क्यों? 

निसोंयों���म ही� तो� किपतो� के�  बा�द घ� के� स्वा�म� ही�तो�। बाकिही� के�  
किवावा�ही के��� के� भा�� क्यों� उसोंके�  निसों� प� � पड़ीतो�? नि�म	ला� सों���
केतो�-व्योंतो पनितो औ� प�त्र के� सों�केटु-म�चं� के��� ही� के�  निलाए के�
�ही� थे�। बाच्चं� के� किवावा�ही इसों परि�णिस्थेनितो म� सोंके� टु के�  निसोंवा� औ�
क्यों� थे�? प� इसोंके�  निलाए भा� उसोंके�  भा�ग्यों म� अपयोंशे ही� बाद� थे�।

द�पही� ही� गुयों�, प� आजा भा� चं�ल्ही� �ही�� जाला�। खे��� भा� जा�वा� 
के� के�म ही;, इसोंके* किकेसों� के� सों�ध ही� � थे�। म��शे�जा� बा�ही� 
बा�जा��-सों� पड़ी�  थे� औ� नि�म	ला� भा�तो� थे�। बाच्चं� केभा� भा�तो� जा�तो�,
केभा� बा�ही�। के�ई उसोंसों� बा�ला�� वा�ला� � थे�। बा��-बा�� निसोंयों���म
के�  केम�� के�  द्वा�� प� जा�के� खेड़ी� ही�तो� औ� 'बा;यों�-बा;यों�' प�के��तो�, 
प� 'बा;यों�' के�ई जावा�बा � द�तो� थे�।

सों�ध्यों� सोंमयों म��शे�जा� आके� नि�म	ला� सों� बा�ला� – तो�म्ही��� प�सों के� छे 
रुपयों� हीH?

नि�म	ला� �� चंkकेके� प�छे� – क्यों� के*णिजाएगु�।

म��शे�जा� – मH जा� प�छेतो� ही�&, उसोंके� जावा�बा द�।

नि�म	ला� – क्यों� आपके� �ही�� म�ला�म ही;? द���वा�ला� तो� आप ही� हीH।



म��शे�जा� – तो�म्ही��� प�सों के� छे रुपयों� हीH यों� �ही�� अगु� ही, तो� म�झे� 
द� द�, � ही तो� सों�फु जावा�बा द�।

नि�म	ला� �� अबा भा� सों�फु जावा�बा � दिदयों�। बा�ला� – हीगु� तो� घ� 
ही� म� � हीगु�। मH�� केही�� औ� �ही�� भा�जा दिदयों�।

म��शे�जा� बा�ही� चंला� गुयों�। वाही जा��तो� थे� किके नि�म	ला� के�  प�सों रुपयों�
हीH, वा�स्तोवा म� थे� भा�। नि�म	ला� �� योंही भा� �ही�� केही� किके �ही� हीH यों�
मH � द�&गु�, प� उसोंके* बा�तो सों� प्रेकेटु ही� गुयों� किके वाही द��� �ही�� 
चं�हीतो�।

�J बाजा� ��तो तो� म��शे�जा� �� आके� रुणिक्मणी� सों� के�ही –  बाही�, मH
जा�� बा�ही� जा� �ही� ही�&। म��� निबास्तो� भा��गु� सों� बा&धवा� द��� औ� ट्री�के
म� के� छे केपड़ी�  �खेवा�के� बान्द के� द��� ।

रुणिक्मणी� भा�जा� बा�� �ही� थे��। बा�ला�� – बाही� तो� केम�� म� ही;, केही
क्यों �ही� द�तो�? केही�& जा��� के� इ��द� ही;?

म��शे�जा� – मH तो �मसों� केहीतो� ही�&, बाही� सों� केही�� ही�तो�, तो� तो �मसों� क्यों 
केहीतो�? आजा तो�म क्यों खे��� पके� �ही� ही�?

रुणिक्मणी� – केJ� पके�वा�? बाही� के�  निसों� म� दद	 ही� �ही� ही;। आणिखे�
इसों वाक्त केही�& जा� �ही� ही�? सोंबा��� � चंला� जा���।

म��शे�जा� – इसों� तो�ही टु�लातो�-टु�लातो� तो� आजा तो�� दिद� ही� गुयों�। 
इध�-इध� घ�म-घ�मके� द�खे� &, शे�योंद केही�� निसोंयों���म के� पतो� निमला 



जा�यों। के� छे ला�गु केहीतो� हीH किके एके सों�ध� के�  सों�थे बा�तो� के� �ही� 
थे�। शे�योंद वाही केही�� बाहीके� ला� गुयों� ही�।

रुणिक्मणी� – तो� लाJटु�गु� केबा तोके?

म��शे�जा� – केही �ही�� सोंकेतो�। हीफ्तो� भा� लागु जा�यों मही��� भा� 
लागु जा�यों। क्यों� दिठेके��� ही;?

रुणिक्मणी� – आजा केJ� दिद� ही;? किकेसों� प�निडाँतो सों� प�छे निलायों� ही; किके 
�ही��?

म��शे�जा� भा�जा� के��� बा;ठे� । नि�म	ला� के� इसों वाक्त उ� प� बाड़ी� 
दयों� आयों�। उसोंके� सों��� क्रो�ध शे�न्तो ही� गुयों�। खे�द तो� � 
बा�ला�, बाच्चं� के� जागु�के� चं �मके��तो� ही�ई बा�ला� – द�खे, तो��� बा�बा�जा�
केही�& जा� �ही� हीH? प�छे तो�?

बाच्चं� �� द्वा�� सों� झे�&केके� प�छे� – बा�बा� द�, तोही�& द�तो� ही�?

म��शे�जा� – बाड़ी� द�� जा�तो� ही�& बा�टु�, तो�म्ही��� भा;यों� के� खे�जा�� जा�तो� 
ही�&। बाच्चं� �� वाही�� सों� खेड़ी�  – खेड़ी�  केही� – अम बा� तोला�गु�।

म��शे�जा� – बाड़ी� द�� जा�तो� हीH बाच्चं�, तो�म्ही��� वा�स्तो� चं�जा� ला�यों�गु�। 
योंही�& क्यों �ही�� आतो�?

बाच्चं� म�स्के��के� निछेप गुयों� औ� एके क्षोणी म� किफु� किकेवा�ड़ी सों� 
निसों� नि�के�लाके� बा�ला� – अम बा� तोला�गु�।

म��शे�जा� �� उसों� स्वा� म� केही� – तो�मके� �ही	 ला� तोला�गु�।



बाच्चं� – हीमके� क्यों �ई ला� तोला�गु�?

म��शे�जा� – तो�म तो� हीम��� प�सों आतो� �ही�� ही�।

लाड़ीके* ठे�मकेतो� ही�ई आके� किपतो� के* गु�द म� बा;ठे गुयों�। थे�ड़ी� 
द�� के�  निलाए म��शे�जा� उसोंके* बा�ला-क्रो*ड़ी� म� अप�� अन्तोवाwद�� भा�ला 
गुयों�।

भा�जा� के�के�  म��शे�जा� बा�ही� चंला� गुयों�। नि�म	ला� खेड़ी� तो�केतो� 
�ही�। केही�� चं�हीतो� थे� – व्योंथे	 जा� �ही� ही�, प� केही � सोंकेतो� 
थे�। के� छे रुपयों� नि�के�ला के� द��� के� किवाचं�� के�तो� थे�, प� द� � 
सोंकेतो� थे�।

अन्तो के� � �ही� गुयों�, रुणिक्मणी� सों� बा�ला� – द�द�जा� जा�� सोंमझे� 
द�णिजाए, केही�& जा� �ही� हीH! म��� जाबा�� पकेड़ी� जा�योंगु�, प� निबा�� बा�ला� 
�ही� �ही�� जा�तो�। निबा�� दिठेके��� केही�& खे�जा�गु�? व्योंथे	 के* ही;���� 
ही�गु�।

रुणिक्मणी� �� केरुणी�-सों�चंके ��त्र सों� द�खे� औ� अप�� केम�� म� चंला�
गुईं।

नि�म	ला� बाच्चं� के� गु�द म� निलाए सों�चं �ही� थे� किके शे�योंद जा��� के�  
पहीला� बाच्चं� के� द�खे�� यों� म�झेसों� निमला�� के�  निलाए आवा�, प� उसोंके*
आशे� किवाफुला ही� गुई? म��शे�जा� �� निबास्तो� उठे�यों� औ� तो��गु� प� जा�
बा;ठे� ।



उसों� वाक्त नि�म	ला� के� केला�जा� मसों�सों�� लागु�। उसों� ऐसों� जा�� पड़ी�
किके इ�सों� भा�टु � ही�गु�। वाही अध�� ही�के� द्वा�� प� आई किके 
म��शे�जा� के� ��के ला�, प� तो��गु� चंला चं �के� थे�।

25

दिद� � गु�जा��� लागु�। एके मही��� प��� नि�केला गुयों�, ला�किके� म��शे�जा�
� लाJटु�। के�ई खेतो भा� � भा�जा�। नि�म	ला� के� अबा नि�त्यों योंही� 
णिचंन्तो� बा�� �हीतो� किके वाही लाJटुके� � आयों� तो� क्यों� ही�गु�? उसों� 
इसोंके* णिचंन्तो� � ही�तो� थे� किके उ� प� क्यों� बा�तो �ही� ही�गु�, वाही 
केही�& म���-म��� किफु�तो� हीगु�, स्वा�स्थ्यों के; सों� ही�गु�? उसों� के� वाला अप�� 
औ� उसोंसों� भा� बाढ़के� बाच्चं� के* णिचंन्तो� थे�। गु=हीस्थे� के� नि�वा�	ही 
के; सों� ही�गु�? ईश्वा� के; सों� बा�ड़ी� प�� लागु�यों�गु�? बाच्चं� के� क्यों� ही�ला 
ही�गु�? उसों�� केतो�-व्योंतो के�के�  जा� रुपयों� जाम� के� �खे� थे�, उसोंम� 
के� छे-�-के� छे ��जा ही� केम� ही�तो� जा�तो� थे�। नि�म	ला� के� उसोंम� सों� 
एके-एके प;सों� नि�के�लातो� इतो�� अखे� ही�तो� थे�, म��� के�ई उसोंके* 
द�ही सों� �क्त नि�के�ला �ही� ही�। झे��झेला�के� म��शे�जा� के� के�सोंतो�। 
लाड़ीके* किकेसों� चं�जा के�  निलाए ��तो�, तो� उसों� अभा�निगु�, केलाम��ही� 
केहीके� झेल्ला�तो�। योंही� �ही��, रुणिक्मणी� के� घ� म� �ही�� उसों� ऐसों�



जा�� पड़ीतो� थे�, म��� वाही गुद	� प� सोंवा�� ही;। जाबा हृदयों जालातो� 
ही;, तो� वा�णी� भा� अणिग्�मयों ही� जा�तो� ही;। नि�म	ला� बाड़ी� मध�� – 
भा�किषणी� स्त्र� थे�, प� अबा उसोंके* गुणी�� केके	 शे�ओं� म� के* जा� 
सोंकेतो� थे�। दिद� भा� उसोंके�  म�खे सों� जाला�-केटु� बा�तो� नि�केला� 
के�तो� थे��। उसोंके�  शेब्द के* के�मलातो� � जा��� क्यों� ही� गुई! भा�वा
म� म�ध�यों	 के� केही�� ��म �ही��। भा��गु� बाही�तो दिद� सों� इसों घ� म� 
�Jके� थे�। स्वाभा�वा के* सोंही�शे�ला थे�, प� योंही आठे पही� के* 
बाकेबाके उसोंसों� भा� � सोंके* गुई। एके दिद� उसों�� भा� घ� के* ��ही
ला�। योंही�& तोके किके णिजासों बाच्चं� के� प्रे�णी सों� भा� अनिधके प्यों�� 
के�तो� थे�, उसोंके* सों��तो सों� भा� घ=णी� ही� गुई। बा�तो-बा�तो प� घ�ड़ीके
पड़ीतो�, केभा�-केभा� म�� बा;ठेतो�। रुणिक्मणी� ��ई ही�ई बा�निलाके� के� 
गु�द म� बा;ठे� ला�तो� औ� चं �मके��-द�ला�� के� चं �प के��तो��। उसों 
अ��थे के�  निलाए अबा योंही� एके आश्रयों �ही गुयों� थे�।

नि�म	ला� के� अबा अगु� के� छे अच्छे� लागुतो� थे�, तो� वाही सों�ध� सों� बा�तो
के��� थे�। वाही वाही�& जा��� के� अवासों� खे�जातो� �हीतो� थे�। बाच्चं� 
के� अबा वाही अप�� सों�थे � ला� जा��� चं�हीतो� थे�। पहीला� जाबा बाच्चं�
के� अप�� घ� सोंभा� चं�जा� खे��� के� निमलातो� थे��, तो� वाही वाही�& जा�के�
ही&सोंतो�-खे�लातो� थे�। अबा वाही�� जा�के� उसों� भा�खे लागुतो� थे�। नि�म	ला�
उसों� घ��-घ��के� द�खेतो�, म�किटुठेयों�&-बा�&धके� धमके�तो�, प� लाड़ीके* भा�खे
के* �टु लागु��� � छे�ड़ीतो� थे�। इसोंनिलाए नि�म	ला� उसों� सों�थे � ला� 



जा�तो� थे�। सों�ध� के�  प�सों बा;ठेके� उसों� म�ला�म ही�तो� थे� किके मH 
आदम� ही�&। उतो�� द�� के�  निलाए वाही णिचं�तो�ओं� सों� म�क्त ही� जा�तो� 
थे�। जा;सों� शे��बा� शे��बा के�  �शे� म� सों��� णिचंन्तो�ए& भा�ला जा�तो� ही;, 
उसों� तो�ही नि�म	ला� सों�ध� के�  घ� जा�के� सों��� बा�तो� भा�ला जा�तो� थे�। 
णिजासों�� उसों� उसोंके�  घ� प� द�खे� ही�, वाही उसों� योंही�& द�खेके� चंकिकेतो 
�ही जा�तो�। वाही�� केके	 शे�, केटु�-भा�किषणी� स्त्र� योंही�& आके� ही�स्योंकिवा��द
औ� म�ध�यों	 के* प�तोला� बा� जा�तो� थे�। योंJवा�-के�ला के* स्वा�भा�किवाके
वा=णित्तयों�& अप�� घ� प� ��स्तो� बान्द प�के� योंही�& किकेला�ला� के��� 
लागुतो� थे��। योंही�& आतो� वाक्त वाही म��गु-चं�टु�, केपड़ी� -लात्त� सों� ला;सों 
ही�के� आतो� औ� योंथे�सों�ध्यों अप�� किवापणित्त केथे� के� म� ही� म� 
�खेतो� थे�। वाही योंही�& ���� के�  निलाए �ही��, ही&सों�� के�  निलाए आतो� थे�।

प� केद�णिचंतो4 उसोंके�  भा�ग्यों म� योंही सों�खे भा� �ही�� बाद� थे�। नि�म	ला� 
म�म�ला� तोJ� सों� द�पही� के� यों� तो�सों�� पही� सों� सों�ध� के�  घ� जा�यों� 
के�तो� थे�। एके दिद� उसोंके� जा� इतो�� ऊँबा� किके सोंबा��� ही� जा� 
पही��चं�। सों�ध� �द� स्��� के��� गुई थे�, डाँ�क्टु� सों�हीबा अस्पतो�ला 
जा��� के�  निलाए केपड़ी�  पही� �ही� थे�। मही�� अप�� के�म-ध�ध� म� लागु�
ही�ई थे�। नि�म	ला� अप�� सोंही�ला� के�  केम�� म� जा�के� नि�णिश्चंन्तो बा;ठे 
गुई। उसों�� सोंमझे� – सों�ध� के�ई के�म के� �ही� ही�गु�, अभा� आतो�
ही�गु�। जाबा बा;ठे�  द�-दिद� निम�टु गु�जा� गुयों�, तो� उसों�� अलाम��� सों� 
तोस्वा�� के* एके किकेतो�बा उतो�� ला� औ� के� शे खे�ला पला�गु प� 



ला�टुके� णिचंत्र द�खे�� लागु�। इसों� बा�चं म� डाँ�क्टु� सों�हीबा के� किकेसों�
जारू�तो सों� नि�म	ला� के�  केम�� म� आ�� पड़ी�। अप�� ऐ�के ढाँ� &ढाँतो� 
किफु�तो� थे�। बा�धड़ीके अन्द� चंला� आयों�। नि�म	ला� द्वा�� के* ओं� के� शे
खे�ला� ला�टु� ही�ई थे�। डाँ�क्टु� सों�हीबा के� द�खेतो� ही� चंkकेके� उठे 
बा;ठेF औ� निसों� ढाँ�&केतो� ही�ई चं��प�ई सों� उतो�के� खेड़ी� ही� गुई। 
डाँ�क्टु� सों�हीबा �� लाJटुतो� ही�ए णिचंके के�  प�सों खेड़ी�  ही�के� केही� – 
क्षोम� के��� नि�म	ला�, म�झे� म�ला�म � थे� किके योंही�& ही�! म��� ऐ�के म���
केम�� म� �ही�� निमला �ही� ही;, � जा��� केही�& उतो�� के� �खे द� थे�। 
मH�� सोंमझे� शे�योंद योंही�& ही�।

नि�म	ला� सों�� चं��प�ई के�  निसों�ही��� आला� प� नि�गु�ही डाँ�ला� तो� ऐ�के 
के* निडाँनिबायों� दिदखे�ई द�। उसों�� आगु� बाढ़के� निडाँनिबायों� उतो�� ला�, 
औ� निसों� झे�के�यों�, द�ही सोंम�टु�, सों�के�चं सों� डाँ�क्टु� सों�हीबा के* ओं� 
ही�थे बाढ़�यों�। डाँ�क्टु� सों�हीबा �� नि�म	ला� के� द�-एके बा�� पहीला� भा�
द�खे� थे�, प� इसों सोंमयों के� -सों� भा�वा केभा� उसोंके�  म� म� � आयों� 
थे�। णिजासों ज्वा�ला� के� वाही बा�सों सों� हृदयों म� दबा�यों� ही�ए थे�, वाही 
आजा पवा� के� झेके� प�के� दहीके उठेF। उन्ही�� ऐ�के ला��� के�  
निलाए ही�थे बाढ़�यों�, तो� ही�थे के�&प �ही� थे�। ऐ�के ला�के� भा� वाही 
बा�ही� � गुयों�, वाही�� खे�ए ही�ए सों� खेड़ी�  �ही�। नि�म	ला� �� इसों एके�न्तो 
सों� भायोंभा�तो ही�के� प�छे� – सों�ध� केही�� गुई ही; क्यों�?



डाँ�क्टु� सों�हीबा �� निसों� झे�के�यों� ही�ए जावा�बा दिदयों� – ही�&, जा�� स्��� 
के��� चंला� गुई हीH।

किफु� भा� डाँ�क्टु� सों�हीबा बा�ही� � गुयों�। वाही�� खेड़ी�  �ही�। नि�म	ला� �� 
किफु� प�छे� – केबा तोके आयों�गु�?

डाँ�क्टु� सों�हीबा �� निसों� झे�के�यों� ही�ए के� ही� – आतो� हीगु��।

किफु� भा� वाही बा�ही� �ही�� आयों�। उ�के�  म� म� घ�� द्वान्द्वा मचं� ही�आ
थे�। औणिचंत्यों के� बा�ध� �ही��, भा�रुतो� के� केच्चं� तो�गु� उ�के* 
जाबा�� के� ��के�  ही�ए थे�। नि�म	ला� �� किफु� केही� – केही�� घ�म��-
घ�म�� लागु� हीगु�। मH भा� इसों वाक्त जा�तो� ही�&।

भा�रुतो� के� केच्चं� तो�गु� भा� टु�टु गुयों�। �द� के�  केगु�� प� पही��चं 
के� भा�गुतो� ही�ई सों��� म� अद् भा �तो शेणिक्त आ जा�तो� ही;। डाँ�क्टु� 
सों�हीबा �� निसों� उठे�के� नि�म	ला� के� द�खे� औ� अ����गु म� डाँ�बा� ही�ए 
स्वा� म� बा�ला� – �ही��, नि�म	ला�, अबा आतो� ही� हीगु�। अभा� � 
जा�ओं। ��जा सों�ध� के* खे�नितो� सों� बा;ठेतो� ही�, आजा म��� खे�नितो� सों� 
बा;ठे�। बातो�ओं, केम तोके इसों आगु म� जाला� केरू&? सोंत्यों केहीतो� ही�& 
नि�म	ला�...।

नि�म	ला� �� के� छे औ� �ही�� सों���। उसों� ऐसों� जा�� पड़ी� म��� सों��� 
प=थ्वा� चंक्की� खे� �ही� ही;। म��� उसोंके�  प्रे�णी प� सोंहीस्रों वाज्र के� 
आघ�तो ही� �ही� ही;। उसों�� जाल्द� सों� अलागु�� प� लाटुके* ही�ई 



चं�द� उतो�� ला� औ� निबा�� म�&ही सों� एके शेब्द नि�के�ला� केम�� सों� 
नि�केला गुई। डाँ�क्टु� सों�हीबा णिखेनिसोंयों�यों� ही�ए-सों� ���� म�&ही बा��यों� खेड़ी�
�ही�! उसोंके� ��के�� के* यों� के� छे केही�� के* किहीम्मतो � पड़ी�।

नि�म	ला� ज्योंही� द्वा�� प� पही�&चं� उसों�� सों�ध� के� तो��गु� सों� उतो�तो� 
द�खे�। सों�ध� उसों� द�खेतो� ही� जाल्द� सों� उतो�के� उसोंके* ओं� लापके*
औ� प�छे�� चं�हीतो� थे�, मगु� नि�म	ला� �� उसों� अवासों� � दिदयों�, तो�� 
के* तो�ही झेपटुके� चंला�। सों�ध� एके क्षोणी तोके किवास्मयों के* दशे� 
म� खेड़ी� �ही��। बा�तो क्यों� ही;, उसोंके* सोंमझे म� के� छे � आ सोंके�। 
वाही व्योंग्र ही� उठेF। जाल्द� सों� अन्द� गुई मही�� सों� प�छे�� किके क्यों�
बा�तो ही�ई ही;। वाही अप��ध� के� पतो� लागु�यों�गु� औ� अगु� उसों� 
म�ला�म ही�आ किके मही�� यों� औ� किकेसों� �Jके� सों� उसों� के�ई 
अपम��-सों�चंके बा�तो केही द� ही;, तो� वाही खेड़ी� -खेड़ी�  नि�के�ला द�गु�। 
लापके* ही�ई वाही अप�� केम�� म� गुई। अन्द� केदम �खेतो� ही� 
डाँ�क्टु� के� म�&ही लाटुके�यों� चं��प�ई प� बा;ठे�  द�खे। प�छे� – नि�म	ला�
योंही�& आई थे�?

डाँ�क्टु� सों�हीबा �� निसों� खे�जाला�तो� ही�ए केही� – ही�&, आई तो� थे��।

सों�ध� – किकेसों� मही��-अही�� �� उन्ही� के� छे केही� तो� �ही��? म�झेसों� 
बा�ला� तोके �ही��, झेपटुके� नि�केला गुईं।

डाँ�क्टु� सों�हीबा के* म�खे-के�णिन्तो मनिला� ही� गुई, केही� – योंही�& तो� 
उन्ही� किकेसों� �� भा� के� छे �ही�� केही�।



सों�ध� – किकेसों� �� के� छे केही� ही;। द�खे�, मH प�छेतो� ही�& �, ईश्वा� 
जा��तो� ही;, पतो� प� जा�ऊँ& गु�, तो� खेड़ी� -खेड़ी�  नि�के�ला द�&गु�।

डाँ�क्टु� सों�हीबा निसोंटुकिपटु�तो� ही�ए बा�ला� – मH�� तो� किकेसों� के� के� छे 
केहीतो� �ही�� सों���। तो�म्ही� उन्ही�� द�खे� � ही�गु�।

सों�ध� – वा�ही, द�खे� ही� � ही�गु�! उसोंके�  सों�म�� तो� मH तो��गु� सों� उतो��
ही� &। उन्ही�� म��� ओं� तो�के� भा�, प� बा�ला�� के� छे �ही��। इसों केम�� 
म� आई थे�?

डाँ�क्टु� सों�हीबा के�  प्रे�णी सों�खे� जा� �ही� थे�। किहीचंकिकेचं�तो� ही�ए बा�ला� –
आई क्यों �ही�� थे�।

सों�ध� – तो�म्ही� योंही�& बा;ठे�  द�खेके� चंला� गुई हीगु�। बासों, किकेसों� 
मही�� �� के� छे केही दिदयों� ही�गु�। ��चं जा�तो हीH �, किकेसों� के� बा�तो 
के��� के* तोम�जा तो� ही; �ही��। अ�� , ओं सों�न्दरि�यों�, जा�� योंही�& तो� आ!

डाँ�क्टु� –  उसों� क्यों बा�ला�तो� ही�, वाही योंही�& सों� सों�ध� द�वा�जा� के* 
तो�फु गुईं। महीरि�यों सों� बा�तो तोके �ही�� ही�ई।

सों�ध� – तो� किफु� तो �म्ही�� �� के� छे केही दिदयों� ही�गु�।

डाँ�क्टु� सों�हीबा के� केला�जा� धके4 -धके4  के��� लागु�। बा�ला� – मH 
भाला� क्यों� केही द�तो� क्यों� ऐसों� गु&वा�� ही�&?

सों�ध� – तो�म�� उन्ही� आतो� द�खे�, तोबा भा� बा;ठे�  �ही गुयों�?



डाँ�क्टु� –  मH योंही�& थे� ही� �ही��। बा�ही� बा;ठेके म� अप�� ऐ�के 
ढाँ� &ढ़तो� �ही�, जाबा वाही�& � निमला�, तो� मH�� सों�चं�, शे�योंद अन्द� ही�। 
योंही�& आयों� तो� उन्ही� बा;ठे�  द�खे�। मH बा�ही� जा��� चं�हीतो� थे� किके 
उन्ही�� खे�द प�छे� – किकेसों� चं�जा के* जारू�तो ही;? मH�� केही� – 
जा�� द�खे��, योंही�& म��� ऐ�के तो� �ही�� ही;। ऐ�के इसों� निसों�ही��� वा�ला�
तो�के प� थे�। उन्ही�� उठे�के� द� द�। बासों इतो�� ही� बा�तो ही�ई।

सों�ध� – बासों, तो�म्ही� ऐ�के द�तो� ही� वाही झेल्ला�ई बा�ही� चंला� गुई? 

क्यों?

डाँ�क्टु� –  झेल्ला�ई ही�ई तो� �ही�� चंला� गुई। जा��� लागु��, तो� मH�� 
केही� – बा;दिठेए वाही आतो� हीगु�। � बा;ठेF� तो� मH क्यों� के�तो�?

सों�ध� �� के� छे सों�चंके� केही� – बा�तो के� छे सोंमझे म� �ही�� आतो�, मH 
जा�� उसोंके�  प�सों जा�तो� ही�&। द�खे� &, क्यों� बा�तो ही;।

डाँ�क्टु� – तो� चंला� जा��� ऐसों� जाल्द� क्यों� ही;। सों��� दिद� तो� पड़ी�
ही�आ ही;।

सों�ध� �� चं�द� ओंढ़तो� ही�ऐ केही� – म��� प�टु म� खेलाबाला� मचं� ही�ई 
ही;, केहीतो� ही� जाल्द� ही;?

सों�ध� तो�जा� सों� केदम बाढ़तो� ही�ई नि�म	ला� के�  घ� के* ओं� चंला� औ�
प�&चं निम�टु म� जा� पही��चं�? द�खे� तो� नि�म	ला� अप�� केम�� म� चं��प�ई



प� पड़ी� �� �ही� थे� औ� बाच्चं� उसोंके�  प�सों खेड़ी� �ही� थे� – 
अम्म�&, क्यों ला�तो� ही�?

सों�ध� �� लाड़ीके* के� गु�द म� उठे� निलायों� औ� नि�म	ला� सों� बा�ला� – 
बाकिही�, सोंचं बातो�ओं, क्यों� बा�तो ही;? म��� योंही�& किकेसों� �� तो �म्ही� के� छे 
केही� ही;? मH सोंबासों� प�छे चं �के*, के�ई �ही�� बातोला�तो�।

नि�म	ला� आ&सों� पछेतो� ही�ई बा�ला� – किकेसों� �� के� छे केही� �ही�� 
बाकिही�, भाला� वाही�& म�झे� केJ� के� छे केहीतो�?

सों�ध� – तो� किफु� म�झेसों� बा�ला� क्यों �ही�� ओं� आतो�-ही�-आतो� ���� 
लागु��?

नि�म	ला� – अप�� �सों�बा के� �� �ही� ही�&, औ� क्यों�।

सों�ध� – तो�म यों � बातोला�ओंगु�, तो� मH केसोंम द�&गु�।

नि�म	ला� – केसोंम-केसोंम � �खे��� भा�ई, म�झे� किकेसों� �� के� छे �ही�� 
केही�, झे�ठे किकेसों� लागु� द�&?

सों�ध� – खे�ओं म��� केसोंम।

नि�म	ला� – तो�म तो� ��हीके ही� णिजाद के�तो� ही�।

सों�ध� – अगु� तो�म�� � बातो�यों� नि�म	ला�, तो� मH सोंमझे�&गु�, तो�म्ही� जा�� 
भा� प्रे�म �ही�� ही;। बासों, सोंबा जाबा��� जाम�-खेचं	 ही;। मH तो �मसों� किकेसों� 
बा�तो के� पद�	 �ही�� �खेतो� औ� तो�म म�झे� गु;� सोंमझेतो� ही�। तो�म्ही���



ऊँप� म�झे� बाड़ी� भा��सों� थे�। अबा जा�� गुई किके के�ई किकेसों� के� 
�ही�� ही�तो�।

सों�ध� के*� आ&खे� सोंजाला ही� गुई। उसों�� बाच्चं� के� गु�द सों� उतो�� 
निलायों� औ� द्वा�� के* ओं� चंला�। नि�म	ला� �� उठे�के� उसोंके� ही�थे 
पकेड़ी निलायों� औ� ��तो� ही�ई बा�ला� – सों�ध�, मH तो �म्ही��� प;� पड़ीतो� ही�&, 
मतो प�छे�। सों��के� द�खे ही�गु� औ� शे�योंद मH किफु� तो �म्ही� अप�� 
म�&ही � दिदखे� सोंके�& । मH अभा�निगु�� �� ही�तो�, तो� योंही दिद� ही� क्यों 
द�खेतो�? अबा तो� ईश्वा� सों� योंही� प्रे�थे	�� ही; किके सों�सों�� सों� म�झे� उठे� 
ला�। अभा� योंही द�गु	नितो ही� �ही� ही;, तो� आगु� � जा��� क्यों� ही�गु�?

इ� शेब्द म� जा� सों�के� तो थे�, वाही बा�णिद्धमतो� सों�ध� सों� निछेप� � �ही 
सोंके�। वाही सोंमझे गुई किके डाँ�क्टु� सों�हीबा �� के� छे छे�ड़ी-छे�ड़ी के* 
ही;। उ�के� किहीचंके-किहीचंकेके� बा�तो� के��� औ� उसोंके�  प्रेश्� के� 
टु�ला��, उ�के* वाही ग्ला�नि�मयों, के��नितोही�� म�द्र� उसों� यों�द आ गुई। 
वाही निसों� सों� प�&वा तोके के�&प उठेF औ� निबा�� के� छे केही�-सों��� निसों�ही�� 
के* भा�&नितो क्रो�ध सों� भा�� ही�ई द्वा�� के* ओं� चंला�। नि�म	ला� �� उसों� 
��के�� चं�ही�, प� � प� सोंके*। द�खेतो�-द�खेतो� वाही सोंड़ीके प� आ गुई
औ� घ� के* ओं� चंला�। तोबा नि�म	ला� वाही�� भा�निम प� बा;ठे गुई औ�
फु� टु-फु� टुके� ���� लागु�।
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नि�म	ला� दिद� भा� चं��प�ई प� पड़ी� �ही�। म�ला�म ही�तो� ही;, उसोंके* 
द�ही म� प्रे�णी �ही�� ही;। � स्��� किकेयों�, � भा�जा� के��� उठेF। सों�ध्यों�
सोंमयों उसों� ज्वा� ही� आयों�। ��तो भा� द�ही तोवा� के* भा�&नितो तोपतो� 
�ही�। द�सों�� दिद� ज्वा� � उतो��। ही�&, के� छे-के� छे केम ही� गुयों� 
थे�। वाही चं��प�ई प� ला�टु� ही�ई नि�श्चंला ��त्र सों� द्वा�� के* ओं� 
तो�के �ही� थे�। चं�� ओं� शे�न्यों थे�, अन्द� भा� शे�न्यों बा�ही� भा� 
शे�न्यों के�ई णिचंन्तो� � थे�, � के�ई स्म=नितो, � के�ई द�]खे, मणिस्तोष्के म�
स्पन्द� के* शेणिक्त ही� � �ही� थे�।

सोंहीसों� रुणिक्मणी� बाच्चं� के� गु�द म� निलायों� ही�ए आके� खेड़ी� ही� 
गुई। नि�म	ला� �� प�छे� – क्यों� योंही बाही�तो ��तो� थे�?

रुणिक्मणी� – �ही��, योंही तो� निसोंसोंके* तोके �ही��। ��तो भा� चं �पचं�प 
पड़ी� �ही�, सों�ध� �� थे�ड़ी�-सों� द�ध भा�जा दिदयों� थे�।

नि�म	ला� – अही�रि�� द�ध � द� गुई थे�?

रुणिक्मणी� – केहीतो� थे�, किपछेला� प;सों� द� द�, तो� द�&। तो �म्ही��� जा� अबा
के; सों� ही;?

नि�म	ला� – म�झे� के� छे �ही�� ही�आ ही;? केला द�ही गु�म ही� गुई थे��।

रुणिक्मणी� – डाँ�क्टु� सों�हीबा के� बा��� ही�ला ही;?



नि�म	ला� �� घबा��के� प�छे� – क्यों� ही�आ, क्यों�? के� शेला सों� ही; �?

रुणिक्मणी� – के� शेला सों� हीH किके ला�शे उठे��� के* तो;यों��� ही� �ही� ही;! 
के�ई केहीतो� ही;, जाही� खे� निलायों� थे�, के�ई केहीतो� ही;, दिदला के� चंला��
बान्द ही� गुयों� थे�। भागुवा��4 जा��� क्यों� ही�आ थे�।

नि�म	ला� �� एके ठेण्डाँ� सों�&सों ला� औ� रु�ध� ही�ए के� ठे सों� बा�ला� – 
ही�यों भागुवा��4! सों�ध� के* क्यों� गुनितो ही�गु�! के; सों� णिजायों�गु�?

योंही केहीतो�-केहीतो� वाही �� पड़ी� औ� बाड़ी� द�� तोके निसोंसोंकेतो� �ही�। 
तोबा बाड़ी� म�णिश्केला सों� उठेके� सों�ध� के�  प�सों जा��� के� तो;यों�� ही�ई 
प�&वा थे�-थे� के�&प �ही� थे�, द�वा�� थे�म� खेड़ी� थे�, प� जा� � म��तो� 
थे�। � जा��� सों�ध� �� योंही�& सों� जा�के� पनितो सों� क्यों� केही�? मH�� तो� 
उसोंसों� के� छे केही� भा� �ही��, � जा��� म��� बा�तो के� वाही क्यों� मतोलाबा
सोंमझे�? ही�यों! ऐसों� रूपवा��4 दयों�ला�, ऐसों� सों�शे�ला प्रे�णी� के� योंही अन्तो! 

अगु� नि�म	ला� के� म�ला�म ही�तो किके उसोंके�  क्रो�ध के� योंही भा�षणी 
परि�णी�म ही�गु�, तो� वाही जाही� के� घ��टु प�के� भा� उसों बा�तो के� ही�सों�
म� उड़ी� द�तो�।

योंही सों�चंके� किके म��� ही� नि�ष्ठे��तो� के�  के��णी डाँ�क्टु� सों�हीबा के� 
योंही ही�ला ही�आ, नि�म	ला� के�  हृदयों के�  टु�केड़ी�  ही��� लागु�। ऐसों� वा�द�� 
ही��� लागु�, म��� हृदयों म� शे�ला उठे �ही� ही�। वाही डाँ�क्टु� सों�हीबा 
के�  घ� चंला�।



ला�शे उठे चं �के* थे�। बा�ही� सोंन्न�टु� छे�यों� ही�आ थे�। घ� म� 
स्त्र�यों�� जाम� थे��। सों�ध� जाम�� प� बा;ठेF �� �ही� थे�। नि�म	ला� के� 
द�खेतो� ही� वाही जा�� सों� णिचंल्ला�के� �� पड़ी� औ� आके� उसोंके* 
छे�तो� सों� निलापटु गुई। द�� द�� तोके ��तो� �ही��।

जाबा औ�तो के* भा�ड़ी केम ही�ई औ� एके�न्तो ही� गुयों�, नि�म	ला� �� 
प�छे� – योंही क्यों� ही� गुयों� बाकिही�, तो�म�� क्यों� केही दिदयों�?

सों�ध� अप�� म� के� इसों� प्रेश्� के� उत्त� किकेतो�� ही� बा�� द� चं �के* 
थे�। उसोंके* म� णिजासों उत्त� सों� शे��तो ही� गुयों� थे�, वाही� उत्त� 
उसों�� नि�म	ला� के� दिदयों�। बा�ला� – चं �प भा� तो� � �ही सोंकेतो� थे� 
बाकिही�, क्रो�ध के* बा�तो प� क्रो�ध आतो� ही� ही;।

नि�म	ला� – मH�� तो� तो �मसों� के�ई ऐसों� बा�तो भा� � केही� थे�।

सों�ध� – तो�म के; सों� केहीतो�, केही ही� �ही�� सोंकेतो� थे��, ला�किके� उन्ही�� 
जा� बा�तो ही�ई थे�, वाही केही द� थे�। उसों प� मH�� जा� के� छे म�&ही म� 
आयों�, केही�। जाबा एके बा�तो दिदला म� आ गुई,तो� उसों� ही�आ ही� 
सोंमझे�� चं�किहीयों�। अवासों� औ� घ�तो निमला�, तो� वाही अवाश्यों ही� प��� 
ही�। योंही केहीके� के�ई �ही�� नि�केला सोंकेतो� किके मH�� तो� ही�सों� के* 
थे�। एके�न्तो म� ऐसों� शेब्द जाबा�� प� ला��� ही� केही द�तो� ही; किके 
��योंतो बा��� थे�। मH�� तो �मसों� केभा� केही� �ही�� बाकिही�, ला�किके� मH�� 
उन्ही� केई बा�तो तो �म्ही��� ओं� झे�&केतो� द�खे�। उसों वाक्त मH�� भा� 
योंही� सोंमझे� किके शे�योंद म�झे� ध�खे� ही� �ही� ही�। अबा म�ला�म ही�आ 



किके उसों तो�के-झे�&के के� क्यों� मतोलाबा थे�! अगु� मH�� द�नि�यों� ज्यों�द� 
द�खे� ही�तो�, तो� तो �म्ही� अप�� घ� � आ�� द�तो�। केम-सों�-केम तो�म प�
उ�के* नि�गु�ही केभा� �� पड़ी�� द�तो�, ला�किके� योंही क्यों� जा��तो� थे� किके
प�रुष के�  म�&ही म� के� छे औ� म� म� के� छे औ� ही�तो� ही;। ईश्वा� 
के� जा� म�जा�� थे�, वाही ही�आ। ऐसों� सोंJभा�ग्यों सों� मH वा;धव्यों के� बा��� 
�ही�� सोंमझेतो�। दरि�द्र प्रे�णी� उसों ध�� सों� केही�� सों�खे� ही;, णिजासों� 
उसोंके� ध� सों�&प बा�के� के�टु�� दJड़ी� । उपवा�सों के� ला��� आसों�� 
ही;, किवाष;ला� भा�जा� के��� उसोंसों� केही�� म�णिश्केला!

इसों� वाक्त डाँ�क्टु� निसोंन्ही� के�  छे�टु� भा�ई औ� के= ष्णी� �� घ� म� 
प्रेवा�शे किकेयों�। घ� म� के�ही��म मचं गुयों�।
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एके मही��� औ� गु�जा� गुयों�। सों�ध� अप�� द�वा� के�  सों�थे तो�सों�� ही�
दिद� चंला� गुई। अबा नि�म	ला� अके� ला� थे�। पहीला� ही&सों-बा�लाके� जा� 
बाहीला� निलायों� के�तो� थे�। अबा ���� ही� एके के�म �ही गुयों�। 
उसोंके� स्वा�स्थ्यों दिद�-दिद� निबागुड़ीतो� गुयों�। प����� मके�� के� 
किके��यों� अनिधके थे�। द�सों�� मके�� थे�ड़ी�  किके��यों� के� निलायों�, योंही तो�गु
गुला� म� थे�। अन्द� एके केम�� थे� औ� छे�टु�-सों� आ�गु�। � 



प्रेके�शे जा�तो�, � वा�यों�। द�गु	न्ध उड़ी� के�तो� थे�। भा�जा� के� योंही 
ही�ला किके प;सों� �हीतो� ही�यों� भा� केभा�-केभा� उपवा�सों के��� पड़ीतो� थे�। 
बा�जा�� सों� जा�यों केJ�? किफु� अप�� के�ई मद	 �ही��, के�ई लाड़ीके� 
�ही��, तो� ��जा भा�जा� बा���� के� केष्टु केJ� उठे�यों�? औ�तो के�  निलायों�
��जा भा�जा� के��� के* आवाश्योंके ही� क्यों�? अगु� एके वाक्त खे� 
निलायों�, तो� द� दिद� के�  निलायों� छे�ट्टी� ही� गुई। बाच्चं� के�  निलाए तो�जा� 
हीला�आ यों� ��किटुयों�& बा� जा�तो� थे�! ऐसों� दशे� म� स्वा�स्थ्यों क्यों � 
निबागुड़ीतो�? णिचंन्तो�, शे�के, द��वास्थे� – एके ही� तो� के�ई केही�। योंही�& 
तो� त्रयोंतो�प के� ध�वा� थे�। उसों प� नि�म	ला� �� दवा� खे��� के* 
केसोंम खे� ला� थे�। के�तो� ही� क्यों�? उ� थे�ड़ी� -सों� रुपयों म� दवा� 
के* गु��जा�इशे केही�& थे�? जाही�& भा�जा� के� दिठेके��� � थे�, वाही�& दवा� 
के� णिजाक्रो ही� क्यों�? दिद�-दिद� सों�खेतो� चंला� जा�तो� थे�।

एके दिद� रुणिक्मणी� �� केही� – बाही�, इसों तो�ही केबा तोके घ�ला� 
के��गु�, जा� ही� सों� तो� जाही�� ही;। चंला�, किकेसों� वा;द्या के� दिदखे� 
ला�ऊँ& ।

नि�म	ला� �� किवा�क्त भा�वा सों� केही� – णिजासों� ���� के�  निलाए जा��� ही�, 
उसोंके� म� जा��� ही� अच्छे�।

रुणिक्मणी� – बा�ला��� सों� तो� मJतो �ही�� आतो�?



नि�म	ला� – मJतो तो� निबा� बा�ला�ए आतो� ही;, बा�ला��� म� क्यों � 
आयों�गु�? उसोंके�  आ�� म� बाही�तो दिद� लागु�गु� बाकिही�, जा; दिद� चंलातो� ही�&, 
उतो�� सों�ला सोंमझे ला�णिजाए।

रुणिक्मणी� – दिदला ऐसों� छे�टु� मतो के�� बाही�, अभा� सों�सों�� के� सों�खे 
ही� क्यों� द�खे� ही;?

नि�म	ला� – अगु� सों�सों�� के* योंही� सों�खे ही;, जा� इतो�� दिद� सों� द�खे 
�ही� ही�&, तो� उसोंसों� जा� भा� गुयों�। सोंचं केहीतो� ही�& बाकिही�, इसों बाच्चं� 
के� म�ही म�झे� बा�&ध� ही�ए ही;, �ही�� तो� अबा तोके केभा� के* चंला� गुई 
ही�तो�। � जा��� इसों बा�चं��� के�  भा�ग्यों म� क्यों� निलाखे� ही;?

द�� मकिहीला�ए� ���� लागु��। इध� जाबा सों� नि�म	ला� �� चं��प�ई पकेड़ी 
ला� ही;, रुणिक्मणी� के�  हृदयों म� दयों� के� सों�तो�-सों� खे�ला गुयों� ही;। द्वा�ष 
के� ला�शे भा� �ही�� �ही�। के�ई के�म के�तो� ही, नि�म	ला� के* आवा�जा 
सों��तो� ही� दJड़ीतो� हीH। घण्टु उसोंके�  प�सों केथे�-प���णी सों���यों� के�तो�
हीH। के�ई ऐसों� चं�जा पके��� चं�हीतो� हीH, णिजासों� नि�म	ला� रुणिचं सों� 
खे�यों�। नि�म	ला� के� केभा� ही�सोंतो� द�खे ला�तो� हीH, तो� नि�ही�ला ही� जा�तो� ही;
औ� बाच्चं� के� तो� अप�� गुला� के� ही�� बा��यों� �हीतो� हीH। उसों� के*
���द सों�तो� हीH, उसों� के* ���द जा�गुतो� हीH। वाही� बा�निलाके� अबा उसोंके�  
जा�वा� के� आध�� ही;।



रुणिक्मणी� �� जा�� द�� बा�द केही� – बाही�, तो�म इतो�� नि���शे क्यों 
ही�तो� ही�? भागुवा��4 चं�ही�गु�, तो� तो �म द�-चं�� दिद� म� अच्छेF ही� 
जा�ओंगु�। म��� सों�थे आजा वा;द्याजा� के�  प�सों चंला�। बाड़ी�  सोंज्जा� हीH।

नि�म	ला� – द�द�जा�, अबा म�झे� किकेसों� वा;द्या, हीके*म के* दवा� फु�योंद� �
के��गु�। आप म��� णिचंन्तो� � के��। बाच्चं� के� आपके* गु�द म� 
छे�ड़ी�  जा�तो� ही�&। अगु� जा�तो�-जा�गुतो� �ही�, तो� किकेसों� अच्छे� के� ला म� 
किवावा�ही के� द�णिजायों�गु�। मH तो� इसोंके�  निलायों� अप�� जा�वा� म� के� छे �
के� सोंके*, के� वाला जान्म द��� भा� के* अप��निध�� ही�&। चं�ही� क्वा���� 
�णिखेयों�गु�, चं�ही� किवाष द�के� म�� डाँ�निलाएगु�, प� के� प�त्र के�  गुला� � 
मकिढ़एगु�, इतो�� ही� आपसों� म��� किवा�यों ही;। मH�� आपके* के� छे सों�वा� 
� के*, इसोंके� बाड़ी� द�]खे ही� �ही� ही;। म�झे अभा�निगु�� सों� किकेसों� के�
सों�खे �ही�� निमला�। णिजासों प� म��� छे�यों� भा� पड़ी गुई, उसोंके� सोंवा	��शे
ही� गुयों� अगु� स्वा�म�जा� केभा� घ� आवा�, तो� उ�सों� केकिहीएगु� किके इसों
के�म-जाला� के�  अप��ध क्षोम� के� द�।

रुणिक्मणी� ��तो� ही�ई बा�ला� – बाही�, तो�म्ही��� के�ई अप��ध �ही�� ईश्वा�
सों� केहीतो� ही�&, तो�म्ही��� ओं� सों� म��� म� म� जा�� भा� म;ला �ही�� ही;। 
ही�&, मH�� सोंद;वा तो �म्ही��� सों�थे केपटु किकेयों�, इसोंके� म�झे� म�तो� दम तोके
द�]खे �ही�गु�।

नि�म	ला� �� के�तो� ��त्र सों� द�खेतो� ही�यों� के� ही� – द�द�जा�, केही�� के* 
बा�तो �ही��, प� निबा�� केही� �ही� �ही�� जा�तो। स्वा�म�जा� �� हीम�शे� म�झे� 



अकिवाश्वा�सों के* दृणिष्टु सों� द�खे�, ला�किके� मH�� केभा� म� म� भा� उ�के* 
उप�क्षो� �ही�� के*। जा� ही��� थे�, वाही तो� ही� ही� चं �के� थे�। अधम	 
के�के�  अप�� प�ला�के क्यों निबागु�ड़ीतो�? प�वा	 जान्म म� � जा��� केJ�-

सों� प�प किकेयों� थे�, णिजासोंके� वाही प्रे�योंणिश्चंतो के��� पड़ी�। इसों जान्म 
म� के��टु� बा�तो�, तो� केJ� गुनितो ही�तो�?

नि�म	ला� के* सों��सों बाड़ी�  वा�गु सों� चंला�� लागु�, किफु� खे�टु प� ला�टु गुई 
औ� बाच्चं� के* ओं� एके ऐसों� दृणिष्टु सों� द�खे�, जा� उसोंके�  चंरि�त्र 
जा�वा� के* सों�प�णी	 किवापत्केथे� के* वा=हीद् आला�चं�� थे�, वा�णी� म� इतो��
सों�मथ्यों	 केही�?

तो�� दिद� तोके नि�म	ला� के* आ&खे सों� आ&सों�ओं� के* ध��� बाहीतो� 
�ही�। वाही � किकेसों� सों� बा�लातो� थे�, � किकेसों� के* ओं� द�खेतो� थे� 
औ� � किकेसों� के� के� छे सों��तो� थे�। बासों, ��यों� चंला� जा�तो� थे�। 
उसों वा�द�� के� केJ� अ��म�� के� सोंकेतो� ही;?

चंJथे� दिद� सों�ध्यों� सोंमयों वाही किवापणित्त केथे� सोंम�प्त ही� गुई। उसों� 
सोंमयों जाबा पशे�-पक्षो� अप��-अप�� बासों��� के� लाJटु �ही� थे�, नि�म	ला� के�
प्रे�णी-पक्षो� भा� दिद� भा� णिशेके�रि�यों के�  नि�शे��, णिशेके��� णिचंनिड़ीयों के�  
प�जा औ� वा�यों� के�  प्रेचं�डाँ झेके सों� आहीतो औ� व्योंनिथेतो अप�� बासों���
के* ओं� उड़ी गुयों�।

म�हील्ला� के�  ला�गु जाम� ही� गुयों�। ला�शे बा�ही� नि�के�ला� गुई। केJ� 
द�ही के��गु�, योंही प्रेश्� उठे�। ला�गु इसों� णिचंन्तो� म� थे� किके सोंहीसों� 



एके बा�ढ़� पनिथेके एके बाके� चं� लाटुके�यों� आके� खेड़ी� ही� गुयों�। योंही
म��शे� तो�तो���म थे�।

***
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